於連匆匆進入德-拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇見的是瑪蒂爾德的淚水模糊的眼睛；她毫無節製地哭著，包廂裏隻有些地位低下的人，借給她們包廂的那個女友和她的幾個熟識的男人。瑪蒂爾德把手放在於連的手裏，好像忘了對母親的恐懼。她幾乎被淚水哽噎住了，隻對他說了這兩個字：“保證！”
“至少，我不跟她說話，”他心想，他也非常激動，勉強用手擋住眼睛，說是吊燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛。“如果我說話，她就會知道我非常激動，因為我說話的聲音會出賣我，我還可能失去一切。”
他的心己經激動了一整天，此刻，內心的鬥爭更加艱難。他害怕看見瑪蒂爾德又上來那股虛榮勁兒。他陶醉於愛情和快樂，卻極力克製，不跟她說話。
依我看，這是他的性格的最出色的特點之一，一個人能作出這樣的努力克製自己，是能有大出息的。如果命運允許的話。
德-拉莫爾小姐堅持要帶於連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對麵，跟他說個不停。他根本不能跟她女兒說話。人們真可以認為侯爵夫人在小心嗬護於連的幸福；他不再害怕會因過度激動而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。
“我敢說嗎？”於連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。
“偉大的人啊！我什麽不是你給的呢？”他在瘋狂中大叫。
漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場大戰役的一半。“優勢是肯定的，巨大的，”他暗自想道，“可明天會發生什麽事呢？一切仍可毀於一瞬。”
他的手激動得發抖，打開了拿破侖在聖赫勒布島口授的《回憶錄》；長長的兩個鍾頭，他強迫自己讀；他隻是眼睛在看，管它呢，他仍然強迫自己讀下去，在這種奇特的閱讀中，他的頭腦和他的心靈進人至高至上的境界，不停地活動著，連他自己都不知道。“這顆心和德-萊納夫人的心很不一樣，”他對自己說，可是他不往下想了。
“讓她害怕，”他突然喊道，把書遠遠地一拋。“我隻有讓敵人害怕，敵人才會服從我。那時候敵人就不敢蔑視我了。”
他在小房間裏來回走著，沉醉在歡樂之中。實際上，這種幸福是驕傲多於愛情。
“讓她害怕！”他自豪地重複道，而他是有理由自豪的。“就是在她最幸福的時刻，德-萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這裏，我製服的是一個惡魔，因此必須製服。”
他知道，第二天早晨八點鍾，瑪蒂爾德就會到圖書室；他九點鍾才去，懷著熾熱的愛情，可頭腦還控製著心。他也許沒有一分鍾不對自己說：“要讓她老是懷著這個巨大的疑團：‘他愛我嗎？’她那輝煌的地位，包圍著她的種種阿諛奉承，都使她有些過於自信。”
他發現她蒼白，平靜，坐在沙發上，不過看上去似乎動都不能動了。她向他伸出手：
“朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……”
於連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要泄露內心的秘密了。
“您要保證，我的朋友，”一陣沉默之後，她又說，她真希望打破這沉默呀，“這是公正的。把我拐走吧，我們去倫敦……我將永遠地毀了，身敗名裂……”她鼓起勇氣把手從於連的手裏抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個心靈之中……“好吧！讓我丟臉吧！”她終於歎了口氣說，“這就是保證。”
“昨天我是幸福的，因為我有勇氣嚴厲地對待我自己，”於連想。他沉默了片刻，他還能控製他的心，就以一種冷冰冰的口吻說：
“一旦踏上去倫敦的路，用您的話說，一旦丟了臉，誰向我保證您還愛我？誰向我保證我坐在驛車裏不讓您覺得討厭？我不是一個怪物，讓您名譽掃地，我隻是又多了一個不幸。成為障礙的不是您的社會地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛我一個禮拜嗎？”
（“啊！讓她愛我一個禮拜，僅僅一個禮拜，”於連低聲對自己說，“然後我就幸福地死去。未來於我何幹？生命於我何幹？如果我願意，這幸福立刻就能開始，完全取決於我！”）
瑪蒂爾德看見他在沉思。
“這麽說，我完全配不上您了，”她握著他的手說。
於連抱住了她，然而就在這時，責任的鐵手抓住了他的心。“如果她看出來我多麽崇拜她，我又會失去她。”於是，他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴，推開了她的胳膊。
當天和以後的許多天裏，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時候，他甚至放棄了把她抱在懷裏的快樂。
但是有時候，幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。
花園裏有一個藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗，悲歎她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹幹正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。
他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對比太強烈了，他的性格實在受不了，淚水不禁湧上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：“這裏，我曾思念著您度過我的時光；這裏，我曾望著那扇百葉窗，幾個鍾頭地等待著我能看見這隻手打開它的那個幸運的時刻……”
他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絕望。簡短的感歎證明了眼下的幸福，這幸福結束了那殘酷的痛苦……
“我在幹什麽呀，偉大的天主！”於連突然醒了過來。“我完了。”
在這種過分的警覺中，他相信已經看見德-拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，於連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。
“您怎麽了，我的朋友？”瑪蒂爾德溫柔而不安地問。
“我在說謊，”於連惱怒地說，“我在對您說謊。我譴責我自己，但是天主知道我尊敬您，不應該說謊。您愛我，您忠於我，我不需要花言巧語討您喜歡。”
“偉大的天主！您剛才對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語？”
“我強烈地譴責這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點，我向您坦白，饒恕我吧。”
痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。
“隻要有一點點小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，”於連說，“我那可惡的記憶力，我現在詛咒它，就向我提供一個理由，而我也就加以濫用。”
“難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？”瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。
“我記得，有一天，您走過這金銀花廊時摘了一朵花，德-呂茲先生從您的手裏拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外。”
“德-呂茲先主？不可能，”瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說，“我絕不會那樣做。”
“我肯定，”於連激烈地反駁道。
“那好吧！的確如此，我的朋友，”瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道，幾個月以來，她不曾允許德-呂茲先生有這樣的舉動。
於連懷著一種無法形容的溫情望著她：“不，”他對自己說，“她還是那樣愛我。”
晚上，她笑著責備他對德-費瓦克夫人的興趣：“一個市民愛一個新貴！也許隻有此種人的心，我的於連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子，”她一邊說，一邊玩著他的頭發。
於連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裏，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。
有一件事仍令瑪蒂爾德惱火，於連還在抄俄國人的信，並送給元帥夫人。
“至少，我不跟她說話，”他心想，他也非常激動，勉強用手擋住眼睛，說是吊燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛。“如果我說話，她就會知道我非常激動，因為我說話的聲音會出賣我，我還可能失去一切。”
他的心己經激動了一整天，此刻，內心的鬥爭更加艱難。他害怕看見瑪蒂爾德又上來那股虛榮勁兒。他陶醉於愛情和快樂，卻極力克製，不跟她說話。
依我看，這是他的性格的最出色的特點之一，一個人能作出這樣的努力克製自己，是能有大出息的。如果命運允許的話。
德-拉莫爾小姐堅持要帶於連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對麵，跟他說個不停。他根本不能跟她女兒說話。人們真可以認為侯爵夫人在小心嗬護於連的幸福；他不再害怕會因過度激動而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。
“我敢說嗎？”於連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。
“偉大的人啊！我什麽不是你給的呢？”他在瘋狂中大叫。
漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場大戰役的一半。“優勢是肯定的，巨大的，”他暗自想道，“可明天會發生什麽事呢？一切仍可毀於一瞬。”
他的手激動得發抖，打開了拿破侖在聖赫勒布島口授的《回憶錄》；長長的兩個鍾頭，他強迫自己讀；他隻是眼睛在看，管它呢，他仍然強迫自己讀下去，在這種奇特的閱讀中，他的頭腦和他的心靈進人至高至上的境界，不停地活動著，連他自己都不知道。“這顆心和德-萊納夫人的心很不一樣，”他對自己說，可是他不往下想了。
“讓她害怕，”他突然喊道，把書遠遠地一拋。“我隻有讓敵人害怕，敵人才會服從我。那時候敵人就不敢蔑視我了。”
他在小房間裏來回走著，沉醉在歡樂之中。實際上，這種幸福是驕傲多於愛情。
“讓她害怕！”他自豪地重複道，而他是有理由自豪的。“就是在她最幸福的時刻，德-萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這裏，我製服的是一個惡魔，因此必須製服。”
他知道，第二天早晨八點鍾，瑪蒂爾德就會到圖書室；他九點鍾才去，懷著熾熱的愛情，可頭腦還控製著心。他也許沒有一分鍾不對自己說：“要讓她老是懷著這個巨大的疑團：‘他愛我嗎？’她那輝煌的地位，包圍著她的種種阿諛奉承，都使她有些過於自信。”
他發現她蒼白，平靜，坐在沙發上，不過看上去似乎動都不能動了。她向他伸出手：
“朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……”
於連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要泄露內心的秘密了。
“您要保證，我的朋友，”一陣沉默之後，她又說，她真希望打破這沉默呀，“這是公正的。把我拐走吧，我們去倫敦……我將永遠地毀了，身敗名裂……”她鼓起勇氣把手從於連的手裏抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個心靈之中……“好吧！讓我丟臉吧！”她終於歎了口氣說，“這就是保證。”
“昨天我是幸福的，因為我有勇氣嚴厲地對待我自己，”於連想。他沉默了片刻，他還能控製他的心，就以一種冷冰冰的口吻說：
“一旦踏上去倫敦的路，用您的話說，一旦丟了臉，誰向我保證您還愛我？誰向我保證我坐在驛車裏不讓您覺得討厭？我不是一個怪物，讓您名譽掃地，我隻是又多了一個不幸。成為障礙的不是您的社會地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛我一個禮拜嗎？”
（“啊！讓她愛我一個禮拜，僅僅一個禮拜，”於連低聲對自己說，“然後我就幸福地死去。未來於我何幹？生命於我何幹？如果我願意，這幸福立刻就能開始，完全取決於我！”）
瑪蒂爾德看見他在沉思。
“這麽說，我完全配不上您了，”她握著他的手說。
於連抱住了她，然而就在這時，責任的鐵手抓住了他的心。“如果她看出來我多麽崇拜她，我又會失去她。”於是，他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴，推開了她的胳膊。
當天和以後的許多天裏，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時候，他甚至放棄了把她抱在懷裏的快樂。
但是有時候，幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。
花園裏有一個藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗，悲歎她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹幹正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。
他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對比太強烈了，他的性格實在受不了，淚水不禁湧上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：“這裏，我曾思念著您度過我的時光；這裏，我曾望著那扇百葉窗，幾個鍾頭地等待著我能看見這隻手打開它的那個幸運的時刻……”
他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絕望。簡短的感歎證明了眼下的幸福，這幸福結束了那殘酷的痛苦……
“我在幹什麽呀，偉大的天主！”於連突然醒了過來。“我完了。”
在這種過分的警覺中，他相信已經看見德-拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，於連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。
“您怎麽了，我的朋友？”瑪蒂爾德溫柔而不安地問。
“我在說謊，”於連惱怒地說，“我在對您說謊。我譴責我自己，但是天主知道我尊敬您，不應該說謊。您愛我，您忠於我，我不需要花言巧語討您喜歡。”
“偉大的天主！您剛才對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語？”
“我強烈地譴責這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點，我向您坦白，饒恕我吧。”
痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。
“隻要有一點點小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，”於連說，“我那可惡的記憶力，我現在詛咒它，就向我提供一個理由，而我也就加以濫用。”
“難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？”瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。
“我記得，有一天，您走過這金銀花廊時摘了一朵花，德-呂茲先生從您的手裏拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外。”
“德-呂茲先主？不可能，”瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說，“我絕不會那樣做。”
“我肯定，”於連激烈地反駁道。
“那好吧！的確如此，我的朋友，”瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道，幾個月以來，她不曾允許德-呂茲先生有這樣的舉動。
於連懷著一種無法形容的溫情望著她：“不，”他對自己說，“她還是那樣愛我。”
晚上，她笑著責備他對德-費瓦克夫人的興趣：“一個市民愛一個新貴！也許隻有此種人的心，我的於連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子，”她一邊說，一邊玩著他的頭發。
於連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裏，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。
有一件事仍令瑪蒂爾德惱火，於連還在抄俄國人的信，並送給元帥夫人。