走出主教府，瑪蒂爾德沒有猶豫，立刻送了一封信給德-費瓦克夫人；雖然也擔心影響自己的名譽，但是她一秒鍾也未耽擱。她懇求她的情敵去讓德-某某主教大人從頭到尾親筆寫一封信給德-福利萊先生。她甚至求她親自跑一趟貝藏鬆。就一顆嫉妒而驕傲的心靈來說，這個舉動頗有英雄氣概。
她聽從了富凱的忠告，為謹慎計，沒有把她進行的一係列活動說給於連聽。單單她來就已經夠讓他不安的了。死亡越來越近，他也變得比一生中任何時候都正直，他的悔恨不僅僅是對著德-拉莫爾先生的，也是對著瑪蒂爾德的。
“怎麽！”他對自己說，“我跟她在一起，有時候心不在焉，甚至有時候煩悶無聊。她為了我身敗名裂，而我竟這樣報答她！難道我是個惡人嗎？”這個問題，他在野心勃勃的時候不大會放在心上，那時候，不能成功他才認作是最大的恥辱。
他對瑪蒂爾德感到的精神痛苦越發頑固了，因為他此刻激起了她最離奇、最瘋狂的熱情。她滿口都是她為了救他而打算做出的種種奇特的犧牲。
她受到一種她引為自豪的、壓倒她全部自尊心的感情的激勵，真想讓她的生命的每時每刻都充滿著某種非凡的舉動。她跟於連的長談中盡是最奇特、對她最危險的計劃。看守們被打發得好好的，讓她在監獄裏為所欲為。瑪蒂爾德的主意並不局限於犧牲名節，她可不在乎讓整個社會都知道她的狀況。跪倒在國王奔馳的馬車前，引起親王的注意，冒死請求赦免於連，這還是她那狂熱勇敢的想象力所虛構出來的最實在的幻想呢，通過她那些在國王身邊任職的朋友，她確信能夠進入聖克盧花園裏的那些禁地。
於連覺得自己配不上如此的獻身精神。老實說，他已對英雄主義感到疲倦。要是麵對一種單純的、天真的、近乎羞怯的愛情，他會動心的。然而瑪倫爾德那顆高傲的心靈恰正相反，需要時時刻刻想到公眾，想到別人。
她不想苟活於情夫之後，然而在她對他的生命懷有的焦慮和恐懼當中，她有一種秘不示人的需要，即用她那愛情的過度和行動的崇高讓公眾大吃一驚。
於連毫不為這種英雄主義所動，為此頗感惱火。然而，他若知道瑪蒂爾德如何用她那些瘋狂的念頭折磨善良的富凱那忠誠但非常理智狹隘的精神，他又會怎樣呢？
對於瑪蒂爾德的忠誠，富凱說不出什麽，他自己也是為了救於連可以犧牲全部財產，拿生命去冒最大的風險。隻是瑪蒂爾德揮金如土，令他駭然。最初幾天，這樣花去的錢數目之大，使富凱肅然起敬，他和所有的外省人一樣，對金錢十分地崇敬。
最後。他發現德-拉莫爾小姐的計劃經常變動，使他大感快慰的是，他終於找到一個詞來責備這種他覺得如此令人疲倦的性格：她變化無常。從變化無常到外省最厲害的詛咒“標新立異”，兩個形容詞之間，僅一步之隔。
“真奇怪，”瑪蒂爾德離開監獄，於連暗想道，“一種如此熱烈的激情，又是以我為對象，我卻這樣地麻木！兩個月前我卻是崇拜她的！我在書裏讀過，死亡的臨近使人對什麽都失去興趣；然而可怕的是自覺忘恩負義又自覺不能改變。我難道是一個利己主義者嗎？”他為此狠狠地責備和羞辱自己。
野心已在他的心中死去，灰燼中生出了另一種激情，他稱之為謀害德-菜納夫人的悔恨。
事實上，他是在狂熱地愛著她。他獨處且不擔心有人打擾的時候，他可以縱情回憶從前在維裏埃的韋爾吉度過的美好時光，這時他就感到一種獨特的幸福。那段飛逝的時光中發生的事情，哪怕再微不足道、對他都具有一種不可抵抗的新鮮和魅力。他從不想他在巴黎的成功，他已經厭倦了。
這種心情迅速加劇，已被瑪蒂爾德的嫉妒猜出幾分。她清楚地意識到，她得跟他對孤獨的愛好作鬥爭。有幾次，她懷著恐懼講出了德-萊納夫人的名字。她看見於連打了個哆嗦。從此，她的激情汪洋恣肆，漫無邊際了。
“如果他死了，我就跟著他死，”她對自己說，要多真誠有多真誠。“巴黎的那些客廳看見我這樣地位的一個女孩子對一個行將赴死的情人崇拜到這種程度，會說些什麽呢？要找到這樣的感情，必須回溯到英雄時代。在查理九世和亨利三世的時代，使人心跳的正是這樣的愛情呀。”
她緊緊地把於連的頭摟在心口，沉浸在最強烈的衝動之中。“怎麽！”她驚恐地想道，“這顆迷人的頭注定要落地！那好吧！”她又想，周身燃燒著一種不乏幸福感的英雄氣概，“我的嘴唇現在親吻著這美麗的頭發，他死後不出二十四個鍾頭就會變得冰涼。”
她老是想起這些變滿英雄氣概和可怕的快樂的時刻，難以擺脫，自殺的念頭，本身是那樣地纏人，在此之前還遠離著這顆高傲的心，現在已經深入進去，很快便建立了絕對的統治。“不，我的先人的血流到我身上還一點兒也沒有變溫。”她對自己說，很驕傲。
“我有一事要求您，”一天她的情人對她說，“把您的孩子寄養在維裏埃，德-萊納夫人會照應的。”
“您對我說的這話太冷酷了……”瑪蒂爾德的臉白了。
“的確如此，我求你千萬原諒，”於連從冥想中醒過來，大聲說，並把她緊緊抱在懷裏。
他揩幹了她的眼淚，又回到原來的想法中去了，不過做得巧妙些了。他讓談話具有一種憂鬱哲學的情調，他談到那即將在他麵前關閉的未來。
“應該承認，親愛的朋友，激情在人生中是一種意外，然而此種意外唯有在出類拔萃之人中間才會發生……我兒子的死實際上對您的家庭的自尊心是一大幸事，那些底下人會看出來的。被忽視將是這個不幸與恥辱之子的命運……我希望在一個我尚不能確定但我的勇氣還能隱約看見的時候，您會聽從我最後的囑咐：嫁給德-克參瓦澤努瓦侯爵先生。”
“什麽！讓我喪失名譽！”
“喪失名譽落不到您這樣的姓氏上去。您將是寡婦，一個瘋子的寡婦，如此而已。我還要進一步說，我的罪行沒有金錢的動機，絲毫也不是可恥的。也許將來某位賢明的立法者會戰勝同時代人的偏見，取消了死刑。那時候某個同情我的聲音會把我作為例子舉出來：‘瞧，德-拉莫爾小姐的第一個丈夫是個瘋子，但不是一個惡人，不是一個壞蛋。當時讓他人頭落地是荒謬的……’那時候我的身後之名絕不是令人厭惡的。至少過些時候……您的社會地位，您的財產，請容我說，還有您的才華，將使成為您的丈夫的德-克魯瓦澤努瓦擔任一個他獨力不能擔任的角色。他隻有出身和勇敢，單靠這兩種長處，可以在一七二九年造就一個完人，可是在一個世紀後的今天，就不合時宜了，隻能使人自視甚高。要想領導法國青年，還得有其它的東西。”
“您將把您的丈夫推進一個政黨，又用您那堅定大膽的性格支持這個政黨。您能夠成為投石黨運動中的那些謝弗勒茲和隆格維爾們的接班人……不過那時候，親愛的朋友，此刻激勵著您的這股聖潔的火可能不那麽熱了。投石黨運動是路易十四執政初期的一次反對專製製度的政治運動，謝弗勒茲和隆格維爾兩位公爵夫人都在運動中起過重要的作用。”
“請允許我對您說，”他說了許多作為準備的話之後，最後補充道，“十五年後，您會把您曾對我懷有的愛情看作一種可以原諒的瘋狂，但終究是一種瘋狂……”
他突然不說了，變得若有所思。他又重新麵對這使瑪蒂爾德感到如此惱怒的念頭：“十五年後，德-萊納夫人會熱愛我的兒子，而您早已把他忘掉。”
她聽從了富凱的忠告，為謹慎計，沒有把她進行的一係列活動說給於連聽。單單她來就已經夠讓他不安的了。死亡越來越近，他也變得比一生中任何時候都正直，他的悔恨不僅僅是對著德-拉莫爾先生的，也是對著瑪蒂爾德的。
“怎麽！”他對自己說，“我跟她在一起，有時候心不在焉，甚至有時候煩悶無聊。她為了我身敗名裂，而我竟這樣報答她！難道我是個惡人嗎？”這個問題，他在野心勃勃的時候不大會放在心上，那時候，不能成功他才認作是最大的恥辱。
他對瑪蒂爾德感到的精神痛苦越發頑固了，因為他此刻激起了她最離奇、最瘋狂的熱情。她滿口都是她為了救他而打算做出的種種奇特的犧牲。
她受到一種她引為自豪的、壓倒她全部自尊心的感情的激勵，真想讓她的生命的每時每刻都充滿著某種非凡的舉動。她跟於連的長談中盡是最奇特、對她最危險的計劃。看守們被打發得好好的，讓她在監獄裏為所欲為。瑪蒂爾德的主意並不局限於犧牲名節，她可不在乎讓整個社會都知道她的狀況。跪倒在國王奔馳的馬車前，引起親王的注意，冒死請求赦免於連，這還是她那狂熱勇敢的想象力所虛構出來的最實在的幻想呢，通過她那些在國王身邊任職的朋友，她確信能夠進入聖克盧花園裏的那些禁地。
於連覺得自己配不上如此的獻身精神。老實說，他已對英雄主義感到疲倦。要是麵對一種單純的、天真的、近乎羞怯的愛情，他會動心的。然而瑪倫爾德那顆高傲的心靈恰正相反，需要時時刻刻想到公眾，想到別人。
她不想苟活於情夫之後，然而在她對他的生命懷有的焦慮和恐懼當中，她有一種秘不示人的需要，即用她那愛情的過度和行動的崇高讓公眾大吃一驚。
於連毫不為這種英雄主義所動，為此頗感惱火。然而，他若知道瑪蒂爾德如何用她那些瘋狂的念頭折磨善良的富凱那忠誠但非常理智狹隘的精神，他又會怎樣呢？
對於瑪蒂爾德的忠誠，富凱說不出什麽，他自己也是為了救於連可以犧牲全部財產，拿生命去冒最大的風險。隻是瑪蒂爾德揮金如土，令他駭然。最初幾天，這樣花去的錢數目之大，使富凱肅然起敬，他和所有的外省人一樣，對金錢十分地崇敬。
最後。他發現德-拉莫爾小姐的計劃經常變動，使他大感快慰的是，他終於找到一個詞來責備這種他覺得如此令人疲倦的性格：她變化無常。從變化無常到外省最厲害的詛咒“標新立異”，兩個形容詞之間，僅一步之隔。
“真奇怪，”瑪蒂爾德離開監獄，於連暗想道，“一種如此熱烈的激情，又是以我為對象，我卻這樣地麻木！兩個月前我卻是崇拜她的！我在書裏讀過，死亡的臨近使人對什麽都失去興趣；然而可怕的是自覺忘恩負義又自覺不能改變。我難道是一個利己主義者嗎？”他為此狠狠地責備和羞辱自己。
野心已在他的心中死去，灰燼中生出了另一種激情，他稱之為謀害德-菜納夫人的悔恨。
事實上，他是在狂熱地愛著她。他獨處且不擔心有人打擾的時候，他可以縱情回憶從前在維裏埃的韋爾吉度過的美好時光，這時他就感到一種獨特的幸福。那段飛逝的時光中發生的事情，哪怕再微不足道、對他都具有一種不可抵抗的新鮮和魅力。他從不想他在巴黎的成功，他已經厭倦了。
這種心情迅速加劇，已被瑪蒂爾德的嫉妒猜出幾分。她清楚地意識到，她得跟他對孤獨的愛好作鬥爭。有幾次，她懷著恐懼講出了德-萊納夫人的名字。她看見於連打了個哆嗦。從此，她的激情汪洋恣肆，漫無邊際了。
“如果他死了，我就跟著他死，”她對自己說，要多真誠有多真誠。“巴黎的那些客廳看見我這樣地位的一個女孩子對一個行將赴死的情人崇拜到這種程度，會說些什麽呢？要找到這樣的感情，必須回溯到英雄時代。在查理九世和亨利三世的時代，使人心跳的正是這樣的愛情呀。”
她緊緊地把於連的頭摟在心口，沉浸在最強烈的衝動之中。“怎麽！”她驚恐地想道，“這顆迷人的頭注定要落地！那好吧！”她又想，周身燃燒著一種不乏幸福感的英雄氣概，“我的嘴唇現在親吻著這美麗的頭發，他死後不出二十四個鍾頭就會變得冰涼。”
她老是想起這些變滿英雄氣概和可怕的快樂的時刻，難以擺脫，自殺的念頭，本身是那樣地纏人，在此之前還遠離著這顆高傲的心，現在已經深入進去，很快便建立了絕對的統治。“不，我的先人的血流到我身上還一點兒也沒有變溫。”她對自己說，很驕傲。
“我有一事要求您，”一天她的情人對她說，“把您的孩子寄養在維裏埃，德-萊納夫人會照應的。”
“您對我說的這話太冷酷了……”瑪蒂爾德的臉白了。
“的確如此，我求你千萬原諒，”於連從冥想中醒過來，大聲說，並把她緊緊抱在懷裏。
他揩幹了她的眼淚，又回到原來的想法中去了，不過做得巧妙些了。他讓談話具有一種憂鬱哲學的情調，他談到那即將在他麵前關閉的未來。
“應該承認，親愛的朋友，激情在人生中是一種意外，然而此種意外唯有在出類拔萃之人中間才會發生……我兒子的死實際上對您的家庭的自尊心是一大幸事，那些底下人會看出來的。被忽視將是這個不幸與恥辱之子的命運……我希望在一個我尚不能確定但我的勇氣還能隱約看見的時候，您會聽從我最後的囑咐：嫁給德-克參瓦澤努瓦侯爵先生。”
“什麽！讓我喪失名譽！”
“喪失名譽落不到您這樣的姓氏上去。您將是寡婦，一個瘋子的寡婦，如此而已。我還要進一步說，我的罪行沒有金錢的動機，絲毫也不是可恥的。也許將來某位賢明的立法者會戰勝同時代人的偏見，取消了死刑。那時候某個同情我的聲音會把我作為例子舉出來：‘瞧，德-拉莫爾小姐的第一個丈夫是個瘋子，但不是一個惡人，不是一個壞蛋。當時讓他人頭落地是荒謬的……’那時候我的身後之名絕不是令人厭惡的。至少過些時候……您的社會地位，您的財產，請容我說，還有您的才華，將使成為您的丈夫的德-克魯瓦澤努瓦擔任一個他獨力不能擔任的角色。他隻有出身和勇敢，單靠這兩種長處，可以在一七二九年造就一個完人，可是在一個世紀後的今天，就不合時宜了，隻能使人自視甚高。要想領導法國青年，還得有其它的東西。”
“您將把您的丈夫推進一個政黨，又用您那堅定大膽的性格支持這個政黨。您能夠成為投石黨運動中的那些謝弗勒茲和隆格維爾們的接班人……不過那時候，親愛的朋友，此刻激勵著您的這股聖潔的火可能不那麽熱了。投石黨運動是路易十四執政初期的一次反對專製製度的政治運動，謝弗勒茲和隆格維爾兩位公爵夫人都在運動中起過重要的作用。”
“請允許我對您說，”他說了許多作為準備的話之後，最後補充道，“十五年後，您會把您曾對我懷有的愛情看作一種可以原諒的瘋狂，但終究是一種瘋狂……”
他突然不說了，變得若有所思。他又重新麵對這使瑪蒂爾德感到如此惱怒的念頭：“十五年後，德-萊納夫人會熱愛我的兒子，而您早已把他忘掉。”