前些日子回南方去，曾在"天津丸"中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時， 又在"天津丸"上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄 到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我隻怪自己太懶，反正要回 到北平來，為什麽不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，"送掉"一封雖不關緊要倒底是親 手一個字一個字寫出的信呢？ 我現在算是對那封信絕了望，於是乎怪到那"通信"兩個字，而來寫這個"雜記"。那 封信仿佛說了一些"天津丸" 中的事，這裏是該說青島了。
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以隻看到青島的一角；而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間"青島咖啡"。這是一間長 方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像 "屋"，說是大露台，也許還貼切些。三麵都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜 兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹 簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裏，隻有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月 下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裏坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲 音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那嫋嫋的煙兒。謝謝c君，他的眼力不壞，第一次 是他介紹給我這個好地方。c君又說那裏的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那 一套不客氣。但c君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿 沒表現了。
我自小就聽人念"江無底，海無邊"這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫；我很 羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲"哎喲"的。哪知並不！在南方北方乘過上十次 的海輪，毫無發現海的偉大，隻覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照 在船的一麵的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裏，看著船旁浪花熱鬧著，那是不 能忘記的。而那晚之好實在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的 山，抱著的那隻大胳膊，也喜歡"青島咖啡"，海究竟有限的。海自己給我的好處，隻有海 水浴，那在我是第一次的。
去時過青島，船才停五點鍾。我問c君，"會泉（海浴處）怎樣？"他說，"看''光腚 子''？穿了大褂去沒有意思！"從"青島咖啡"出來時，他掏出表來看，說："光腚子給你 保留著回來看罷。"但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和s君一齊下去，w君 有點怕這個玩意，在飯店裏坐著喝汽水。s君會遊泳走得遠些，我隻有淺處練幾下。海水最 宜於初學遊泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了 好幾回；有一回正浮起，它給我個不知道衝過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起 來。這固然可笑，但是事後真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一 會兒又笑著昂起頭向前快快遊著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裏呆了約莫半點 鍾，我和s君說，"上去吧，w怕要睡著了。"我們在沙灘上躺著。c君曾告訴我，浴後仰 臥在沙灘上，看著青天白雲，會什麽都不願想。沙軟而細，躺著確是不錯；可恨我們去的時 候不好，太陽正在頭上，不能看青天白雲，隻試了一試就算了。
除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真"有根"，長林是長林，專為遊覽，不許 造房子。我和c君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鍾，車夫說還隻在"第一公園"裏。c 君說，"長著哪！"但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密 得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的"平如砥，直如矢"的迥乎不同。青 島的馬路大都如此；這與"向''右''邊走"的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。 c君說福山路的住屋，建築安排得最美，但我兩次都未得走過。至於嶗山，勝景更多， 也未得去；隻由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有"山在虛無縹緲間"之感了。
九月十三日夜
（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以隻看到青島的一角；而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間"青島咖啡"。這是一間長 方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像 "屋"，說是大露台，也許還貼切些。三麵都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜 兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹 簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裏，隻有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月 下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裏坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲 音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那嫋嫋的煙兒。謝謝c君，他的眼力不壞，第一次 是他介紹給我這個好地方。c君又說那裏的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那 一套不客氣。但c君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿 沒表現了。
我自小就聽人念"江無底，海無邊"這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫；我很 羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲"哎喲"的。哪知並不！在南方北方乘過上十次 的海輪，毫無發現海的偉大，隻覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照 在船的一麵的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裏，看著船旁浪花熱鬧著，那是不 能忘記的。而那晚之好實在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的 山，抱著的那隻大胳膊，也喜歡"青島咖啡"，海究竟有限的。海自己給我的好處，隻有海 水浴，那在我是第一次的。
去時過青島，船才停五點鍾。我問c君，"會泉（海浴處）怎樣？"他說，"看''光腚 子''？穿了大褂去沒有意思！"從"青島咖啡"出來時，他掏出表來看，說："光腚子給你 保留著回來看罷。"但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和s君一齊下去，w君 有點怕這個玩意，在飯店裏坐著喝汽水。s君會遊泳走得遠些，我隻有淺處練幾下。海水最 宜於初學遊泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了 好幾回；有一回正浮起，它給我個不知道衝過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起 來。這固然可笑，但是事後真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一 會兒又笑著昂起頭向前快快遊著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裏呆了約莫半點 鍾，我和s君說，"上去吧，w怕要睡著了。"我們在沙灘上躺著。c君曾告訴我，浴後仰 臥在沙灘上，看著青天白雲，會什麽都不願想。沙軟而細，躺著確是不錯；可恨我們去的時 候不好，太陽正在頭上，不能看青天白雲，隻試了一試就算了。
除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真"有根"，長林是長林，專為遊覽，不許 造房子。我和c君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鍾，車夫說還隻在"第一公園"裏。c 君說，"長著哪！"但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密 得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的"平如砥，直如矢"的迥乎不同。青 島的馬路大都如此；這與"向''右''邊走"的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。 c君說福山路的住屋，建築安排得最美，但我兩次都未得走過。至於嶗山，勝景更多， 也未得去；隻由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有"山在虛無縹緲間"之感了。
九月十三日夜
（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）