1965國慶節，經玖姐與在上海工作的致哥、秀姐聯係，鼠人和兩個姐姐一起去上海玩了幾天，可適逢連綿陰雨，致哥帶著玩的時候，戲稱“鄉下人冒雨逛上海”。此乃標題的來由。
那正是三年困難時期過去，國民經濟好轉、的時候。鼠人家姊妹引以為豪的致哥還在華東局任職，各方麵都還順風順水。這邊家裏呢，鼠人和小姐姐在家裏勞動，經受鍛煉已一年，玖姐也已工作兩三年，又剛結婚，想帶兩個弟弟妹妹去上海玩一趟，看看哥哥姐姐，哥哥姐姐一聽也都高興、很歡迎。因而，說去就成行，隻可惜天公不作美。
記不得啟程上路的種種情況了。反正那次是玖姐買單，鼠人隻是跟著開眼界，享受這一過程了。在路上記得比較清楚的就是乘火車，下雨。也許上路時沒預想到一直下雨，總指望下下會停止，天會好起來。可竟然就是下個不停，這給在路途上的三姊妹帶來心頭的壓抑感。
去上海買的是晚上的火車票，從無錫上車，一直在車上看下雨。特別是到昆山了，已是下半夜，對麵來的火車頭上爍亮的白光射過來，清晰地看到光柱中密密的白亮的雨點紛紛地飄落，看到月台上的積水，鼠人感到很焦慮。他的腳上穿的還是母親做的布鞋，雖然比較新，線拉的毛邊底也還比較厚實，但怎麽也是防不住水的。他真希望雨立刻就停了，地上都幹爽起來，那樣，他走路，到致哥家去，都會輕鬆一些。他記不得兩個姐姐當時是怎樣的神態心情，也許她們也會感到鬱悶，到上海玩，結果碰上這麽個鬼天氣，早知不來了。可事先約好的，離家上路時還沒下呢，要不鼠人也不會穿布鞋的。
天公不作美，也就算了。既然乘火車都快到上海了，有什麽說的？昆山那時在鼠人的腦子裏就是黑黢黢的，濕漉漉的；他坐的火車似乎也不亮堂，是不是買的加班悶罐車廂火車票已經記不清楚了。不過，不管下雨也好，悶罐車廂也好，火車還是正常往前開，他們終於到上海火車站了。
上海火車站出站口已沒什麽印象，反正一樣雨淋淋，濕漉漉；時間仍然是後半夜。玖姐那時可能也是做好了功課的，事先問了致哥從火車站到他家住處康平路的電車、公交車乘車路線吧，她帶著鼠人和小姐姐乘車、轉車，順利地找到了致哥家平時通信地址所在地。鼠人以前與致哥通信，也一直記住的門牌號碼。
在下公交車走向100弄708室的時候，記得還有一位老太太沿路帶了一段，老太太起得真早，天還不亮怎麽就準備去買菜還是做什麽啦，上海人真熱情！鼠人在路上走著，想著，估猜著致哥家住的弄堂一定不寬，房間應該會朝街麵吧？這樣走著、想著，一會兒，老太太講到了，姐姐謝過她，看她已轉身離去。鼠人發現，這麵前的100弄708室，原來並不是街道裏弄，而是個挺大的大門，門前有崗亭，還有兩個警衛員站崗呢！當玖姐講明了要找的致哥及他家的具體門牌號，警衛員就立即撥打電話，致哥接了電話，應了，說馬上到門口來接，警衛員就讓鼠人姊妹三個進傳達室坐等了。
在進到傳達室坐等的短暫時間裏，鼠人看到貼在牆上的一張通告，也就是普通的進出門的規定之類的內容，通告平複完整，毫無殘缺，就像剛貼上的一樣，最後落款的時間竟是一九六一年五月，這讓鼠人大為驚異。一張通告都四五年了，還保持得這樣，意外，甚是意外。鼠人想，如果是在一般學校，四五年前的通告，不知會撕到哪裏去了。
“好，都來啦！”鼠人正看布告遐想間，大門裏麵傳來致哥的說話聲，他和姐姐趕緊站起來，從傳達室裏門向外走。
那正是三年困難時期過去，國民經濟好轉、的時候。鼠人家姊妹引以為豪的致哥還在華東局任職，各方麵都還順風順水。這邊家裏呢，鼠人和小姐姐在家裏勞動，經受鍛煉已一年，玖姐也已工作兩三年，又剛結婚，想帶兩個弟弟妹妹去上海玩一趟，看看哥哥姐姐，哥哥姐姐一聽也都高興、很歡迎。因而，說去就成行，隻可惜天公不作美。
記不得啟程上路的種種情況了。反正那次是玖姐買單，鼠人隻是跟著開眼界，享受這一過程了。在路上記得比較清楚的就是乘火車，下雨。也許上路時沒預想到一直下雨，總指望下下會停止，天會好起來。可竟然就是下個不停，這給在路途上的三姊妹帶來心頭的壓抑感。
去上海買的是晚上的火車票，從無錫上車，一直在車上看下雨。特別是到昆山了，已是下半夜，對麵來的火車頭上爍亮的白光射過來，清晰地看到光柱中密密的白亮的雨點紛紛地飄落，看到月台上的積水，鼠人感到很焦慮。他的腳上穿的還是母親做的布鞋，雖然比較新，線拉的毛邊底也還比較厚實，但怎麽也是防不住水的。他真希望雨立刻就停了，地上都幹爽起來，那樣，他走路，到致哥家去，都會輕鬆一些。他記不得兩個姐姐當時是怎樣的神態心情，也許她們也會感到鬱悶，到上海玩，結果碰上這麽個鬼天氣，早知不來了。可事先約好的，離家上路時還沒下呢，要不鼠人也不會穿布鞋的。
天公不作美，也就算了。既然乘火車都快到上海了，有什麽說的？昆山那時在鼠人的腦子裏就是黑黢黢的，濕漉漉的；他坐的火車似乎也不亮堂，是不是買的加班悶罐車廂火車票已經記不清楚了。不過，不管下雨也好，悶罐車廂也好，火車還是正常往前開，他們終於到上海火車站了。
上海火車站出站口已沒什麽印象，反正一樣雨淋淋，濕漉漉；時間仍然是後半夜。玖姐那時可能也是做好了功課的，事先問了致哥從火車站到他家住處康平路的電車、公交車乘車路線吧，她帶著鼠人和小姐姐乘車、轉車，順利地找到了致哥家平時通信地址所在地。鼠人以前與致哥通信，也一直記住的門牌號碼。
在下公交車走向100弄708室的時候，記得還有一位老太太沿路帶了一段，老太太起得真早，天還不亮怎麽就準備去買菜還是做什麽啦，上海人真熱情！鼠人在路上走著，想著，估猜著致哥家住的弄堂一定不寬，房間應該會朝街麵吧？這樣走著、想著，一會兒，老太太講到了，姐姐謝過她，看她已轉身離去。鼠人發現，這麵前的100弄708室，原來並不是街道裏弄，而是個挺大的大門，門前有崗亭，還有兩個警衛員站崗呢！當玖姐講明了要找的致哥及他家的具體門牌號，警衛員就立即撥打電話，致哥接了電話，應了，說馬上到門口來接，警衛員就讓鼠人姊妹三個進傳達室坐等了。
在進到傳達室坐等的短暫時間裏，鼠人看到貼在牆上的一張通告，也就是普通的進出門的規定之類的內容，通告平複完整，毫無殘缺，就像剛貼上的一樣，最後落款的時間竟是一九六一年五月，這讓鼠人大為驚異。一張通告都四五年了，還保持得這樣，意外，甚是意外。鼠人想，如果是在一般學校，四五年前的通告，不知會撕到哪裏去了。
“好，都來啦！”鼠人正看布告遐想間，大門裏麵傳來致哥的說話聲，他和姐姐趕緊站起來，從傳達室裏門向外走。