第二天還是吊水，早早就吊上了。後來醫生又配了口服藥、葡萄糖。姑娘照例常來看。該吃藥了，鼠人用一隻手準備拿水瓶到水，正好被她看到，便走過來幫忙，鼠人又講謝謝。她仍不做聲，隻默默地做。
鹽水靜靜地滴，病房空蕩蕩。一陣風鼓過蘆席，可以聽到從縫眼中向裏透的嗞嗞聲。他睡，閉眼，放鬆，欲念全無，感到血往腦門裏衝，心髒仿佛停止了跳動。他覺得這就是死的境界，他願意就這樣進入冥冥之中。然而，這時，突然一個意念從腦子裏升起，他想起了母親，想起那憔悴的臉，高高舉過頭的雙手，手中的玻璃罩上加有紙卷的燈。
“母親一定掛念著我，我要給母親寫信了。”他想。他給母親寫了信，他沒有告訴母親真實的病情，隻是說身體仍不舒服，叫醫生看看，慢慢就會好的。他知道母親惦念他，他不忍讓母親掛念、傷心。
他把信寄走後，心裏安定了許多。同時他又想到，當初來醫院時，自己怎麽要求住院、吳主任又帶自己來在外麵說讓住院，胖醫生都不答應，怎麽後來吳主任點著了煙再進去，一會兒胖醫生就同意住院了，他真有點弄不清什麽原因，吳主任到底進去說了什麽。鼠人後來一直也沒有遇到過吳主任，問他怎麽說通的；更沒有膽量去跟胖醫生交流，探究其中原因。隻是，他在他的長篇小說《啊，母親》中虛構了主人翁與女知青戀愛的情節，借女知青之口，說是吳主任講他的堂哥在縣裏當副書記，醫生才答應的。這也許是鼠人最合乎生活邏輯的推理吧！
鼠人住院最初一個多星期，團部醫院是比較空寂的，照料的一直是那個姑娘，鼠人了解她是個下放知青。不久，寂寞環境有了改變。隨著工程的加緊進行，住院的人多了起來。清晨、傍晚、甚至是半夜，常有人被送進來，發高燒的，肚子疼的，直不起腰的，撒不出尿的，以及一些鼠人從未聽過的病名：腸粘連、腸套疊……。胖醫生還真有本領，病人隨到隨診，當機立斷，吊水、打針、服藥，輕的三兩天即好，重的則要多住些時日，進進出出，有時病員集中，病房竟也住滿了。
醫務人員也增加了。護理的有了三個女孩子。後來的兩個一個高瘦，一個矮胖。性格開朗、活潑，常在病房打打鬧鬧，病房內多了笑聲。她們量體溫、打針、吊水，動作老練，比女知青能幹多了。知青幾乎無所事事，隻偶爾送送藥，或拿拿鹽水瓶、藥水等，陪著她們吊水、打針。有時她們也讓她試試，她也想學學，便也大著膽子往病人身上紮針。好在這裏的病人都是樸實的莊稼漢子，多紮點時間，挨點疼誰也不會叫喚。然而她們也不會團結親密得像姐妹，知青的學打針時的笨拙動作和不懂行的話常常引起後來者的笑。而在這種情況下，知青隻能以沉默來維持自尊。而沉默不言又被她們取笑：“一天到晚悶悶沉沉，心裏不知道在想著誰呢？”她反擊：“一天到晚嘻嘻哈哈，被人家看了像啥樣！”“悶悶沉沉，十拿九穩；嘻嘻哈哈，不敢挨她！”那兩個姑娘一起說，她又無語了。
病房病員增多，多是急病。鼠人有傳染，仍住在一邊，幾乎不被注意。後來的兩個女孩隻是偶爾問問。他能吃點流質的東西了，不用再吊水。胖醫生叫他早、晚可到外麵走走。
鹽水靜靜地滴，病房空蕩蕩。一陣風鼓過蘆席，可以聽到從縫眼中向裏透的嗞嗞聲。他睡，閉眼，放鬆，欲念全無，感到血往腦門裏衝，心髒仿佛停止了跳動。他覺得這就是死的境界，他願意就這樣進入冥冥之中。然而，這時，突然一個意念從腦子裏升起，他想起了母親，想起那憔悴的臉，高高舉過頭的雙手，手中的玻璃罩上加有紙卷的燈。
“母親一定掛念著我，我要給母親寫信了。”他想。他給母親寫了信，他沒有告訴母親真實的病情，隻是說身體仍不舒服，叫醫生看看，慢慢就會好的。他知道母親惦念他，他不忍讓母親掛念、傷心。
他把信寄走後，心裏安定了許多。同時他又想到，當初來醫院時，自己怎麽要求住院、吳主任又帶自己來在外麵說讓住院，胖醫生都不答應，怎麽後來吳主任點著了煙再進去，一會兒胖醫生就同意住院了，他真有點弄不清什麽原因，吳主任到底進去說了什麽。鼠人後來一直也沒有遇到過吳主任，問他怎麽說通的；更沒有膽量去跟胖醫生交流，探究其中原因。隻是，他在他的長篇小說《啊，母親》中虛構了主人翁與女知青戀愛的情節，借女知青之口，說是吳主任講他的堂哥在縣裏當副書記，醫生才答應的。這也許是鼠人最合乎生活邏輯的推理吧！
鼠人住院最初一個多星期，團部醫院是比較空寂的，照料的一直是那個姑娘，鼠人了解她是個下放知青。不久，寂寞環境有了改變。隨著工程的加緊進行，住院的人多了起來。清晨、傍晚、甚至是半夜，常有人被送進來，發高燒的，肚子疼的，直不起腰的，撒不出尿的，以及一些鼠人從未聽過的病名：腸粘連、腸套疊……。胖醫生還真有本領，病人隨到隨診，當機立斷，吊水、打針、服藥，輕的三兩天即好，重的則要多住些時日，進進出出，有時病員集中，病房竟也住滿了。
醫務人員也增加了。護理的有了三個女孩子。後來的兩個一個高瘦，一個矮胖。性格開朗、活潑，常在病房打打鬧鬧，病房內多了笑聲。她們量體溫、打針、吊水，動作老練，比女知青能幹多了。知青幾乎無所事事，隻偶爾送送藥，或拿拿鹽水瓶、藥水等，陪著她們吊水、打針。有時她們也讓她試試，她也想學學，便也大著膽子往病人身上紮針。好在這裏的病人都是樸實的莊稼漢子，多紮點時間，挨點疼誰也不會叫喚。然而她們也不會團結親密得像姐妹，知青的學打針時的笨拙動作和不懂行的話常常引起後來者的笑。而在這種情況下，知青隻能以沉默來維持自尊。而沉默不言又被她們取笑：“一天到晚悶悶沉沉，心裏不知道在想著誰呢？”她反擊：“一天到晚嘻嘻哈哈，被人家看了像啥樣！”“悶悶沉沉，十拿九穩；嘻嘻哈哈，不敢挨她！”那兩個姑娘一起說，她又無語了。
病房病員增多，多是急病。鼠人有傳染，仍住在一邊，幾乎不被注意。後來的兩個女孩隻是偶爾問問。他能吃點流質的東西了，不用再吊水。胖醫生叫他早、晚可到外麵走走。