第十一章看腳尖的男人
1
石丸雄二第一次去澀穀的一家名為“景”的小酒館，是老朋友齊藤帶他去的。
齊藤在澀穀的電視台工作。
一天，石丸去電視台買《盆栽講座》的錄像帶，正好遇到老朋友齊藤。
“什麽？盆栽？嗬嗬，那不太適合你的年紀呀。”
“怎麽了，我們都漸漸地老了啊。”
石丸和齊藤是高中時的同班同學，所以年齡相同，都剛過了四十五歲。
“這倒也是。”
“我家有一塊小庭院，小得很，還沒有貓臉大呢。”石丸辯解般地說道。
“啊，你自己蓋了大房子？”
“談不上什麽大房子，是木質結構預製組裝的二層小樓。”
“在井之頭地鐵沿線吧，真有你的呀！”閑聊的同時齊藤看了一下手表，“怎麽樣？一起吃個晚飯吧。”
“方便嗎？你還沒下班呢。”
“你等我三十分鍾。”
“好吧。”
石丸等到齊藤下班，和他一起走出了辦公室。齊藤非常熟悉電視台大廈的地形，轉彎抹角地抄著近路，嘴裏還說著：“我知道一家酒館不錯。”
“是嗎？”石丸在後麵緊跟著齊藤，生怕走丟了。
石丸的新家才建成半年時間，澀穀是他上下班的必經之地，但是在這裏他還沒有比較熟悉的酒館。這次齊藤要給他介紹一家酒館，正迎合了石丸的心意。
“也不是什麽豪華的地方，但挺有特色的。”
在電視台大廈的一層是商鋪和飯店，其中掛著藏藍色的門簾，上麵是白色的店名：“景”。
“啊，是您呀，好久沒來了。”老板娘熱情地招呼著齊藤。
酒館不大，裏麵是一個“l”形的吧台，估計最多能坐十個客人。廚師就在吧台後麵現場烹飪。
老板娘身穿白色和服，四十歲左右，長像容易讓人聯想起狐狸，不過不是狡猾的那種印象，而是可愛的小狐狸像。
看見老板娘的第一眼，石丸就想到：——
這個人很像多美子——
看到陌生人的臉，立刻想起某個熟人，這就是老化現象的一個表現。
也許確實開始衰老了，最近，在石丸身上經常發生類似的事情，以前的石丸在見到陌生人的時候，很少想到“他和某個人很像”。也許是因為認識的人越來越多的緣故吧，抑或是因為隨著年齡的增長對於人的感覺越來越淡漠了，覺得“大家都差不多。”
店裏還沒有別的客人，剛才老板娘還在吧台後麵給廚師打下手。她一邊在圍裙上擦著濕手一邊說：“來點什麽？”說話帶著點關西口音，大概是京都人吧。
“先來瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老板娘先分別遞給兩人一條熱毛巾，然後把兩個華麗的玻璃杯擺在兩人麵前。
“這位是石丸君，我的高中同學。”
“啊，看起來比齊藤要年輕嘛。”
“哪裏哪裏，我隻是頭發比他多一點而已，嗬嗬。”
“歡迎光臨我家酒館。”
老板娘從吧台下麵拿出名片遞給了石丸。名片上寫著：“小酒館‘景’野崎景子”。石丸也遞上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地雙手接過名片認真地看著。那視線的移動也和石丸記憶中的多美子非常相似。
“他可是個酒鬼，對你來說肯定是個好顧客。”齊藤說。
“真的嗎？那太好了。”
老板娘端上一盤蠶豆和冰鎮啤酒。
“謝謝！”
老板娘給兩人慢慢地斟滿酒，“請慢用！”
“那不客氣了！”
舉起酒杯，清涼的啤酒滑過喉嚨的那一刹那真是太美妙了。
“外麵還很熱嗎？”
“嗯，很熱，看來高溫還得持續一段日子。”
“能快點涼快下來就好了。”
“啊。”齊藤一邊不在意地回答著一邊翻著菜單。店雖然很小，但很幹淨漂亮，連炊具都是新的。
“你的店開很長時間了嗎？”石丸問道。
“沒有，才半年左右……我是第一次來澀穀做生意，所以客人不多。”
“以前……你在哪兒幹？”
老板娘做了一個含笑的表情，說：“全國各地。”
“她是一個底細不詳的人。”齊藤在一旁插嘴道。
“原來如此。”
老板娘的和服穿著非常合體，但是她並不像做這行的老手。臉上非常整潔，但是化妝卻很淡。如果真想展現美麗臉蛋的話，應該可以通過化妝變得更漂亮。從這一點看，她應該不是青樓出身，給人的印象是普通的主婦因為種種原因開了這家小店……——
但是，說她是主婦，也不太像——
雖然找不到特別過硬的理由，但石丸還是默然地這樣感覺的。
“你怎麽樣？公司那邊。”
“還可以吧。”
石丸在生產拉門的公司工作，由於是壟斷性的大企業，所以受時局的影響並不大。
“如果日本景氣一些，你們公司一定更紅火吧。”
“原則說應該是這樣……但實際上變化不大。”
老板娘一邊陪客人閑聊一邊低頭擦著餐具。
吧台裏的收音機正在轉播棒球比賽。
“老板娘也喜歡棒球嗎？”石丸問齊藤。
“嗯，也許吧，我不太清楚。”
“你聽現在轉播的是哪個隊的比賽？”
“好像是巨人隊對阪神隊。”
“嗯，好像是的。聽起來像是阪神隊投球。”
“比賽才剛開始。”
“投手還是江川嗎？”
“應該是伊藤吧。”
對於上班族來說，棒球是個很容易上口的話題，而且齊藤對職業棒球非常熟悉。
這時，老板娘從廚房回來了，“現在還是零比零。”原來她一直聽著客人們的談話。
“竹之內引退了。”齊藤拍著後脖頸說道。
石丸忽然想起這位老朋友曾經在福岡電視台工作過很長一段時間，所以他會關心竹之內這位福岡選手。
2
“他是打死球的高手。”石丸附和他的話題說道。
“是啊，曾經是西鐵雄獅隊的一名幹將。”
雄獅隊輝煌的時候已經是若幹年前的事情了，那時隊中擁有稻尾、中西、豐田等多名優秀選手。九州的棒球迷們至今依然無法忘懷當初的光榮。
雄獅隊後來賣給了西武鐵道集團，才成為西鐵雄獅隊，從而也加入了日本職業棒球聯賽中的太平洋聯盟，從此，九州就不再擁有自己的職業棒球隊了。
竹之內就是從西鐵雄獅隊轉會到阪神猛虎隊的選手。他的姿勢獨特，長得也很英俊，確實是擊打死球數量最多的選手，這一點連石丸也知道。齊藤就更不用說了，他肯定是竹之內的球迷。
“十幾年間他一共打出了二百多個死球，平均一年打十多個。”
“真厲害！”
“不過忽然有一天，他開始非常害怕死球。”
“哎？”
“於是決定引退了。”齊藤像在說自己的事情一樣。
“原來是這樣。”
“他的心情我能理解。死球是投手直接向擊球手身體投來的球，擊球手總有一天會害怕的……他肯定想：‘不行了，上歲數了。’人一旦失去信心，前麵就隻有下坡路了。”
“嗯……”
“我們也一樣，一旦失去信心、熱情、幹勁，就完蛋了。”
“是啊。”
上班族有的時候會深切地厭倦自己的工作，也有的時候會想：我為什麽要像拉車的馬一樣如此賣命呢？可是，一旦有意識地這樣去想就糟糕了。必須不斷告戒自己：我不是為了任何人，我是在為自己工作。如果心中的熱情喪失了，那麽人立刻就會感到可悲。
“男人都喜歡棒球嗎？”老板娘端上新菜，同時問了這樣一個問題。
“最近的年輕人中好像喜歡棒球的人越來越少了。”
“因為現在有各種各樣的娛樂項目，而我們那時候隻有棒球。”
收音機中傳來了觀眾的歡呼聲，好像是一位選手打出了一記全壘打。
這時，大門開了，走進來三位客人。
“啊，歡迎光臨！”老板娘漸漸忙了起來。
時針已經指向七點，看來這家酒館的生意並不那麽紅火。酒館中有廚師、老板娘和在廚房打下手的一個小姑娘，一天要來多少顧客，才不至於賠本呢？
“我們再去另外一家喝點怎麽樣？不醉不歸！”
“今天你就饒了我吧，回家還有活要幹呢，不能喝醉了。”
“那下次吧。”
“老板娘，算賬！”
“啊，吃好了？”
“嗯，肚子已經滿了。”
“下次再來呀，還有石丸君。”
老板娘走出吧台，把二人送出店外——
多美子現在怎麽樣了？——
和齊藤分手之後，石丸坐在搖晃的電車中思緒的觸角開始伸向遙遠的從前。以前，也曾經幾度回憶過往事。
和多美子失去聯絡已經很多年了，石丸隻覺得她最後的住所在船橋附近，不知現在多美子是否還住在那裏。石丸甚至連多美子的容貌也記不太清楚了。
看見“景”的老板娘，石丸在一瞬間覺得“很像多美子”，但是至於是否真的很像，石丸自己也沒有把握。現在一想到多美子，石丸腦海中浮現的卻是剛才老板娘的臉，像狐狸一樣細長的臉形，眼神也很可愛。確實，老板娘和多美子年齡相當，不過多美子應該已經結婚了，並帶著幾個孩子……應該略顯蒼老和憔悴——
我老婆和她們的年齡也差不多——
多美子不可能逃過時間的流逝。
石丸已經無法清晰地回憶起多美子的容貌，但他把多美子換到了自己老婆的位置上——
如果我和多美子結合的話……那會是一樁什麽樣的婚姻呢？——
石丸輕輕地搖了搖頭，很難想像結果會否是幸福的生活。
所謂夫婦，必須得親身經曆婚姻生活之後才能體會其中的含義。這和年輕男人結婚前想像的完全不同——
多美子不是結婚的好對象——
用一句話概括的話，懂得妥協的女人才能成為好老婆。老婆，在後半生的幾十年中將會與你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一個性格乖張，整天和你吵架的人那將是多麽痛苦的事啊。雖說多美子的性格談不上乖張，但她感情的起伏實在太劇烈。經常不知因為什麽事情而大發雷霆——
男人和女人就是不一樣啊——
這是石丸和多美子交往時總結出來的結論。
石丸和多美子相識是在他剛剛進入公司工作的時候。一位大學時代的朋友邀請他去玩：“星期天我和dp店的女孩子去遊泳池遊泳，她們來兩個女的，你陪我一起去吧。”
“什麽叫dp店？”
“就是衝洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的dp店嗎，她們倆就在那上班。”
和多美子同來的那個女孩子的名字石丸已經想不起來了，她和石丸那個同學的關係很好，不過不久兩個人就鬧僵了，石丸一直想問問其中的原因，不過一忙就給忘了。
石丸和多美子的關係保持了兩年左右，應該說隻是一種半吊子的關係——
要說喜歡，石丸確實喜歡多美子——
當時的石丸還不太明白什麽是談戀愛。和多美子一周見一次麵，看看電影、吃頓飯、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……這些事情一再重複著。如果真的喜歡多美子的話，應該采取更主動的措施。多美子一定認為石丸是個猶豫不決的男人。
多美子離開父母獨自一人住，她租了一間四張半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩過幾次。在狹窄的房間中兩個人曾經並肩坐上幾個小時，說是不小心也好，多美子曾經大膽地碰過石丸的身體。或者用肩膀撞石丸，或者高興起來坐在石丸膝蓋上大笑……
石丸家隻有兄弟，從小就在男孩子堆裏長大的，對於女人的這些舉動他完全不明白，隻是覺得心裏怪癢癢的——
真好啊，今天很開心——
他隻單純地認為今天把多美子逗樂了……而對於多美子的那些舉動石丸隻認為是她習慣動作。石丸覺得能夠看見多美子就滿足了。
多美子也不總是心情好，有的時候她會非常粗暴、說難聽的話、不理石丸，這些都令石丸束手無策。他隻以為：——
她討厭我？——
有的時候，石丸決心：今晚我要進一步發展我們的關係。可是不巧卻趕上多美子發脾氣，於是石丸的情緒立刻委頓下來，心想：還是算了吧，今天不是進一步發展關係的時機。要等石丸恢複勇氣，那還需要一個很長的過程。
也許在石丸內心深處的某個地方隱藏著這樣的想法：多美子的本質不好。
後來，在石丸看來這個判斷是正確的。在不知不覺中，多美子和他見麵的次數少了，約她出來玩也不像以前那麽痛快。原來多美子喜歡上其他男人了，這樣的話，石丸隻有選擇分手了。
分手後的一段時間裏，失戀的痛苦盤踞在石丸心中久久不能消散。因為……他曾經那麽全身心地投入到這段感情之中……
之後石丸也有過一兩次戀愛的經曆，不過在心中留下印象的隻有多美子。
因為多美子最漂亮……當然有這個原因，不過，也不完全是因為這個。
3
多美子是一個優點和缺點非常分明的女人。高興的時候像朵花一樣，說的話題都是明快的，還會向男人賣弄風情。可是，她也有不高興的時候，不高興時的表情讓人覺得像見到仇人一樣。而且她還很頑固、冷漠、擅長說謊，有時還能感覺到她的壞心眼。因此，把優缺點綜合一下的話，多美子的性格稱不上是好性格，不過在石丸的記憶中隻記錄著多美子的優點。每當他回想起來的時候，多美子比一般女人美麗、有趣。
結婚後，石丸還會偶爾想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就會令石丸心中一陣激動。真正意識到多美子不是合適的結婚對象這一點，是分手之後許多年的事情了——
真的像嗎？——
小酒館的老板娘是一個什麽樣的女人呢？不清楚。石丸第一眼看見她就覺得她像多美子，那兩個人在容貌上肯定有相似之處。
石丸的家在井之頭地鐵線的西永福站附近，澀穀是他每天上下班的必經之地——
再去一次那個小酒館怎麽樣？——
石丸並沒有什麽花花腸子，他不是那樣的人，這一點他自己很清楚——
菜的味道又不錯——
酒館開張時間不長，固定的客人還不多。
那畢恭畢敬迎接客人的老板娘的形象在石丸腦海中一閃而過。
三個月之後，石丸已經成了“景”的常客。這時，酒館的顧客還是稀稀落落的。
“你這裏還是那麽安靜啊。”
“是啊，因為在大廈裏，所以不太顯眼，顧客都不知道這裏。”
“我喜歡安靜，不過對於你來說就麻煩了，賺不到錢呀。”
“確實是這樣，我甚至想請吹鼓手幫我宣傳宣傳。”老板娘小聲叨咕著，但臉上並沒有一絲為難的樣子。是真的不覺得為難嗎？還是不想讓人看到自己為難的樣子？……
“齊藤常來這兒嗎？”石丸問道。
“偶爾來喝兩杯，對了，上禮拜來過。”
“今天他會來嗎？”
“不會。”
“你怎麽知道？”
“齊藤君來這兒是為了聽棒球轉播，今天收音機沒有棒球比賽。”
“哎？他那麽喜歡棒球？”石丸想起了上次和齊藤談竹之內時的情景，“你是怎麽認識齊藤的？”
“我父親曾經在電視台工作過，所以我認識電視台的一些人。”
“原來如此。”
由於客人很少，所以老板娘幾乎隻在為石丸一個人服務。雖然她看起來還是不太習慣服務行業，不過絕對是一個非常細心的人。看到石丸的西裝扣子快開了，馬上幫他係好。石丸說喜歡吃海膽醬，老板娘就準備好海膽醬罐頭等他下次來。記住客人曾經說過的話，恐怕不僅僅是因為顧客少這一個原因，主要是因為她有一顆溫柔、賢惠的心，在這一點和多美子有很大的區別。
“之前你是做什麽的？”石丸曾經這樣問過老板娘。
“之前……洗盤子、裝筷子……”老板娘含著笑回答道。她當然明白石丸的意思，隻是故意避而不答。
“不是那個意思，我問的是從你長大成人到現在這段時間都做過什麽？”
“啊，沒做什麽，一直在發呆。”
“那你結婚了嗎？”
“沒有對象啊，好像還結不了。”
“這倒也是，不過，不至於找不到對象吧。”
“沒有人要我呀。”老板娘說話帶著京都口音。
“現在找也不晚呀。”
“你以為我多大歲數？難道還年輕嗎？現在哪還有那麽傻的男人願意要我。”
看來她是真的沒結過婚，她父親曾經在電視台工作過應該也不是假話，因為齊藤是電視台的，撒這樣的謊，很快就會被戳穿。石丸最後判斷，她肯定是因為什麽原因而不願意說出自己的經曆。
“以前我曾認識一個人和你長得很像。”
“是嗎？還有一段美好的故事？”
“是不是美好的故事我也說不清，我隻是曾經喜歡過她。”
“初戀情人？”
“差不多吧。”
“能像你的初戀情人我感到很榮幸，不過她一定比我強多了，肯定隻有不好的地方才和我像吧？”
“她到底長什麽樣子，我已經記不清楚了……不過還是老板娘你要更漂亮些。”
“你真會諷刺人，你一說謊就臉紅。”老板娘捂著嘴樂個不停。
石丸感覺十分狼狽。
說對方長得像自己的初戀情人，這是酒色場合經常使用的騙人的台詞，對方是不會相信的。既然恰巧是這樣，石丸也就不好再深入談這個話題了。
石丸緘口不言後，老板娘卻來了勁頭，問道：“她是個什麽樣的人？”
“嗯——，是個情緒起伏非常大的女人。就像山裏的天氣一樣，隨時都會變。”
“我也是這樣的人。”
“是嗎？我怎麽看不出來。”
“我的演技好呀。”
“嗯，沒準被你的表演給騙了。”剛好石丸點的菜做好了，老板娘轉身去端菜。
她端著盤子回來說：“今天的山藥汁生魚片味道一定不錯，魚肉很肥，山藥也是剛從山裏運出來的。”說著給石丸的酒杯裏斟滿了酒。
“真是有意思。”
“什麽事情？”
“我家隻有兄弟，從小就在男孩堆裏長大，對女人的事情不怎麽了解，現在依然不懂……”
“哎？”
“在和脾氣無常的女人的交往過程中，我發現：‘女人是感情動物’。”
“說的好。”
“在和她交往的那段日子裏，有一天我突然發現一個規律。當她不高興的時候，首先表現在容貌上，如果哪一天感覺她不如往常漂亮，那百分之九十九是因為她心情不好。而在她來說，多半在想：‘我才不想見這個男人呢。’我們站在一起時，她腳尖的方向也和往日不同。”
“腳尖的方向？”
“是的，她腳尖朝向我的時候，心也是朝向我的。她腳尖朝向其他方向的時候，一般不會有什麽好事情發生在我身上。她就是這個樣子，而男人是不會那麽露骨地表現情緒的。”
“那她是個直爽的人呀。”
“也許是這樣吧……不過和直爽還有點區別。從她身上我學到了很多，我們公司中有很多女人，我也用同樣的方法觀察過她們，十個人中隻有一個和她一樣，不高興的時候就把心情從某個地方表現出來。”
“那麽……你和初戀情人結果怎麽樣了？”
“沒有結果，她的腳尖完全指向了別的男人，我被徹底地甩了。”
“現在，你還會偶爾想起她。”
“已經想不起來了，和那樣的女人結合在一起恐怕也不是什麽好事，太累了。”
“也許吧。”
談話中斷了一會兒。
4
忽然老板娘拿起酒瓶，“不好意思，您的杯子空了。”
“嗯。”
“石丸君可真有一套，不認識的人也敢觀察人家的腳尖。”
“也沒那麽誇張，其實我特別不好意思看陌生人，特別是女人。”
“看起來不像啊，你說我的腳尖朝向哪？”
“老板娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齊藤也這麽說。”
“別開玩笑了，我就像開著門的房間，裏麵的一切都應該看得清清楚楚呀。”
“是嗎？”
老板娘的腳尖……老板娘的腳尖一直朝著石丸的方向，石丸感覺是這樣的，雖然看不到老板娘的腳尖，因為她站在吧台後麵，但是她整個身體都是朝向石丸的。關心也是為了石丸：西裝的扣子、海膽醬罐頭，還有其他的一些細節，都能讓石丸感覺到這一點——
她對每一位客人都是這樣的吧？——
大概是這樣的。
“隻有自己受到這樣特殊的服務”，石丸並不是喜歡這樣幻想的自信過度的人——
這樣也不錯啊——
酒館的客人不多，如果有十位常客的話，那石丸就隻能享受到老板娘十分之一的熱情服務，可對於石丸來說，這就足夠了。
“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台階，把他送到大廈門口，這是她的習慣。木屐上藍色的帶子配著雪白的襪子……
而且，老板娘一直站在那裏目送石丸，石丸走出很遠回頭張望時，老板娘還站在原地點頭道別，腳尖正指著石丸的方向——
就到這兒吧——
深入發展的話，不會有什麽令人滿意的結局的。酒場的老板娘不可能沒有自己喜歡的男人，雖然她並不是漂亮得出奇，但她絕對具有吸引男人的魅力。不管她經曆過怎樣的前半生，一個女人獨立支撐著一家酒館本身就不是一件容易的事情。背後沒準有男人的力量，這個猜測十有八九是準確的。
即使不是這樣，還是不要給自己找麻煩的好。不管人家腳尖怎麽對著自己，那隻不過是熱情的老板娘對顧客的服務，雖然不討厭自己，但是和男女之情還是有天壤之別的——
但是，如果老板娘的熱情是從男女之情中萌生出來的呢——
石丸誇張地搖了搖頭。
即使萬裏有一，確實是這樣，那也不能深入發展關係。如果她是個壞女人，那對自己沒有任何好處；如果她是個好女人，那結局隻能是不幸的。
那是個非常適合喝酒的地方，還有熱情、漂亮的老板娘，偶爾能去那喝兩杯、和老板娘聊兩句就已經足夠了，石丸沒有其他什麽想法。
石丸暗暗在心中確定了自己的方針，並按照這個方針去行動。
冬去春來，“景”迎來了開業一周年的慶典，這段時間裏常客的人數增加了一些，但是仍然很少出現滿員的情況。石丸更喜歡這種清淨的氣氛，如果被醉鬼纏上，那老板娘可就可憐了……——
不過還是客人多一點好，這樣酒館才能維持下去——
過了這麽久，石丸對老板娘的經曆依然全然不知。每當話題提及自己的身世時，老板娘就會巧妙地用言語避開，她是一個對自己的經曆永遠保持沉默的女人。
石丸也就不再追問了，這是老板娘的處世方法，如果不打算深入交往的話，也沒有必要了解她的一切。保持現在的關係就好了，反正她也沒有什麽壞心眼。
時間長了，石丸也就習慣了，漸漸地已經不關心老板娘腳尖的方向了。就這樣又過了幾個月。
“哎？”
像往常一樣，石丸走進電視台大廈的地下一層，可是那個“景”字門簾卻不見了。玻璃窗中漆黑一片，門口貼著一張告示：“暫時休業。”門上還掛著一把牢固的大鎖。
“怎麽回事？”
那天石丸掃興而過，可是下一次、下下次，酒館依然關門大吉。
“老板娘生病了？”
上次見她時還很健康呢……石丸又沒有老板娘的聯係方法，想問問原因也找不到人。
又過了一個月——
今天還沒開業嗎？——
石丸輕輕搖著頭走下台階，店門開著，裏麵好像有人走動。
“晚上好！”
石丸心中充滿了期待，可是迎出來的卻是一張陌生的麵孔。
“請問……”
“您是找野崎景子嗎？她已經不幹了。”
新的老板正在整理店麵準備開張。
“她不幹了？”石丸充滿留戀地小聲嘟囔道。
店裏的女人用掃興的眼神看了他一眼，“是的。”
“那好，再見。”石丸匆匆離開了——
真過分！也不打個招呼就……——
石丸胸中充滿了不愉快——
奇怪——
酒館的經營確實談不上紅火，可是在倒閉之前老板娘也從沒說過“幹不下去”之類的話呀。也許她不願給客人增加憂慮，這正是老板娘的用心吧。
這時石丸已經不能再生老板娘的氣，人家是在走投無路的情況下才關門的，如果再生她的氣，那她就太可憐了——
之前有什麽兆頭嗎？——
石丸開始回憶，不過一時想不出酒館要關門的任何跡象。
幾天後的一個下午，石丸到澀穀辦事，順便去看望齊藤。
“樓下那家酒館‘景’關門了。”
“是啊，本來是一家不錯的酒館，真可惜呀。”
“為什麽呢？雖然生意不怎麽紅火，但也能維持呀……”
“聽說老板娘結婚了。”
“……”石丸感覺好像有什麽東西一下子從身體裏飛了出去,“你認識她老公？”
“不認識。”
“原來是這樣。”石丸想起了什麽，一種醒悟從胸中湧起。
大約三個月以前吧，吧台後麵的老板娘流露出一種冷淡的神情，當時石丸有點醉也沒多想。後來石丸又感覺到幾次老板娘的異樣。現在，他終於明白了——
從那個時候起，她就開始考慮結婚的事情了吧——
應該是這樣的。石丸已經熟悉了店裏的氣氛，對於細微的變化已經不太敏感，說是遲鈍也可以。
“最後這兩三個月總覺得店裏的氣氛不太舒服。”齊藤也有同感。
“我也這樣感覺。”
“嗯，熱情沒有了，我能理解她。我們曾經談過關於竹之內的話題吧，對了，就在那家酒館裏，害怕打死球……”
“嗯。”
“對工作失去熱情和幹勁，就會在某個方麵表現出來，特別是女人。”
“是啊。”
石丸呆呆地想起了老板娘的腳尖，藍色的木屐帶，雪白的襪子……——
她腳尖的方向什麽時候開始改變的呢？——
石丸又開始胡思亂想起來。
1
石丸雄二第一次去澀穀的一家名為“景”的小酒館，是老朋友齊藤帶他去的。
齊藤在澀穀的電視台工作。
一天，石丸去電視台買《盆栽講座》的錄像帶，正好遇到老朋友齊藤。
“什麽？盆栽？嗬嗬，那不太適合你的年紀呀。”
“怎麽了，我們都漸漸地老了啊。”
石丸和齊藤是高中時的同班同學，所以年齡相同，都剛過了四十五歲。
“這倒也是。”
“我家有一塊小庭院，小得很，還沒有貓臉大呢。”石丸辯解般地說道。
“啊，你自己蓋了大房子？”
“談不上什麽大房子，是木質結構預製組裝的二層小樓。”
“在井之頭地鐵沿線吧，真有你的呀！”閑聊的同時齊藤看了一下手表，“怎麽樣？一起吃個晚飯吧。”
“方便嗎？你還沒下班呢。”
“你等我三十分鍾。”
“好吧。”
石丸等到齊藤下班，和他一起走出了辦公室。齊藤非常熟悉電視台大廈的地形，轉彎抹角地抄著近路，嘴裏還說著：“我知道一家酒館不錯。”
“是嗎？”石丸在後麵緊跟著齊藤，生怕走丟了。
石丸的新家才建成半年時間，澀穀是他上下班的必經之地，但是在這裏他還沒有比較熟悉的酒館。這次齊藤要給他介紹一家酒館，正迎合了石丸的心意。
“也不是什麽豪華的地方，但挺有特色的。”
在電視台大廈的一層是商鋪和飯店，其中掛著藏藍色的門簾，上麵是白色的店名：“景”。
“啊，是您呀，好久沒來了。”老板娘熱情地招呼著齊藤。
酒館不大，裏麵是一個“l”形的吧台，估計最多能坐十個客人。廚師就在吧台後麵現場烹飪。
老板娘身穿白色和服，四十歲左右，長像容易讓人聯想起狐狸，不過不是狡猾的那種印象，而是可愛的小狐狸像。
看見老板娘的第一眼，石丸就想到：——
這個人很像多美子——
看到陌生人的臉，立刻想起某個熟人，這就是老化現象的一個表現。
也許確實開始衰老了，最近，在石丸身上經常發生類似的事情，以前的石丸在見到陌生人的時候，很少想到“他和某個人很像”。也許是因為認識的人越來越多的緣故吧，抑或是因為隨著年齡的增長對於人的感覺越來越淡漠了，覺得“大家都差不多。”
店裏還沒有別的客人，剛才老板娘還在吧台後麵給廚師打下手。她一邊在圍裙上擦著濕手一邊說：“來點什麽？”說話帶著點關西口音，大概是京都人吧。
“先來瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老板娘先分別遞給兩人一條熱毛巾，然後把兩個華麗的玻璃杯擺在兩人麵前。
“這位是石丸君，我的高中同學。”
“啊，看起來比齊藤要年輕嘛。”
“哪裏哪裏，我隻是頭發比他多一點而已，嗬嗬。”
“歡迎光臨我家酒館。”
老板娘從吧台下麵拿出名片遞給了石丸。名片上寫著：“小酒館‘景’野崎景子”。石丸也遞上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地雙手接過名片認真地看著。那視線的移動也和石丸記憶中的多美子非常相似。
“他可是個酒鬼，對你來說肯定是個好顧客。”齊藤說。
“真的嗎？那太好了。”
老板娘端上一盤蠶豆和冰鎮啤酒。
“謝謝！”
老板娘給兩人慢慢地斟滿酒，“請慢用！”
“那不客氣了！”
舉起酒杯，清涼的啤酒滑過喉嚨的那一刹那真是太美妙了。
“外麵還很熱嗎？”
“嗯，很熱，看來高溫還得持續一段日子。”
“能快點涼快下來就好了。”
“啊。”齊藤一邊不在意地回答著一邊翻著菜單。店雖然很小，但很幹淨漂亮，連炊具都是新的。
“你的店開很長時間了嗎？”石丸問道。
“沒有，才半年左右……我是第一次來澀穀做生意，所以客人不多。”
“以前……你在哪兒幹？”
老板娘做了一個含笑的表情，說：“全國各地。”
“她是一個底細不詳的人。”齊藤在一旁插嘴道。
“原來如此。”
老板娘的和服穿著非常合體，但是她並不像做這行的老手。臉上非常整潔，但是化妝卻很淡。如果真想展現美麗臉蛋的話，應該可以通過化妝變得更漂亮。從這一點看，她應該不是青樓出身，給人的印象是普通的主婦因為種種原因開了這家小店……——
但是，說她是主婦，也不太像——
雖然找不到特別過硬的理由，但石丸還是默然地這樣感覺的。
“你怎麽樣？公司那邊。”
“還可以吧。”
石丸在生產拉門的公司工作，由於是壟斷性的大企業，所以受時局的影響並不大。
“如果日本景氣一些，你們公司一定更紅火吧。”
“原則說應該是這樣……但實際上變化不大。”
老板娘一邊陪客人閑聊一邊低頭擦著餐具。
吧台裏的收音機正在轉播棒球比賽。
“老板娘也喜歡棒球嗎？”石丸問齊藤。
“嗯，也許吧，我不太清楚。”
“你聽現在轉播的是哪個隊的比賽？”
“好像是巨人隊對阪神隊。”
“嗯，好像是的。聽起來像是阪神隊投球。”
“比賽才剛開始。”
“投手還是江川嗎？”
“應該是伊藤吧。”
對於上班族來說，棒球是個很容易上口的話題，而且齊藤對職業棒球非常熟悉。
這時，老板娘從廚房回來了，“現在還是零比零。”原來她一直聽著客人們的談話。
“竹之內引退了。”齊藤拍著後脖頸說道。
石丸忽然想起這位老朋友曾經在福岡電視台工作過很長一段時間，所以他會關心竹之內這位福岡選手。
2
“他是打死球的高手。”石丸附和他的話題說道。
“是啊，曾經是西鐵雄獅隊的一名幹將。”
雄獅隊輝煌的時候已經是若幹年前的事情了，那時隊中擁有稻尾、中西、豐田等多名優秀選手。九州的棒球迷們至今依然無法忘懷當初的光榮。
雄獅隊後來賣給了西武鐵道集團，才成為西鐵雄獅隊，從而也加入了日本職業棒球聯賽中的太平洋聯盟，從此，九州就不再擁有自己的職業棒球隊了。
竹之內就是從西鐵雄獅隊轉會到阪神猛虎隊的選手。他的姿勢獨特，長得也很英俊，確實是擊打死球數量最多的選手，這一點連石丸也知道。齊藤就更不用說了，他肯定是竹之內的球迷。
“十幾年間他一共打出了二百多個死球，平均一年打十多個。”
“真厲害！”
“不過忽然有一天，他開始非常害怕死球。”
“哎？”
“於是決定引退了。”齊藤像在說自己的事情一樣。
“原來是這樣。”
“他的心情我能理解。死球是投手直接向擊球手身體投來的球，擊球手總有一天會害怕的……他肯定想：‘不行了，上歲數了。’人一旦失去信心，前麵就隻有下坡路了。”
“嗯……”
“我們也一樣，一旦失去信心、熱情、幹勁，就完蛋了。”
“是啊。”
上班族有的時候會深切地厭倦自己的工作，也有的時候會想：我為什麽要像拉車的馬一樣如此賣命呢？可是，一旦有意識地這樣去想就糟糕了。必須不斷告戒自己：我不是為了任何人，我是在為自己工作。如果心中的熱情喪失了，那麽人立刻就會感到可悲。
“男人都喜歡棒球嗎？”老板娘端上新菜，同時問了這樣一個問題。
“最近的年輕人中好像喜歡棒球的人越來越少了。”
“因為現在有各種各樣的娛樂項目，而我們那時候隻有棒球。”
收音機中傳來了觀眾的歡呼聲，好像是一位選手打出了一記全壘打。
這時，大門開了，走進來三位客人。
“啊，歡迎光臨！”老板娘漸漸忙了起來。
時針已經指向七點，看來這家酒館的生意並不那麽紅火。酒館中有廚師、老板娘和在廚房打下手的一個小姑娘，一天要來多少顧客，才不至於賠本呢？
“我們再去另外一家喝點怎麽樣？不醉不歸！”
“今天你就饒了我吧，回家還有活要幹呢，不能喝醉了。”
“那下次吧。”
“老板娘，算賬！”
“啊，吃好了？”
“嗯，肚子已經滿了。”
“下次再來呀，還有石丸君。”
老板娘走出吧台，把二人送出店外——
多美子現在怎麽樣了？——
和齊藤分手之後，石丸坐在搖晃的電車中思緒的觸角開始伸向遙遠的從前。以前，也曾經幾度回憶過往事。
和多美子失去聯絡已經很多年了，石丸隻覺得她最後的住所在船橋附近，不知現在多美子是否還住在那裏。石丸甚至連多美子的容貌也記不太清楚了。
看見“景”的老板娘，石丸在一瞬間覺得“很像多美子”，但是至於是否真的很像，石丸自己也沒有把握。現在一想到多美子，石丸腦海中浮現的卻是剛才老板娘的臉，像狐狸一樣細長的臉形，眼神也很可愛。確實，老板娘和多美子年齡相當，不過多美子應該已經結婚了，並帶著幾個孩子……應該略顯蒼老和憔悴——
我老婆和她們的年齡也差不多——
多美子不可能逃過時間的流逝。
石丸已經無法清晰地回憶起多美子的容貌，但他把多美子換到了自己老婆的位置上——
如果我和多美子結合的話……那會是一樁什麽樣的婚姻呢？——
石丸輕輕地搖了搖頭，很難想像結果會否是幸福的生活。
所謂夫婦，必須得親身經曆婚姻生活之後才能體會其中的含義。這和年輕男人結婚前想像的完全不同——
多美子不是結婚的好對象——
用一句話概括的話，懂得妥協的女人才能成為好老婆。老婆，在後半生的幾十年中將會與你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一個性格乖張，整天和你吵架的人那將是多麽痛苦的事啊。雖說多美子的性格談不上乖張，但她感情的起伏實在太劇烈。經常不知因為什麽事情而大發雷霆——
男人和女人就是不一樣啊——
這是石丸和多美子交往時總結出來的結論。
石丸和多美子相識是在他剛剛進入公司工作的時候。一位大學時代的朋友邀請他去玩：“星期天我和dp店的女孩子去遊泳池遊泳，她們來兩個女的，你陪我一起去吧。”
“什麽叫dp店？”
“就是衝洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的dp店嗎，她們倆就在那上班。”
和多美子同來的那個女孩子的名字石丸已經想不起來了，她和石丸那個同學的關係很好，不過不久兩個人就鬧僵了，石丸一直想問問其中的原因，不過一忙就給忘了。
石丸和多美子的關係保持了兩年左右，應該說隻是一種半吊子的關係——
要說喜歡，石丸確實喜歡多美子——
當時的石丸還不太明白什麽是談戀愛。和多美子一周見一次麵，看看電影、吃頓飯、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……這些事情一再重複著。如果真的喜歡多美子的話，應該采取更主動的措施。多美子一定認為石丸是個猶豫不決的男人。
多美子離開父母獨自一人住，她租了一間四張半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩過幾次。在狹窄的房間中兩個人曾經並肩坐上幾個小時，說是不小心也好，多美子曾經大膽地碰過石丸的身體。或者用肩膀撞石丸，或者高興起來坐在石丸膝蓋上大笑……
石丸家隻有兄弟，從小就在男孩子堆裏長大的，對於女人的這些舉動他完全不明白，隻是覺得心裏怪癢癢的——
真好啊，今天很開心——
他隻單純地認為今天把多美子逗樂了……而對於多美子的那些舉動石丸隻認為是她習慣動作。石丸覺得能夠看見多美子就滿足了。
多美子也不總是心情好，有的時候她會非常粗暴、說難聽的話、不理石丸，這些都令石丸束手無策。他隻以為：——
她討厭我？——
有的時候，石丸決心：今晚我要進一步發展我們的關係。可是不巧卻趕上多美子發脾氣，於是石丸的情緒立刻委頓下來，心想：還是算了吧，今天不是進一步發展關係的時機。要等石丸恢複勇氣，那還需要一個很長的過程。
也許在石丸內心深處的某個地方隱藏著這樣的想法：多美子的本質不好。
後來，在石丸看來這個判斷是正確的。在不知不覺中，多美子和他見麵的次數少了，約她出來玩也不像以前那麽痛快。原來多美子喜歡上其他男人了，這樣的話，石丸隻有選擇分手了。
分手後的一段時間裏，失戀的痛苦盤踞在石丸心中久久不能消散。因為……他曾經那麽全身心地投入到這段感情之中……
之後石丸也有過一兩次戀愛的經曆，不過在心中留下印象的隻有多美子。
因為多美子最漂亮……當然有這個原因，不過，也不完全是因為這個。
3
多美子是一個優點和缺點非常分明的女人。高興的時候像朵花一樣，說的話題都是明快的，還會向男人賣弄風情。可是，她也有不高興的時候，不高興時的表情讓人覺得像見到仇人一樣。而且她還很頑固、冷漠、擅長說謊，有時還能感覺到她的壞心眼。因此，把優缺點綜合一下的話，多美子的性格稱不上是好性格，不過在石丸的記憶中隻記錄著多美子的優點。每當他回想起來的時候，多美子比一般女人美麗、有趣。
結婚後，石丸還會偶爾想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就會令石丸心中一陣激動。真正意識到多美子不是合適的結婚對象這一點，是分手之後許多年的事情了——
真的像嗎？——
小酒館的老板娘是一個什麽樣的女人呢？不清楚。石丸第一眼看見她就覺得她像多美子，那兩個人在容貌上肯定有相似之處。
石丸的家在井之頭地鐵線的西永福站附近，澀穀是他每天上下班的必經之地——
再去一次那個小酒館怎麽樣？——
石丸並沒有什麽花花腸子，他不是那樣的人，這一點他自己很清楚——
菜的味道又不錯——
酒館開張時間不長，固定的客人還不多。
那畢恭畢敬迎接客人的老板娘的形象在石丸腦海中一閃而過。
三個月之後，石丸已經成了“景”的常客。這時，酒館的顧客還是稀稀落落的。
“你這裏還是那麽安靜啊。”
“是啊，因為在大廈裏，所以不太顯眼，顧客都不知道這裏。”
“我喜歡安靜，不過對於你來說就麻煩了，賺不到錢呀。”
“確實是這樣，我甚至想請吹鼓手幫我宣傳宣傳。”老板娘小聲叨咕著，但臉上並沒有一絲為難的樣子。是真的不覺得為難嗎？還是不想讓人看到自己為難的樣子？……
“齊藤常來這兒嗎？”石丸問道。
“偶爾來喝兩杯，對了，上禮拜來過。”
“今天他會來嗎？”
“不會。”
“你怎麽知道？”
“齊藤君來這兒是為了聽棒球轉播，今天收音機沒有棒球比賽。”
“哎？他那麽喜歡棒球？”石丸想起了上次和齊藤談竹之內時的情景，“你是怎麽認識齊藤的？”
“我父親曾經在電視台工作過，所以我認識電視台的一些人。”
“原來如此。”
由於客人很少，所以老板娘幾乎隻在為石丸一個人服務。雖然她看起來還是不太習慣服務行業，不過絕對是一個非常細心的人。看到石丸的西裝扣子快開了，馬上幫他係好。石丸說喜歡吃海膽醬，老板娘就準備好海膽醬罐頭等他下次來。記住客人曾經說過的話，恐怕不僅僅是因為顧客少這一個原因，主要是因為她有一顆溫柔、賢惠的心，在這一點和多美子有很大的區別。
“之前你是做什麽的？”石丸曾經這樣問過老板娘。
“之前……洗盤子、裝筷子……”老板娘含著笑回答道。她當然明白石丸的意思，隻是故意避而不答。
“不是那個意思，我問的是從你長大成人到現在這段時間都做過什麽？”
“啊，沒做什麽，一直在發呆。”
“那你結婚了嗎？”
“沒有對象啊，好像還結不了。”
“這倒也是，不過，不至於找不到對象吧。”
“沒有人要我呀。”老板娘說話帶著京都口音。
“現在找也不晚呀。”
“你以為我多大歲數？難道還年輕嗎？現在哪還有那麽傻的男人願意要我。”
看來她是真的沒結過婚，她父親曾經在電視台工作過應該也不是假話，因為齊藤是電視台的，撒這樣的謊，很快就會被戳穿。石丸最後判斷，她肯定是因為什麽原因而不願意說出自己的經曆。
“以前我曾認識一個人和你長得很像。”
“是嗎？還有一段美好的故事？”
“是不是美好的故事我也說不清，我隻是曾經喜歡過她。”
“初戀情人？”
“差不多吧。”
“能像你的初戀情人我感到很榮幸，不過她一定比我強多了，肯定隻有不好的地方才和我像吧？”
“她到底長什麽樣子，我已經記不清楚了……不過還是老板娘你要更漂亮些。”
“你真會諷刺人，你一說謊就臉紅。”老板娘捂著嘴樂個不停。
石丸感覺十分狼狽。
說對方長得像自己的初戀情人，這是酒色場合經常使用的騙人的台詞，對方是不會相信的。既然恰巧是這樣，石丸也就不好再深入談這個話題了。
石丸緘口不言後，老板娘卻來了勁頭，問道：“她是個什麽樣的人？”
“嗯——，是個情緒起伏非常大的女人。就像山裏的天氣一樣，隨時都會變。”
“我也是這樣的人。”
“是嗎？我怎麽看不出來。”
“我的演技好呀。”
“嗯，沒準被你的表演給騙了。”剛好石丸點的菜做好了，老板娘轉身去端菜。
她端著盤子回來說：“今天的山藥汁生魚片味道一定不錯，魚肉很肥，山藥也是剛從山裏運出來的。”說著給石丸的酒杯裏斟滿了酒。
“真是有意思。”
“什麽事情？”
“我家隻有兄弟，從小就在男孩堆裏長大，對女人的事情不怎麽了解，現在依然不懂……”
“哎？”
“在和脾氣無常的女人的交往過程中，我發現：‘女人是感情動物’。”
“說的好。”
“在和她交往的那段日子裏，有一天我突然發現一個規律。當她不高興的時候，首先表現在容貌上，如果哪一天感覺她不如往常漂亮，那百分之九十九是因為她心情不好。而在她來說，多半在想：‘我才不想見這個男人呢。’我們站在一起時，她腳尖的方向也和往日不同。”
“腳尖的方向？”
“是的，她腳尖朝向我的時候，心也是朝向我的。她腳尖朝向其他方向的時候，一般不會有什麽好事情發生在我身上。她就是這個樣子，而男人是不會那麽露骨地表現情緒的。”
“那她是個直爽的人呀。”
“也許是這樣吧……不過和直爽還有點區別。從她身上我學到了很多，我們公司中有很多女人，我也用同樣的方法觀察過她們，十個人中隻有一個和她一樣，不高興的時候就把心情從某個地方表現出來。”
“那麽……你和初戀情人結果怎麽樣了？”
“沒有結果，她的腳尖完全指向了別的男人，我被徹底地甩了。”
“現在，你還會偶爾想起她。”
“已經想不起來了，和那樣的女人結合在一起恐怕也不是什麽好事，太累了。”
“也許吧。”
談話中斷了一會兒。
4
忽然老板娘拿起酒瓶，“不好意思，您的杯子空了。”
“嗯。”
“石丸君可真有一套，不認識的人也敢觀察人家的腳尖。”
“也沒那麽誇張，其實我特別不好意思看陌生人，特別是女人。”
“看起來不像啊，你說我的腳尖朝向哪？”
“老板娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齊藤也這麽說。”
“別開玩笑了，我就像開著門的房間，裏麵的一切都應該看得清清楚楚呀。”
“是嗎？”
老板娘的腳尖……老板娘的腳尖一直朝著石丸的方向，石丸感覺是這樣的，雖然看不到老板娘的腳尖，因為她站在吧台後麵，但是她整個身體都是朝向石丸的。關心也是為了石丸：西裝的扣子、海膽醬罐頭，還有其他的一些細節，都能讓石丸感覺到這一點——
她對每一位客人都是這樣的吧？——
大概是這樣的。
“隻有自己受到這樣特殊的服務”，石丸並不是喜歡這樣幻想的自信過度的人——
這樣也不錯啊——
酒館的客人不多，如果有十位常客的話，那石丸就隻能享受到老板娘十分之一的熱情服務，可對於石丸來說，這就足夠了。
“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台階，把他送到大廈門口，這是她的習慣。木屐上藍色的帶子配著雪白的襪子……
而且，老板娘一直站在那裏目送石丸，石丸走出很遠回頭張望時，老板娘還站在原地點頭道別，腳尖正指著石丸的方向——
就到這兒吧——
深入發展的話，不會有什麽令人滿意的結局的。酒場的老板娘不可能沒有自己喜歡的男人，雖然她並不是漂亮得出奇，但她絕對具有吸引男人的魅力。不管她經曆過怎樣的前半生，一個女人獨立支撐著一家酒館本身就不是一件容易的事情。背後沒準有男人的力量，這個猜測十有八九是準確的。
即使不是這樣，還是不要給自己找麻煩的好。不管人家腳尖怎麽對著自己，那隻不過是熱情的老板娘對顧客的服務，雖然不討厭自己，但是和男女之情還是有天壤之別的——
但是，如果老板娘的熱情是從男女之情中萌生出來的呢——
石丸誇張地搖了搖頭。
即使萬裏有一，確實是這樣，那也不能深入發展關係。如果她是個壞女人，那對自己沒有任何好處；如果她是個好女人，那結局隻能是不幸的。
那是個非常適合喝酒的地方，還有熱情、漂亮的老板娘，偶爾能去那喝兩杯、和老板娘聊兩句就已經足夠了，石丸沒有其他什麽想法。
石丸暗暗在心中確定了自己的方針，並按照這個方針去行動。
冬去春來，“景”迎來了開業一周年的慶典，這段時間裏常客的人數增加了一些，但是仍然很少出現滿員的情況。石丸更喜歡這種清淨的氣氛，如果被醉鬼纏上，那老板娘可就可憐了……——
不過還是客人多一點好，這樣酒館才能維持下去——
過了這麽久，石丸對老板娘的經曆依然全然不知。每當話題提及自己的身世時，老板娘就會巧妙地用言語避開，她是一個對自己的經曆永遠保持沉默的女人。
石丸也就不再追問了，這是老板娘的處世方法，如果不打算深入交往的話，也沒有必要了解她的一切。保持現在的關係就好了，反正她也沒有什麽壞心眼。
時間長了，石丸也就習慣了，漸漸地已經不關心老板娘腳尖的方向了。就這樣又過了幾個月。
“哎？”
像往常一樣，石丸走進電視台大廈的地下一層，可是那個“景”字門簾卻不見了。玻璃窗中漆黑一片，門口貼著一張告示：“暫時休業。”門上還掛著一把牢固的大鎖。
“怎麽回事？”
那天石丸掃興而過，可是下一次、下下次，酒館依然關門大吉。
“老板娘生病了？”
上次見她時還很健康呢……石丸又沒有老板娘的聯係方法，想問問原因也找不到人。
又過了一個月——
今天還沒開業嗎？——
石丸輕輕搖著頭走下台階，店門開著，裏麵好像有人走動。
“晚上好！”
石丸心中充滿了期待，可是迎出來的卻是一張陌生的麵孔。
“請問……”
“您是找野崎景子嗎？她已經不幹了。”
新的老板正在整理店麵準備開張。
“她不幹了？”石丸充滿留戀地小聲嘟囔道。
店裏的女人用掃興的眼神看了他一眼，“是的。”
“那好，再見。”石丸匆匆離開了——
真過分！也不打個招呼就……——
石丸胸中充滿了不愉快——
奇怪——
酒館的經營確實談不上紅火，可是在倒閉之前老板娘也從沒說過“幹不下去”之類的話呀。也許她不願給客人增加憂慮，這正是老板娘的用心吧。
這時石丸已經不能再生老板娘的氣，人家是在走投無路的情況下才關門的，如果再生她的氣，那她就太可憐了——
之前有什麽兆頭嗎？——
石丸開始回憶，不過一時想不出酒館要關門的任何跡象。
幾天後的一個下午，石丸到澀穀辦事，順便去看望齊藤。
“樓下那家酒館‘景’關門了。”
“是啊，本來是一家不錯的酒館，真可惜呀。”
“為什麽呢？雖然生意不怎麽紅火，但也能維持呀……”
“聽說老板娘結婚了。”
“……”石丸感覺好像有什麽東西一下子從身體裏飛了出去,“你認識她老公？”
“不認識。”
“原來是這樣。”石丸想起了什麽，一種醒悟從胸中湧起。
大約三個月以前吧，吧台後麵的老板娘流露出一種冷淡的神情，當時石丸有點醉也沒多想。後來石丸又感覺到幾次老板娘的異樣。現在，他終於明白了——
從那個時候起，她就開始考慮結婚的事情了吧——
應該是這樣的。石丸已經熟悉了店裏的氣氛，對於細微的變化已經不太敏感，說是遲鈍也可以。
“最後這兩三個月總覺得店裏的氣氛不太舒服。”齊藤也有同感。
“我也這樣感覺。”
“嗯，熱情沒有了，我能理解她。我們曾經談過關於竹之內的話題吧，對了，就在那家酒館裏，害怕打死球……”
“嗯。”
“對工作失去熱情和幹勁，就會在某個方麵表現出來，特別是女人。”
“是啊。”
石丸呆呆地想起了老板娘的腳尖，藍色的木屐帶，雪白的襪子……——
她腳尖的方向什麽時候開始改變的呢？——
石丸又開始胡思亂想起來。