（如果不能增加生命的長度，那就想辦法增加生命的寬度。）
孩提時代的時間，總感覺每一天都很漫長，每一天都過得很精彩，每一天都有新的認識、新的成長。總是充滿了期待，期待著下課去玩，期待著放學去玩，期待著周末去玩，期待著放寒暑假去玩。而成年後，時間有時就像無數個相似的情節、片段，不斷重複播放。即使偶爾有所不同，但內容相似已被記憶忽略，縱使內容不同，也會被拚湊壓縮。最終會發覺，雖然好像時間並沒過多久，但人已老去。數十年如一日是成年人生活最慘的描述。
當周一的陽光穿透張偉房間白色薄紗窗簾照在他臉上時，他就知道該起床幹活了。因為由不得他賴床，家中悍婦林智彬起床後，就會很主動地過來把他給叫起床。盡管她能叫孩子起床，但她也要將工作分攤給張偉去做。即使家離著學校不到五百米，但被害妄想症晚期的林智彬始終要求張偉送孩子上學，因為她害怕孩子自己上學，在半路上就被人販子給抓走了。當同大院上三年級的孩子都能自己走路去上學時，初一的張子軒還得等著爸爸開車送到學校門口，並且不敢自己一個人走夜路，夜晚不敢一個人上樓梯。張偉覺得，林智彬一定對“如何將孩子養廢”進行了很深入的研究。
在將孩子送到學校後，張偉就將車送進了汽車修理廠。換個後保險杠也就一個上午的事，因為早兩天他就叫修理廠的熟人幫他訂後保險杠了，今天剛到。
丟車在修理廠，張偉準備打車前往市人民醫院看一下老父親。平時都是自己開車搭客，今天扮演一回乘客。
嘀嘀待他不薄，送了一張六折券，最高能抵20元。很快，平台給他派來一輛比雅迪依二。張偉上車後，打量了一下同行的車內裝飾。該車最大的特點就是，中控台上擺著佛像，車內後視鏡上掛著佛珠，看來是個虔誠的信徒。隻可惜一旦發生猛烈碰撞事故，這些他以為能保佑他的佛器都會成為害死他的凶器。當然，張偉知道，勸是沒有用的，所以也就沒理會。到站下車後，在醫院門口水果攤買了些水果，張偉直奔醫院住院部老父親病房。
張大慶做完手術，整個人氣色好了很多，預計過多幾天就可以辦理出院手續。很快，兩老與兒子討論的話題就轉移到了楊雨欣身上。看得出來，兩老很喜歡楊雨欣。可不是嗎？又年輕、又漂亮、又有錢，脾氣又好，分分鍾甩林智彬九條街。到目前為止，這個好兒媳非但沒有來醫院看過，就連電話都沒打過來慰問一下。要她何用？
張偉為原主默哀了幾秒，又陪父母聊了一會兒，就找了個借口走了。沒有車，開不了工，他也不知道該幹什麽？於是，試著打電話給楊雨欣，秒接。
“老師，你又想我了？”電話裏的楊雨欣開心地問。
昨晚沒有條件滾床單，僅在沙灘上滾了幾下，十點多就開車送楊雨欣回去了，沒有什麽進一步的非分舉動。
“雨欣，現在有空嗎？”張偉試探性地問。
“有空有空！老師想見我，必須得有。”楊雨欣興奮地說，“不過人家需要億點點時間打扮一下。”
“好的。”張偉也需要點時間思考見麵後說什麽。
市人民醫院離著楊雨欣公司宿舍有著兩三公裏的路程，但此時並不著急趕過去，於是張偉慢慢地散步走過去。他依稀記得原主大學時代，曾經徒步、登山無所不能。現在趁著車送去修了，暫時無事可做，稍微恢複性鍛煉一下。
路過一家花店，從來不曾為此駐足過的張偉，今天竟然破天荒地走進去看了一下。本想著要不要買朵玫瑰送楊雨欣，但不知怎麽的，一款白色的花一下子吸引住了他的視線。
“靚女，這花叫什麽名？”張偉當下就決定要買它。
“馬蹄蓮。需要我給你包起來嗎？”店員熱情地詢問。
“嗯，來一枝。”張偉說，摸出手機就準備付款。
店員聽到僅買一枝後，微笑道：“靚仔，是買來送人的嗎？”
不然呢？張偉疑惑的回答：“是啊！怎麽了？”
店員解釋道：“這種花的花語是，至死不渝、堅貞不渝的愛。”
“然後呢？”張偉還是不解。
“馬蹄蓮是不能送單支的。”店員繼續解惑，“這是因為送單支的含義不如送雙支好，馬蹄蓮常被作為新娘的手捧花，送雙數寓意著忠貞不渝、永結同心、好事成雙。”
“那就來兩支吧。”聽明白後，張偉買了兩支。
徒步走了大半個小時，來到楊雨欣公司宿舍附近，張偉在小區門口的小賣部買了瓶飲料，然後到放在門口的凳子坐下，邊玩手機邊等楊雨欣。
“猜猜我是誰？”一身洛麗塔裝扮的楊雨欣出其不意地從後麵捂住張偉的眼睛。
“楊~雨~欣。”張偉順著她的意思說完後，拉開捂著眼睛的手。
“不行！老師你不許喊我全名。”楊雨欣氣鼓鼓地說。
張偉突然想起了，以前隻有自己犯錯或考試成績差時，父母才會喊他全名。通常隻有不熟的人，才會喊別人的全名。很明顯，以他現在的關係，是不能喊楊雨欣全名的。
“打開方式不對，重來。”張偉笑著說。
聽到張偉這麽說，楊雨欣眉開眼笑地又來了一遍，張偉這回喊，“雨~欣。”總算是哄回了小姑娘的歡心。
“送你的。”張偉轉身正準備將兩支馬蹄蓮雙手奉上，然後他的眼睛就看直了。這個小妮子真的太會打扮了。她今天身著一件以粉紅色為主色調的洛麗塔連衣裙，搭配根據服飾特意化的洋娃娃妝。精致的妝容與服飾完美融合，讓她宛如從二次元世界走出來的洋娃娃般驚豔動人。毫不誇張地說，隻要她往街邊店鋪的櫥窗裏一站，就連張偉都會以為她是一個1:1複刻的洋娃娃。她的妝化得特別到位，就連第一次見麵時，張偉詬病的脖子與臉不是一個色的色差，都用粉底液抹平了。
“老師，你怎麽知道我喜歡馬蹄蓮的？”洋娃娃非常驚訝地問。
“我也不知道，剛才在花店第一眼看到它，我就決定要買來送你。也許這就是命運的指引吧！”張偉誠實地說。剛才買花的一切，在現在看來，確實有點神差鬼使的感覺。
“嗯！命中注定的最大。”楊雨欣滿心歡喜地“啵”了一下張偉的左臉。
“耶穌說，有人親你左臉時，你要伸右臉過去給她親。”張偉得寸進尺地說。（耶穌：我沒有，不是我，別亂說。）
楊雨欣被張偉逗得俏笑不停，於是又“啵”了一下張偉右臉。
兩人在店門口撒的這波狗糧，硬是把坐在小賣部裏麵偷看的老板給吃撐了。他瞥了一眼這對狗男女，抬手把店裏音樂的音量提高了二十分貝。
見小賣部播放的音樂音量突然增大，張偉意識到剛才他們撒的狗糧惡心到人了。於是拉著楊雨欣離開這裏。
走出好遠，都沒有要上車的跡象。楊雨欣四下張望，沒看到張偉的小車，於是好奇地問：“老師，你車呢？”
“送去修了。”張偉邊走邊說。
“那我們現在去哪兒？”楊雨欣滿懷期待地問。老師去哪兒？
“去文化街看電影。”張偉提議。
“走路去？”楊雨欣加重質疑的語氣。
“走路去。”張偉語氣肯定。
“我走不動了，你背我去。”楊雨欣開始撒嬌，這裏離著目的地有兩公裏，現在氣溫三十多度，真要這麽走著去，怕是還沒走到電影院，她那精致的妝就汗化了。
“我們還是坐車去吧！”張偉果斷掏出手機，點開app叫車。
這就對了嘛！我不是不能走，而是妝不能化。楊雨欣一副勝利的表情。
打車來到市中心商圈，這裏有間私人影院，可以開個包間，想看什麽電影都行，還有點餐服務。
“老師，你挺懂的嘛！居然能找到私人影院。”進了包間後，楊雨欣誇讚道。潛台詞就差沒問，你究竟帶過幾個妹妹來過。
“我出門前有做過攻略的好吧？”張偉掏出手機，點開了美聚app，一臉得意洋洋的樣子。他把手機屏幕轉向楊雨欣，讓她看清楚上麵的信息。 “看！這就是我的秘密武器——美聚app。它可是個好東西啊，可以幫我們找到全城最好吃、最好玩的地方，而且還有各種折扣優惠呢！”張偉興致勃勃地介紹道。 楊雨欣看著張偉那副自信滿滿的模樣，忍不住笑了起來。她覺得張偉有時候真的像個孩子一樣天真可愛。
“停，停。”笑完後，楊雨欣伸手作了個停止的手勢說，“老師，你說的我都知道。下次你再這樣打廣告，我可就要收你的廣告費了。”
張偉：？？？
隻聽說找人打廣告要給錢，沒聽說過讓人聽廣告也要給錢的。
“想看什麽電影？想吃什麽？隨便點。”張偉大方地說。
“老師，你喜歡看什麽類型的電影？”楊雨欣翻著電子目錄問道。
張偉坐下來邊喝水邊說，“科幻類、動作類的電影都喜歡。”
“島國愛情動作片喜歡嗎？”看到張偉在喝水，楊雨欣忍不住壞笑著問。
不出意外，張偉又噴了一地的水。他無語地看著楊雨欣，說：“你懂的名詞還真不少啊！這裏沒這種片看。”
“老師，我說說而已，你還真想看啊？”楊雨欣壞笑道。
張偉扶額，輸給你了。
孩提時代的時間，總感覺每一天都很漫長，每一天都過得很精彩，每一天都有新的認識、新的成長。總是充滿了期待，期待著下課去玩，期待著放學去玩，期待著周末去玩，期待著放寒暑假去玩。而成年後，時間有時就像無數個相似的情節、片段，不斷重複播放。即使偶爾有所不同，但內容相似已被記憶忽略，縱使內容不同，也會被拚湊壓縮。最終會發覺，雖然好像時間並沒過多久，但人已老去。數十年如一日是成年人生活最慘的描述。
當周一的陽光穿透張偉房間白色薄紗窗簾照在他臉上時，他就知道該起床幹活了。因為由不得他賴床，家中悍婦林智彬起床後，就會很主動地過來把他給叫起床。盡管她能叫孩子起床，但她也要將工作分攤給張偉去做。即使家離著學校不到五百米，但被害妄想症晚期的林智彬始終要求張偉送孩子上學，因為她害怕孩子自己上學，在半路上就被人販子給抓走了。當同大院上三年級的孩子都能自己走路去上學時，初一的張子軒還得等著爸爸開車送到學校門口，並且不敢自己一個人走夜路，夜晚不敢一個人上樓梯。張偉覺得，林智彬一定對“如何將孩子養廢”進行了很深入的研究。
在將孩子送到學校後，張偉就將車送進了汽車修理廠。換個後保險杠也就一個上午的事，因為早兩天他就叫修理廠的熟人幫他訂後保險杠了，今天剛到。
丟車在修理廠，張偉準備打車前往市人民醫院看一下老父親。平時都是自己開車搭客，今天扮演一回乘客。
嘀嘀待他不薄，送了一張六折券，最高能抵20元。很快，平台給他派來一輛比雅迪依二。張偉上車後，打量了一下同行的車內裝飾。該車最大的特點就是，中控台上擺著佛像，車內後視鏡上掛著佛珠，看來是個虔誠的信徒。隻可惜一旦發生猛烈碰撞事故，這些他以為能保佑他的佛器都會成為害死他的凶器。當然，張偉知道，勸是沒有用的，所以也就沒理會。到站下車後，在醫院門口水果攤買了些水果，張偉直奔醫院住院部老父親病房。
張大慶做完手術，整個人氣色好了很多，預計過多幾天就可以辦理出院手續。很快，兩老與兒子討論的話題就轉移到了楊雨欣身上。看得出來，兩老很喜歡楊雨欣。可不是嗎？又年輕、又漂亮、又有錢，脾氣又好，分分鍾甩林智彬九條街。到目前為止，這個好兒媳非但沒有來醫院看過，就連電話都沒打過來慰問一下。要她何用？
張偉為原主默哀了幾秒，又陪父母聊了一會兒，就找了個借口走了。沒有車，開不了工，他也不知道該幹什麽？於是，試著打電話給楊雨欣，秒接。
“老師，你又想我了？”電話裏的楊雨欣開心地問。
昨晚沒有條件滾床單，僅在沙灘上滾了幾下，十點多就開車送楊雨欣回去了，沒有什麽進一步的非分舉動。
“雨欣，現在有空嗎？”張偉試探性地問。
“有空有空！老師想見我，必須得有。”楊雨欣興奮地說，“不過人家需要億點點時間打扮一下。”
“好的。”張偉也需要點時間思考見麵後說什麽。
市人民醫院離著楊雨欣公司宿舍有著兩三公裏的路程，但此時並不著急趕過去，於是張偉慢慢地散步走過去。他依稀記得原主大學時代，曾經徒步、登山無所不能。現在趁著車送去修了，暫時無事可做，稍微恢複性鍛煉一下。
路過一家花店，從來不曾為此駐足過的張偉，今天竟然破天荒地走進去看了一下。本想著要不要買朵玫瑰送楊雨欣，但不知怎麽的，一款白色的花一下子吸引住了他的視線。
“靚女，這花叫什麽名？”張偉當下就決定要買它。
“馬蹄蓮。需要我給你包起來嗎？”店員熱情地詢問。
“嗯，來一枝。”張偉說，摸出手機就準備付款。
店員聽到僅買一枝後，微笑道：“靚仔，是買來送人的嗎？”
不然呢？張偉疑惑的回答：“是啊！怎麽了？”
店員解釋道：“這種花的花語是，至死不渝、堅貞不渝的愛。”
“然後呢？”張偉還是不解。
“馬蹄蓮是不能送單支的。”店員繼續解惑，“這是因為送單支的含義不如送雙支好，馬蹄蓮常被作為新娘的手捧花，送雙數寓意著忠貞不渝、永結同心、好事成雙。”
“那就來兩支吧。”聽明白後，張偉買了兩支。
徒步走了大半個小時，來到楊雨欣公司宿舍附近，張偉在小區門口的小賣部買了瓶飲料，然後到放在門口的凳子坐下，邊玩手機邊等楊雨欣。
“猜猜我是誰？”一身洛麗塔裝扮的楊雨欣出其不意地從後麵捂住張偉的眼睛。
“楊~雨~欣。”張偉順著她的意思說完後，拉開捂著眼睛的手。
“不行！老師你不許喊我全名。”楊雨欣氣鼓鼓地說。
張偉突然想起了，以前隻有自己犯錯或考試成績差時，父母才會喊他全名。通常隻有不熟的人，才會喊別人的全名。很明顯，以他現在的關係，是不能喊楊雨欣全名的。
“打開方式不對，重來。”張偉笑著說。
聽到張偉這麽說，楊雨欣眉開眼笑地又來了一遍，張偉這回喊，“雨~欣。”總算是哄回了小姑娘的歡心。
“送你的。”張偉轉身正準備將兩支馬蹄蓮雙手奉上，然後他的眼睛就看直了。這個小妮子真的太會打扮了。她今天身著一件以粉紅色為主色調的洛麗塔連衣裙，搭配根據服飾特意化的洋娃娃妝。精致的妝容與服飾完美融合，讓她宛如從二次元世界走出來的洋娃娃般驚豔動人。毫不誇張地說，隻要她往街邊店鋪的櫥窗裏一站，就連張偉都會以為她是一個1:1複刻的洋娃娃。她的妝化得特別到位，就連第一次見麵時，張偉詬病的脖子與臉不是一個色的色差，都用粉底液抹平了。
“老師，你怎麽知道我喜歡馬蹄蓮的？”洋娃娃非常驚訝地問。
“我也不知道，剛才在花店第一眼看到它，我就決定要買來送你。也許這就是命運的指引吧！”張偉誠實地說。剛才買花的一切，在現在看來，確實有點神差鬼使的感覺。
“嗯！命中注定的最大。”楊雨欣滿心歡喜地“啵”了一下張偉的左臉。
“耶穌說，有人親你左臉時，你要伸右臉過去給她親。”張偉得寸進尺地說。（耶穌：我沒有，不是我，別亂說。）
楊雨欣被張偉逗得俏笑不停，於是又“啵”了一下張偉右臉。
兩人在店門口撒的這波狗糧，硬是把坐在小賣部裏麵偷看的老板給吃撐了。他瞥了一眼這對狗男女，抬手把店裏音樂的音量提高了二十分貝。
見小賣部播放的音樂音量突然增大，張偉意識到剛才他們撒的狗糧惡心到人了。於是拉著楊雨欣離開這裏。
走出好遠，都沒有要上車的跡象。楊雨欣四下張望，沒看到張偉的小車，於是好奇地問：“老師，你車呢？”
“送去修了。”張偉邊走邊說。
“那我們現在去哪兒？”楊雨欣滿懷期待地問。老師去哪兒？
“去文化街看電影。”張偉提議。
“走路去？”楊雨欣加重質疑的語氣。
“走路去。”張偉語氣肯定。
“我走不動了，你背我去。”楊雨欣開始撒嬌，這裏離著目的地有兩公裏，現在氣溫三十多度，真要這麽走著去，怕是還沒走到電影院，她那精致的妝就汗化了。
“我們還是坐車去吧！”張偉果斷掏出手機，點開app叫車。
這就對了嘛！我不是不能走，而是妝不能化。楊雨欣一副勝利的表情。
打車來到市中心商圈，這裏有間私人影院，可以開個包間，想看什麽電影都行，還有點餐服務。
“老師，你挺懂的嘛！居然能找到私人影院。”進了包間後，楊雨欣誇讚道。潛台詞就差沒問，你究竟帶過幾個妹妹來過。
“我出門前有做過攻略的好吧？”張偉掏出手機，點開了美聚app，一臉得意洋洋的樣子。他把手機屏幕轉向楊雨欣，讓她看清楚上麵的信息。 “看！這就是我的秘密武器——美聚app。它可是個好東西啊，可以幫我們找到全城最好吃、最好玩的地方，而且還有各種折扣優惠呢！”張偉興致勃勃地介紹道。 楊雨欣看著張偉那副自信滿滿的模樣，忍不住笑了起來。她覺得張偉有時候真的像個孩子一樣天真可愛。
“停，停。”笑完後，楊雨欣伸手作了個停止的手勢說，“老師，你說的我都知道。下次你再這樣打廣告，我可就要收你的廣告費了。”
張偉：？？？
隻聽說找人打廣告要給錢，沒聽說過讓人聽廣告也要給錢的。
“想看什麽電影？想吃什麽？隨便點。”張偉大方地說。
“老師，你喜歡看什麽類型的電影？”楊雨欣翻著電子目錄問道。
張偉坐下來邊喝水邊說，“科幻類、動作類的電影都喜歡。”
“島國愛情動作片喜歡嗎？”看到張偉在喝水，楊雨欣忍不住壞笑著問。
不出意外，張偉又噴了一地的水。他無語地看著楊雨欣，說：“你懂的名詞還真不少啊！這裏沒這種片看。”
“老師，我說說而已，你還真想看啊？”楊雨欣壞笑道。
張偉扶額，輸給你了。