亞瑟-韋斯萊的突然出現原本隻是讓哈利與墨然驚訝了一回。畢竟作為陌生人，即便性格再怎麽開朗，也不好意思和剛見麵的“同事”莫名其妙的套近乎。但令二人沒想到的是，由於魔法部裏的突發情況，原本該在今天參加預言家日報抽獎的韋斯萊先生，卻陷入了分身乏術的境地。
“庫珀先生，請問您知道部長那邊的事情，還要多久才能處理完嗎？”
“這是機密，怎麽？你這禁止濫用麻瓜物品司的家夥想越界嗎？”
“當......當然不是！我......”
正要走進升降梯裏的亞瑟-韋斯萊略顯尷尬地說道：
“說來慚愧，我家裏的孩子不少，隻靠領取魔法部薪水度日的生活其實有點拮據......今天是預言家日報金加隆大獎參賽的最後一天，我還沒有把集卡剪報提交上去，所以......”
哈利和墨然都能聽出韋斯萊先生畫中的懇求之意，雖然不知道他被部裏的什麽麻煩事情給纏住了，但倘若他無法參加金加隆獎的抽獎活動，那麽布萊克就不可能從福吉手裏的預言家日報中看到趴在羅恩肩頭的老鼠斑斑，從而，所有因小天狼星越獄而引發的故事都將會因為時間線被改動而消失。
“這件事情應該不是我們穿越時間導致的吧？為什麽會被我們恰好趕上呢？”
哈利一邊不情願地從韋斯萊先生手中接過集卡剪報，一邊在腦海中對墨然問道。
“時間和命運都太過玄妙，我也無法妄下定論。不過仔細想想，如今的魔法部裏的風氣欠佳，雖不至於到人人都諂媚到了趨炎附勢的程度，但大部分員工肯定更加願意和盧修斯-馬爾福這樣的富貴人家結交。”
“你的意思是？”
“預言家日報向來受魔法部影響頗深，這麽一個以傳播政客觀念為主的傳媒機構，真的會讓好運眷顧韋斯萊一家嗎？”
亞瑟-韋斯萊自然不可能知曉發生哈利與墨然精神世界中的交流，當他注意到唐-庫珀那複雜的眼神時，心已經涼了半截了。但就在他以為今年已經無法再參加金加隆大獎的抽獎活動時，麵前的陌生男人，卻是接過了自己手中的集卡剪報。
“行了，幹你的活兒去吧，等我忙完了會幫你把這東西交上去的。”
韋斯萊先生的目光變得有神了，他下意識地像是對著老友那樣伸出手，卻又猛然意識過來自己不過剛和唐-庫珀先生見麵。
“謝謝！真的十分感謝！我是說......我也知道自己未必能中獎，但是有這麽好的機會擺在眼前，如果不去嚐試一下的話總會覺得後悔，哈哈......那我就......先不打擾了，還有好多篇關於麻瓜炸彈的報告要寫呢。”
哈利和墨然在這時都很想跟韋斯萊先生仔細詢問一下炸彈的事，但由於二人現在所扮演的唐-庫珀本身就應該是知情人，所以無論多好奇，他們都必須裝作已經知曉的樣子。
......
有驚無險的小插曲並沒有阻礙哈利前往時間廳的步伐，在離開升降梯所在的房間後，距離神秘事務司時間廳的距離，就隻剩下一條簡陋走廊的長度了。
望著前方盡頭處那道純黑色的門，哈利的心也不由地加快了跳動的速度。他很想避免自己鞋底與地板觸碰時發出地哢噠聲，但又怕動作不自信了，會引起別人的懷疑。就這樣，短短的十幾步道，硬生生地被走出了度秒如年的感覺。
吱......
黑色的門後，是圓形的黑色房間。不同於正廳裏象征著威嚴與肅穆的感覺，神秘事務司的地板以及天棚、牆壁看上去像是一汪深不見底的黑色湖水。十二扇一模一樣、沒有標記也沒有把手的黑色房門仿佛是被鑲嵌到了牆壁上一樣，彼此隔開些許距離，將圓形房間等距地分成了十二份。
唰唰唰！
一簇又一簇藍色火苗突兀地從牆壁上亮起，在那冷冷地微弱光芒映照下，哈利身後的門板悄然關閉。
突如其來的變故讓哈利與墨然都是吃了一驚，他們一個將手指搭在了腰間的魔杖上，一個調動起默默然附著在周身附近，同時做好了應戰準備。
沒有任何人出現，也沒有什麽所謂的魔法陷阱，通往各個廳室的圓形房間牆壁就像是被搗蛋的皮皮鬼撥弄了似的，自顧自旋轉起來。
潛伏在暗處的危險，比正麵對上伏地魔時更能讓哈利感受到不安。下一秒，一道不同於黑色牆壁上的藍色火焰猛地升騰而起。
“你能不能用你對魔力的感知，找出時間廳的位置，我不想在這個破地方再呆下去了。”
哈利的提議也正是墨然想要做的，在囑咐了一聲“保護好自己”後，他便收回了黑霧，全身心的投入到感知時間廳的工作當中。
用來封住各個屋子的房門時魔法部用特殊材料佐以魔法製成，按理來講，除了在這工作的緘默人以外，其他外來者根本不可能知道每扇門後麵藏著什麽。然而，對於墨然這個穿越者來講，此時因靠近時間廳而帶來的狀態提升比之平日裏，更是有過之而無不及。
“慢慢往後退。”
似是已經捕捉到目標的他輕聲指揮道：
“等我說‘去’的時候，你就轉身推門衝進去。”
“好。”
黑暗中，因旋轉而變得模糊的房門逐漸變得清晰了起來。不止是時間廳，墨然幾乎能透過牆壁，看到每一個房間裏藏著的魔法力量。
用墨綠色液體盛放著大腦來遊泳的方形屋子；矗立於向中心凹陷的巨型石坑中央，沒有牆壁支撐卻屹立不倒的奇怪拱門；如教堂一般高、到處都擺滿了灰撲撲玻璃小球的儲藏室......
“找到了！聽我口令......去！”
吱嘎！
注意力高度集中的哈利並沒有讓墨然的辛苦白費，身形矯健的他甚至連衣角都沒被剮蹭到，就直接鑽進了正確的房間之中。
......
鑽石般跳躍光芒籠罩了時間廳裏的一切。與黑乎乎的圓形房間裏不同，這間以探究時間魔法奧秘為主題的屋子幾乎到處都布滿了柔和而歡快的色彩。
正要眯起雙眼的哈利在感受到迎麵而來的溫暖後輕咦了一聲，隨後，也無需墨然做什麽介紹，他便認出了這被當作光源一般，堆滿了整間屋子的中標究竟為何物。
大大小小的鍾表或坐落於地上，或懸掛於牆壁與書架之間。無數根秒針發出了急促而又仿佛是永無休止的滴答聲，聽上去就好像行走在由成千上萬士兵組成的行軍隊伍一樣，讓既人分不清遠近，又找不到頭尾。
“好厲害！”
哈利脫口而出地說道。被濃鬱時間魔法包圍的他，就像是第一次看到了現代化大城市的山區兒童一樣興奮。
自三年前的夏天開始了自學的卷王行為之後，哈利就覺得，這世界上許多被稱為高級的魔法的，都沒有巫師們口中所稱頌的那麽深奧。毫不誇張的說，哪怕沒有鄧布利多校長和斯內普教授的幫助，他也有信心掌握除了古卜萊仙火以外的任何魔法。
但時間廳裏蘊含的魔法卻是完全不同。
它原始而狂野，像是與生俱來存在於這世界裏的一種有生命、有意識的東西。
“這種感覺就像......就像......”
想要和墨然交流自身體會的哈利詞窮了，麵對這難以用言語解釋的感受，他終於明白了為什麽對方會在穿越後突然變得和鄧布利多一樣——愛上了說謎語。
原來，所謂的時間魔法根本沒有被巫師們成功掌握！
倘若這世上真的有咒語可以自由操縱時間的話，那麽最基礎的，穿越者完全可以在修改完曆史進程後返回自己存在的時間點，而不是必須留在曆史的進程當中等待時間線歸位。並且，和其他被巫師們熟練使用的魔法一樣，諸如不能被人發現和不能改變已經發生的事情等可能招致不幸與災難的限製，也應該被剔除才對。
短暫的語塞後，哈利將肚子裏說不出的千言萬語匯成了一句感歎：
“怪不得鄧布利多校長曾經說，小時逆轉咒和真正意義上的時間逆轉相差甚遠！原來他是這個意思！”
本該和哈利展開討論的墨然，此時此刻的全部身心都被時間廳當中光芒最為閃耀的神秘魔法造物給吸引了。
在房間盡頭的角落，一盞足有哈利個頭那麽高的鍾形水晶罩安靜地坐落著，從遠處看，很多人會把它當成某種麻瓜們逢年過節送禮物用的水晶球音樂盒。
水晶罩裏沒有刻度也沒有指針，它甚至不是電影裏赫敏所使用的那種沙漏型時間轉換器的模樣，除了一股不斷翻騰散發著微弱光芒的“氣流”以外，那裏麵便再沒有別的東西了。
“往那邊靠近些。”
遵循著墨然的提示，哈利也在堆滿了鍾表的房間中發現了這個模樣迥異的水晶罩。可當他真的邁開步子走到了房間盡頭之後，卻發現，原來關在罩子裏的“神秘發光氣流”，竟是一隻小小的蜂鳥。
蜂鳥的體型還不到普通成年人的巴掌大，但這小家夥，卻是自然界中扇動翅膀最快的鳥類。看著在罩子裏麵已經把翅膀舞動到隻剩殘影的鳥兒，哈利和墨然反倒都不約而同地將注意力放到了它爪子上抓著的，如寶石般明亮剔透的鳥蛋上。
一邊保護鳥蛋一邊向上飛行本就不算件容易事，但更要命的，這水晶罩裏的世界，仿佛獨立存在著某種小型的天氣係統。越靠近上方，不安穩的風向與豆大的雨點便會進一步加劇蜂鳥前進的難度。
已經大概猜出了水晶罩用途的哈利朝其頂部的位置瞧了瞧，在確認那弧頂除了厚實的晶壁以外再無他物以後，又不由地歎了口氣。
如果說將鳥兒輕盈美麗的羽毛無情地弄髒、淋濕會讓人感到殘忍的話。那麽即使成功地帶著鳥蛋飛到製高點後，也無法獲得自由的真相，則是已經到了絕情的地步。
很快，逐漸體力不支的蜂鳥敗給了來自頭頂的風暴，再也無力穩住身形的它將鳥蛋一拋，大頭朝下地墜了下去。
隻聽“啪”的一聲響起，努力了不知多久的蜂鳥，就在水晶罩的底部被摔成了碎片。
對此感到有些不忍的哈利不禁皺了皺眉頭，可是，接下來發生的詭異一幕，卻又讓他重新審視起了這殘忍畫麵的背後含義。
剛剛蜂鳥墜地時所發出的聲響，其實與鳥蛋碎裂的聲音重疊在了一起。那代表了舊者逝去的臨終告別，恰好也是新生兒破殼而出的宣言。碎裂的蛋殼從空中飄落，又慢慢聚齊，等到剛出生的小蜂鳥於氣流中穩住了身形後，那隻曾經因力竭而墜落的蜂鳥已經重新被包裹進了一顆鳥蛋之中。
它們莫非是被困在時間循環裏的同一隻蜂鳥？
一個略顯荒唐，卻又跟時間廳的主旨非常契合的猜測，出現在了哈利與墨然的腦海之中。
對比已經力竭而亡又重新被包進蛋殼內的鳥兒，新蜂鳥無論是體型、羽毛紋路、還是神態都仿佛是從一個模子裏刻出來的。並且更重要的是，即便才剛剛出世，那蜂鳥也像是熟知自己的使命似的直接飛到水晶罩底部，抓起鳥蛋重新向高空發起了攀登。
......
製作將一隻不停誕生而又消亡的鳥兒被困在小型世界中，使其誤以為能夠觸及那遙不可及的夢想，卻隻能永無止息地在時間輪回中虛度光陰的道具，很像是一種充滿惡趣味的變態行為。
墨然不知道導演是不是為了不讓觀眾們看到這殘忍的一幕，還是單純為了節省時間與金錢成本，才沒在《哈利波特與鳳凰社》的電影中將其拍出來。不過以其現在的認知水平，他很快就從這模型當中窺見了隱藏在時間魔法表象之下的真理。
......
早在穿越前，墨然就注意到了j.k.羅琳女士，曾有意刻畫純血世家的孩子與麻瓜家庭出身小巫師在細微之處的不同。因為從小接觸魔法的原因，大部分巫師家庭的霍格沃茨學生都在學習與日常生活中表現出不夠謹慎，甚至是無視危險的特征。
以韋斯萊雙子為例，騙弟弟羅恩與自己結下牢不可破誓言，將他的舌頭燒出一個洞等行為，是已經突破了墨然心理底線的。畢竟，傷害他人身心甚至威脅生命的玩笑早就不能被稱之為玩笑了。
可問題是，這個世界有魔法存在，許多對於麻瓜們來說不可挽回的災難對於巫師們來說僅僅是揮一揮魔杖就能解決的小問題罷了。久而久之，哪怕是新融入魔法界的小巫師們，也會在一代又一代的熏陶後，變得“慷慨”、“大度”起來。
墨然十分清楚，j.k.羅琳女士作為一名優秀的作家，並不是為了什麽粉絲的話題性才創作出如此細節的世界觀設定。她之所以要描寫出這種差異，就是為了更好的說明一個道理——即，魔法不是萬能的。
無論是平凡無奇的普通人還是擁有神奇魔力的巫師，人們通常都會在意識到自己犯下的錯誤之後獲得更為顯著的成長與進步。相對於其他種種教育手段而言，那種深入骨髓、令人難以忘懷的痛楚，才是最容易讓人銘刻於心的。也正因如此，回到過去這個理念才會始終被人類視為最為美好的願望之一。
然而，如果人類真的有能力回到過去並改變曆史，那麽最終的結局又將會怎樣呢？由於擁有重新來過的機遇，所有曾經犯過的錯誤都可以輕而易舉地得以修正，而所有經曆過的苦痛折磨也都變得毫無價值，不值得再去回憶。
“知恥而後勇”、“知弱而圖強”這些鼓舞士氣、振奮人心的話語或許將從此銷聲匿跡；更有甚者，人類很可能會逐漸喪失掉原有的勇氣和鬥誌，深陷於那沒有盡頭的無盡輪回之中，最終迷失自我。
.....
“有趣啊，怪不得你可以完成那樣的壯舉！”
突如其來的一聲稱讚，打斷了哈利和墨然腦海中各自的思緒。就像曾經突然出現在霍格沃茨教室裏的赫敏一樣，一個模樣跟鄧布利多教授合影照片中索爾-克羅克完全一樣的男人出現在了由時鍾組成的“牆壁”後麵。
“索爾-克羅克？”
哈利嘴上的聲音還算客氣，但作為闖入者，他還是十分知趣地把手放到了腰間的魔杖上。
“嗯，我是索爾-克羅克。”
那人隨口答道，隨後便擼起袖子，看了看密密麻麻套了足有十幾隻表鏈的小臂，說：
“不過你要見的不是我，距離那個我趕回到現在的時間點還有幾秒鍾。哦對了，你可以提前把魔杖拿出來了，我記得那個我見到你的時候並不是很開心。那麽，下次再見。”
“庫珀先生，請問您知道部長那邊的事情，還要多久才能處理完嗎？”
“這是機密，怎麽？你這禁止濫用麻瓜物品司的家夥想越界嗎？”
“當......當然不是！我......”
正要走進升降梯裏的亞瑟-韋斯萊略顯尷尬地說道：
“說來慚愧，我家裏的孩子不少，隻靠領取魔法部薪水度日的生活其實有點拮據......今天是預言家日報金加隆大獎參賽的最後一天，我還沒有把集卡剪報提交上去，所以......”
哈利和墨然都能聽出韋斯萊先生畫中的懇求之意，雖然不知道他被部裏的什麽麻煩事情給纏住了，但倘若他無法參加金加隆獎的抽獎活動，那麽布萊克就不可能從福吉手裏的預言家日報中看到趴在羅恩肩頭的老鼠斑斑，從而，所有因小天狼星越獄而引發的故事都將會因為時間線被改動而消失。
“這件事情應該不是我們穿越時間導致的吧？為什麽會被我們恰好趕上呢？”
哈利一邊不情願地從韋斯萊先生手中接過集卡剪報，一邊在腦海中對墨然問道。
“時間和命運都太過玄妙，我也無法妄下定論。不過仔細想想，如今的魔法部裏的風氣欠佳，雖不至於到人人都諂媚到了趨炎附勢的程度，但大部分員工肯定更加願意和盧修斯-馬爾福這樣的富貴人家結交。”
“你的意思是？”
“預言家日報向來受魔法部影響頗深，這麽一個以傳播政客觀念為主的傳媒機構，真的會讓好運眷顧韋斯萊一家嗎？”
亞瑟-韋斯萊自然不可能知曉發生哈利與墨然精神世界中的交流，當他注意到唐-庫珀那複雜的眼神時，心已經涼了半截了。但就在他以為今年已經無法再參加金加隆大獎的抽獎活動時，麵前的陌生男人，卻是接過了自己手中的集卡剪報。
“行了，幹你的活兒去吧，等我忙完了會幫你把這東西交上去的。”
韋斯萊先生的目光變得有神了，他下意識地像是對著老友那樣伸出手，卻又猛然意識過來自己不過剛和唐-庫珀先生見麵。
“謝謝！真的十分感謝！我是說......我也知道自己未必能中獎，但是有這麽好的機會擺在眼前，如果不去嚐試一下的話總會覺得後悔，哈哈......那我就......先不打擾了，還有好多篇關於麻瓜炸彈的報告要寫呢。”
哈利和墨然在這時都很想跟韋斯萊先生仔細詢問一下炸彈的事，但由於二人現在所扮演的唐-庫珀本身就應該是知情人，所以無論多好奇，他們都必須裝作已經知曉的樣子。
......
有驚無險的小插曲並沒有阻礙哈利前往時間廳的步伐，在離開升降梯所在的房間後，距離神秘事務司時間廳的距離，就隻剩下一條簡陋走廊的長度了。
望著前方盡頭處那道純黑色的門，哈利的心也不由地加快了跳動的速度。他很想避免自己鞋底與地板觸碰時發出地哢噠聲，但又怕動作不自信了，會引起別人的懷疑。就這樣，短短的十幾步道，硬生生地被走出了度秒如年的感覺。
吱......
黑色的門後，是圓形的黑色房間。不同於正廳裏象征著威嚴與肅穆的感覺，神秘事務司的地板以及天棚、牆壁看上去像是一汪深不見底的黑色湖水。十二扇一模一樣、沒有標記也沒有把手的黑色房門仿佛是被鑲嵌到了牆壁上一樣，彼此隔開些許距離，將圓形房間等距地分成了十二份。
唰唰唰！
一簇又一簇藍色火苗突兀地從牆壁上亮起，在那冷冷地微弱光芒映照下，哈利身後的門板悄然關閉。
突如其來的變故讓哈利與墨然都是吃了一驚，他們一個將手指搭在了腰間的魔杖上，一個調動起默默然附著在周身附近，同時做好了應戰準備。
沒有任何人出現，也沒有什麽所謂的魔法陷阱，通往各個廳室的圓形房間牆壁就像是被搗蛋的皮皮鬼撥弄了似的，自顧自旋轉起來。
潛伏在暗處的危險，比正麵對上伏地魔時更能讓哈利感受到不安。下一秒，一道不同於黑色牆壁上的藍色火焰猛地升騰而起。
“你能不能用你對魔力的感知，找出時間廳的位置，我不想在這個破地方再呆下去了。”
哈利的提議也正是墨然想要做的，在囑咐了一聲“保護好自己”後，他便收回了黑霧，全身心的投入到感知時間廳的工作當中。
用來封住各個屋子的房門時魔法部用特殊材料佐以魔法製成，按理來講，除了在這工作的緘默人以外，其他外來者根本不可能知道每扇門後麵藏著什麽。然而，對於墨然這個穿越者來講，此時因靠近時間廳而帶來的狀態提升比之平日裏，更是有過之而無不及。
“慢慢往後退。”
似是已經捕捉到目標的他輕聲指揮道：
“等我說‘去’的時候，你就轉身推門衝進去。”
“好。”
黑暗中，因旋轉而變得模糊的房門逐漸變得清晰了起來。不止是時間廳，墨然幾乎能透過牆壁，看到每一個房間裏藏著的魔法力量。
用墨綠色液體盛放著大腦來遊泳的方形屋子；矗立於向中心凹陷的巨型石坑中央，沒有牆壁支撐卻屹立不倒的奇怪拱門；如教堂一般高、到處都擺滿了灰撲撲玻璃小球的儲藏室......
“找到了！聽我口令......去！”
吱嘎！
注意力高度集中的哈利並沒有讓墨然的辛苦白費，身形矯健的他甚至連衣角都沒被剮蹭到，就直接鑽進了正確的房間之中。
......
鑽石般跳躍光芒籠罩了時間廳裏的一切。與黑乎乎的圓形房間裏不同，這間以探究時間魔法奧秘為主題的屋子幾乎到處都布滿了柔和而歡快的色彩。
正要眯起雙眼的哈利在感受到迎麵而來的溫暖後輕咦了一聲，隨後，也無需墨然做什麽介紹，他便認出了這被當作光源一般，堆滿了整間屋子的中標究竟為何物。
大大小小的鍾表或坐落於地上，或懸掛於牆壁與書架之間。無數根秒針發出了急促而又仿佛是永無休止的滴答聲，聽上去就好像行走在由成千上萬士兵組成的行軍隊伍一樣，讓既人分不清遠近，又找不到頭尾。
“好厲害！”
哈利脫口而出地說道。被濃鬱時間魔法包圍的他，就像是第一次看到了現代化大城市的山區兒童一樣興奮。
自三年前的夏天開始了自學的卷王行為之後，哈利就覺得，這世界上許多被稱為高級的魔法的，都沒有巫師們口中所稱頌的那麽深奧。毫不誇張的說，哪怕沒有鄧布利多校長和斯內普教授的幫助，他也有信心掌握除了古卜萊仙火以外的任何魔法。
但時間廳裏蘊含的魔法卻是完全不同。
它原始而狂野，像是與生俱來存在於這世界裏的一種有生命、有意識的東西。
“這種感覺就像......就像......”
想要和墨然交流自身體會的哈利詞窮了，麵對這難以用言語解釋的感受，他終於明白了為什麽對方會在穿越後突然變得和鄧布利多一樣——愛上了說謎語。
原來，所謂的時間魔法根本沒有被巫師們成功掌握！
倘若這世上真的有咒語可以自由操縱時間的話，那麽最基礎的，穿越者完全可以在修改完曆史進程後返回自己存在的時間點，而不是必須留在曆史的進程當中等待時間線歸位。並且，和其他被巫師們熟練使用的魔法一樣，諸如不能被人發現和不能改變已經發生的事情等可能招致不幸與災難的限製，也應該被剔除才對。
短暫的語塞後，哈利將肚子裏說不出的千言萬語匯成了一句感歎：
“怪不得鄧布利多校長曾經說，小時逆轉咒和真正意義上的時間逆轉相差甚遠！原來他是這個意思！”
本該和哈利展開討論的墨然，此時此刻的全部身心都被時間廳當中光芒最為閃耀的神秘魔法造物給吸引了。
在房間盡頭的角落，一盞足有哈利個頭那麽高的鍾形水晶罩安靜地坐落著，從遠處看，很多人會把它當成某種麻瓜們逢年過節送禮物用的水晶球音樂盒。
水晶罩裏沒有刻度也沒有指針，它甚至不是電影裏赫敏所使用的那種沙漏型時間轉換器的模樣，除了一股不斷翻騰散發著微弱光芒的“氣流”以外，那裏麵便再沒有別的東西了。
“往那邊靠近些。”
遵循著墨然的提示，哈利也在堆滿了鍾表的房間中發現了這個模樣迥異的水晶罩。可當他真的邁開步子走到了房間盡頭之後，卻發現，原來關在罩子裏的“神秘發光氣流”，竟是一隻小小的蜂鳥。
蜂鳥的體型還不到普通成年人的巴掌大，但這小家夥，卻是自然界中扇動翅膀最快的鳥類。看著在罩子裏麵已經把翅膀舞動到隻剩殘影的鳥兒，哈利和墨然反倒都不約而同地將注意力放到了它爪子上抓著的，如寶石般明亮剔透的鳥蛋上。
一邊保護鳥蛋一邊向上飛行本就不算件容易事，但更要命的，這水晶罩裏的世界，仿佛獨立存在著某種小型的天氣係統。越靠近上方，不安穩的風向與豆大的雨點便會進一步加劇蜂鳥前進的難度。
已經大概猜出了水晶罩用途的哈利朝其頂部的位置瞧了瞧，在確認那弧頂除了厚實的晶壁以外再無他物以後，又不由地歎了口氣。
如果說將鳥兒輕盈美麗的羽毛無情地弄髒、淋濕會讓人感到殘忍的話。那麽即使成功地帶著鳥蛋飛到製高點後，也無法獲得自由的真相，則是已經到了絕情的地步。
很快，逐漸體力不支的蜂鳥敗給了來自頭頂的風暴，再也無力穩住身形的它將鳥蛋一拋，大頭朝下地墜了下去。
隻聽“啪”的一聲響起，努力了不知多久的蜂鳥，就在水晶罩的底部被摔成了碎片。
對此感到有些不忍的哈利不禁皺了皺眉頭，可是，接下來發生的詭異一幕，卻又讓他重新審視起了這殘忍畫麵的背後含義。
剛剛蜂鳥墜地時所發出的聲響，其實與鳥蛋碎裂的聲音重疊在了一起。那代表了舊者逝去的臨終告別，恰好也是新生兒破殼而出的宣言。碎裂的蛋殼從空中飄落，又慢慢聚齊，等到剛出生的小蜂鳥於氣流中穩住了身形後，那隻曾經因力竭而墜落的蜂鳥已經重新被包裹進了一顆鳥蛋之中。
它們莫非是被困在時間循環裏的同一隻蜂鳥？
一個略顯荒唐，卻又跟時間廳的主旨非常契合的猜測，出現在了哈利與墨然的腦海之中。
對比已經力竭而亡又重新被包進蛋殼內的鳥兒，新蜂鳥無論是體型、羽毛紋路、還是神態都仿佛是從一個模子裏刻出來的。並且更重要的是，即便才剛剛出世，那蜂鳥也像是熟知自己的使命似的直接飛到水晶罩底部，抓起鳥蛋重新向高空發起了攀登。
......
製作將一隻不停誕生而又消亡的鳥兒被困在小型世界中，使其誤以為能夠觸及那遙不可及的夢想，卻隻能永無止息地在時間輪回中虛度光陰的道具，很像是一種充滿惡趣味的變態行為。
墨然不知道導演是不是為了不讓觀眾們看到這殘忍的一幕，還是單純為了節省時間與金錢成本，才沒在《哈利波特與鳳凰社》的電影中將其拍出來。不過以其現在的認知水平，他很快就從這模型當中窺見了隱藏在時間魔法表象之下的真理。
......
早在穿越前，墨然就注意到了j.k.羅琳女士，曾有意刻畫純血世家的孩子與麻瓜家庭出身小巫師在細微之處的不同。因為從小接觸魔法的原因，大部分巫師家庭的霍格沃茨學生都在學習與日常生活中表現出不夠謹慎，甚至是無視危險的特征。
以韋斯萊雙子為例，騙弟弟羅恩與自己結下牢不可破誓言，將他的舌頭燒出一個洞等行為，是已經突破了墨然心理底線的。畢竟，傷害他人身心甚至威脅生命的玩笑早就不能被稱之為玩笑了。
可問題是，這個世界有魔法存在，許多對於麻瓜們來說不可挽回的災難對於巫師們來說僅僅是揮一揮魔杖就能解決的小問題罷了。久而久之，哪怕是新融入魔法界的小巫師們，也會在一代又一代的熏陶後，變得“慷慨”、“大度”起來。
墨然十分清楚，j.k.羅琳女士作為一名優秀的作家，並不是為了什麽粉絲的話題性才創作出如此細節的世界觀設定。她之所以要描寫出這種差異，就是為了更好的說明一個道理——即，魔法不是萬能的。
無論是平凡無奇的普通人還是擁有神奇魔力的巫師，人們通常都會在意識到自己犯下的錯誤之後獲得更為顯著的成長與進步。相對於其他種種教育手段而言，那種深入骨髓、令人難以忘懷的痛楚，才是最容易讓人銘刻於心的。也正因如此，回到過去這個理念才會始終被人類視為最為美好的願望之一。
然而，如果人類真的有能力回到過去並改變曆史，那麽最終的結局又將會怎樣呢？由於擁有重新來過的機遇，所有曾經犯過的錯誤都可以輕而易舉地得以修正，而所有經曆過的苦痛折磨也都變得毫無價值，不值得再去回憶。
“知恥而後勇”、“知弱而圖強”這些鼓舞士氣、振奮人心的話語或許將從此銷聲匿跡；更有甚者，人類很可能會逐漸喪失掉原有的勇氣和鬥誌，深陷於那沒有盡頭的無盡輪回之中，最終迷失自我。
.....
“有趣啊，怪不得你可以完成那樣的壯舉！”
突如其來的一聲稱讚，打斷了哈利和墨然腦海中各自的思緒。就像曾經突然出現在霍格沃茨教室裏的赫敏一樣，一個模樣跟鄧布利多教授合影照片中索爾-克羅克完全一樣的男人出現在了由時鍾組成的“牆壁”後麵。
“索爾-克羅克？”
哈利嘴上的聲音還算客氣，但作為闖入者，他還是十分知趣地把手放到了腰間的魔杖上。
“嗯，我是索爾-克羅克。”
那人隨口答道，隨後便擼起袖子，看了看密密麻麻套了足有十幾隻表鏈的小臂，說：
“不過你要見的不是我，距離那個我趕回到現在的時間點還有幾秒鍾。哦對了，你可以提前把魔杖拿出來了，我記得那個我見到你的時候並不是很開心。那麽，下次再見。”