1970 年，江蘇省濱河縣的平靜被一場突如其來的命案打破。在這個本應沉浸在春節前夕祥和氛圍中的小縣城，一戶農家遭遇了滅門之災，一家三口慘死於家中，血腥的氣息彌漫在空氣中，仿佛將喜慶的氣氛都凍結了。
“我要殺人，我一定要砍死鄰居替我家人報仇，一定是他殺的我爹娘和弟弟。” 長子李德林跪在家門口，淚流滿麵。長時間的悲泣後，他突然像是被複仇的火焰點燃，猛地站起身來，一把抓起牆根兒的柴刀，不顧一切地往外衝去。
那是一個張燈結彩、鞭炮聲此起彼伏的夜晚，人們都在歡天喜地地迎接春節的到來。然而，濱河縣公安局的寧靜卻被一通報警電話打破：“公安同誌，你們趕緊來啊，有一家農戶被滅門了，三口人全部遇害，太慘了，太恐怖，太嚇人了……”
接到報警後，公安人員迅速出動，如離弦之箭般趕往案發現場。當他們推開農戶那扇看似平常的大門時，即便是身經百戰、早已看慣生死的他們，也不禁感到一股寒意從脊梁骨升起，寒毛直豎。
屋內的景象慘不忍睹。地上躺著一具男屍，頭部被砸得麵目全非，腦漿和鮮血混在一起，流淌在地上，形成一片觸目驚心的血泊。床上躺著一具女屍，鮮血將床單和被罩染得通紅，她的頭部同樣遭受重創，雖然沒有像男屍那樣被砸得稀碎，但也被拍扁，勉強能看出是個人形，可那扭曲的模樣讓人不忍直視。還有一具男屍被塞在床底下，後腦勺嚴重凹陷，顯然也是被人用重物狠狠砸死的。
公安人員立刻展開現場勘察，就在這時，門外已經圍滿了聞訊趕來的鄰居。人群中有人認出了死者：“公安同誌，裏麵死的人分別是戶主老李、他媳婦以及他的小兒子，可憐的娃娃，他今年才 11 歲啊，到底是誰這麽殘忍，連這麽小的孩子也不放過，可惡至極。”
可很快，又有人提出了疑問：“可是不對啊，老李家明明是 4 口人啊？怎麽隻死了 3 個人？他家的長子李德林呢？怎麽不在家？”
話音剛落，人群背後傳來一陣壓抑的哭聲。隻見一個年輕男子麵露悲苦，腳步踉蹌地擠過人群。他正是李家的長子李德林，隻見他 “撲通” 一聲跪在地上，撲向那 3 具屍體，放聲痛哭：“爹，娘，弟弟…… 為什麽？你們怎麽了啊？你們醒醒看看我啊，誰？到底是誰？誰把你們害死的？究竟是誰殺了你們？” 他哭得肝腸寸斷，那悲痛的聲音仿佛能穿透人心，讓在場的每一個人都不禁動容落淚。
然而，公安人員看到這一幕，卻相互對視了一眼，眉頭緊鎖，麵露複雜之色。因為李德林的舉動有破壞現場的嫌疑，但考慮到他剛剛失去親人，有這樣的表現也算是人之常情，所以他們強忍住內心的擔憂，沒有立刻阻止他。
過了一會兒，一位公安人員輕聲勸道：“李德林，節哀吧，你控製一下自己的情緒，請先到門外等候，我們要對勘驗現場，對屍體進行屍檢了。這樣的話，我們也能盡快破案，抓到殺害你爹娘和弟弟的真凶……”
可就在這時，李德林突然像發了瘋一樣，猛地站起身來，抹了一把眼淚，抄起牆根兒的柴刀就往門外衝去。公安人員見狀，急忙大喊：“你幹什麽？把刀放下，攔住他。” 說著，他們迅速從後麵抱住了李德林。
李德林神色猙獰，拚命掙紮著，高聲怒吼：“殺人，我要殺人，我要殺了我的鄰居老王，我要砍死他們全家，一定是他，肯定是他殺了我爹娘和我弟弟。”
李德林為何會認定是鄰居老王幹的呢？原來，李家和王家的恩怨早在 20 多年前就結下了。50 年代國家剛解放時，兩家因為一點小事產生了糾紛。老王家是外來戶，又沒有兒子，在與李家的衝突中處於劣勢。李家一氣之下，將王家舉報到了縣裏，縣裏調查後判處李家義務勞役一年。這本不是什麽重罰，但李家卻覺得在鄉親們麵前丟了麵子，於是經常到王家鬧事，兩家就此結下了死仇。如今李家發生這樣的慘案，大家自然首先懷疑是鄰居老王所為，李德林持刀要找老王報仇，似乎也在情理之中。
然而，在沒有任何證據的情況下，公安人員不可能任由李德林衝動行事。“在案子沒有查清，真相沒有大白之前，大家必須想盡一切辦法保護好老王一家人，也得看好李德林，絕不能讓他為了報複，胡亂殺人。”
由於案發現場沒有發現明顯線索，公安人員決定先將李德林傳喚到公安局詢問。他們問道：“凶手的目的很清晰，就是奔著滅門來的，為何卻隻有你爹娘和弟弟死了呢？案發當時，你在什麽地方？在幹什麽？”
李德林抽泣了幾下，帶著哭腔回答道：“我已經結婚分家了，所以就和妻子在新房裏居住，而我弟弟今年隻有 11 歲，所以就跟著爹娘一起居住。今天晚上我回家，發現爹娘家門口圍了一圈兒人，還來了公安，才後知後覺的意識到可能出了事情，結果沒想到，爹娘和弟弟都死了。” 說完，他又捂著臉哭了起來。
李德林的回答看起來沒有破綻，接下來該傳喚鄰居老王了。可令公安人員意外的是，鄰居老王竟然失蹤了。這一情況讓大家不禁心生疑竇，難道他是畏罪潛逃了？難道李家滅門案真的是他幹的？
這時，村裏的大隊幹部提出了不同看法：“公安同誌，我覺得這不可能，老王這個人我知道，就是個老好人，而且膽子很小，平時連隻雞都不敢殺，怎麽可能連殺 3 人呢，她絕不是凶手。”
當天晚上，公安人員還是找到了老王。當他聽說李家三口慘死的消息時，頓時嚇得臉色慘白，手足無措，整個人癱軟在地。公安人員看到他如此激動的反應，心中也不禁產生了一絲懷疑。同時，他們還發現老王的衣服破破爛爛的，手、胳膊和腿上布滿了各種傷痕。這不禁讓他們聯想到，難道這些傷是他作案時留下的？
公安人員厲聲問道：“說，李家三口人到底是怎麽死的？是不是你幹的？”
老王驚恐萬分，急忙跪在地上磕頭不止：“不不，不，不是啊。我，我怎麽可能殺人呢？他們的死真的和我沒關係啊。”
“那你倒是說說，案發當時，你在幹嘛？你身上的傷又是從哪兒來的？” 公安人員追問道，“老實交代，最好不要耍花樣兒。”
老王猶豫了許久，才支支吾吾地說出了實情。原來，這些年來，老王一直在偷偷做軋棉花的活兒。由於擔心被人發現，扣上投機倒把的帽子，他總是半夜出門，有時候甚至好幾天都不回家。案發當時，他正在山上幹活兒，因為要經常穿越荊棘草叢，所以身體才被劃傷。公安人員根據他的供述，在山上找到了他軋棉花用的竹筐和背簍，這足以證明他與李家三人遇害無關。
如果凶手不是老王，那到底是誰下此毒手呢？李家前段時間殺了年豬，賣了不少豬肉，得了不少錢，可公安人員找遍了李家，卻沒有發現賣豬肉的錢。難道這是一起入室盜竊引發的殺人案？
由於案件毫無進展，當地人心惶惶。公安局長看不下去了，決定親自參與案件偵破。他來到案發現場，仔細查看了一圈，又研究了案件筆錄卷宗後，將懷疑的目光投向了僥幸逃過一劫的李家長子李德林。
公安局長之所以懷疑他，有三個原因。其一，自己的爹娘和弟弟在家中遇害，李德林傷心落淚是正常的，但從現場情況來看，他的表現有些誇張，像是故意做給別人看的。其二，李德林在現場跪地痛哭時，有公安人員注意到他的手背上有抓傷的痕跡。其三，李德林毫無根據地就要持刀去砍鄰居老王，情緒還異常激動，這是否存在故意幹擾公安破案的嫌疑呢？
聽完公安局長的分析，村委會的大隊幹部似乎想起了什麽：“這麽說來，李德林的確有很大的嫌疑。這個家夥從小就不學無術，平時不務正業，還染上了賭博的惡習。今年剛入冬的時候，李德林受村裏委派，到縣政府取回了 600 元過冬款，但他一直沒有上交。村裏找他要，他總是找各種理由推脫。我們懷疑這筆錢都被他拿去賭輸光了。”
這時，有知情村民也回憶起一個奇怪的情況：“公安同誌，當天下午，我幹完活兒回家，好像看到李德林獨自一人出了村子。”
公安局長據此提出一個假設：“李德林下午出村，是否又去賭錢了呢？結果輸得精光，所以就回家向爹娘要錢。爹娘不給，他就怒而殺人，因為害怕弟弟說出去，所以他幹脆一不做二不休，將弟弟也殺了，最後還拿走了老李賣豬肉的錢？”
村民們都覺得這個假設太離譜了，李德林再怎麽是個賭徒，也不至於對自己的親生爹娘和弟弟下毒手吧？他可是大家看著長大的，難道真會如此喪心病狂？
公安局長見大家不信，便提出一個方法：“從案發到現在，已經快半個月了，那就看看李德林到底有多長時間沒換衣服了？”
結果正如公安局長所料，李德林這半個月來一直穿著同一件衣服，根本沒換過。這一發現讓大家心中一沉。隨後，公安局長申請了搜查令，對李德林的家進行了全麵搜查。終於，在他家床底下發現了一個麻袋，打開一看，裏麵裝著沾血的衣服和褲子。這就是鐵證，基本鎖定了李德林就是殺人凶手。
公安人員迅速出擊，當場將李德林逮捕。他們把沾血的衣服褲子扔到李德林麵前，冷冷地問道：“說說吧，到底怎麽回事？這是你的衣服褲子吧？那你倒是說說，上麵的血跡是從哪裏來的？”
麵對這如山的鐵證，李德林不禁打了個寒顫，知道再也無法隱瞞，隻好老老實實交代了自己的罪行。
案發當天下午，李德林獨自出村去賭錢。他手氣極差，在賭桌上輸得一塌糊塗，就連從縣政府取回來的 600 元過冬費都輸光了。這可把他嚇壞了，因為那是公款，不是他自己的錢。於是，他想到了家裏賣豬肉的錢，打算拿那些錢來填補虧空。
當晚，李德林翻牆潛入爹娘的家。他悄悄打開門，靠近放錢的箱子。可他的動靜還是驚醒了爹娘。房間裏沒有開燈，老兩口以為是進賊了，抓住李德林的手就開始大喊大叫。李德林在慌亂中，順手拿起一把斧頭，朝著爹娘的腦袋狠狠砸去。他下手極重，幾下就將爹娘砸死了。
殺了爹娘後，李德林心中並沒有感到害怕，反而有一種莫名的暢快。這時，他發現房間裏另一張單人床在微微顫抖。原來是他 11 歲的親弟弟，目睹了他殺害爹娘的全過程，嚇得躲進了床底下，但因為發抖暴露了自己。已經殺紅了眼的李德林毫不猶豫地將弟弟拖出來，用斧頭砸死了他。
隨後，李德林翻箱倒櫃找到了賣豬的錢，然後揚長而去。直到這時，他才如夢初醒，意識到自己做了多麽喪心病狂的事。他殺了自己的爹娘和親弟弟。
但事已至此，後悔也來不及了。李德林將作案工具扔進家門附近的池塘，然後換掉了帶血的衣服和褲子。等公安人員到了爹娘的老房子後，他才裝作剛得知消息的樣子，跪在爹娘和弟弟的屍體前痛哭流涕。接著，他又表現得異常憤怒，拿著柴刀要去砍死鄰居老王一家，試圖混淆視聽，幹擾公安的偵查方向。
案件終於真相大白，但公安人員的心情卻十分複雜。他們怎麽也沒想到，凶手竟然是死者的親人。難道在李德林心中，錢真的比親人的性命還重要嗎？
很快，李德林被公安機關送上了江蘇濱河縣的萬人公審大會。人民法院當眾宣讀了李德林殺害親爹娘和親弟弟的殘忍暴行。在眾人的憤怒聲討下，李德林被法院判處死刑，立即執行。這個血腥的故事，以這樣令人唏噓的結局畫上了句號，但它所帶來的震撼和警示，卻久久地留在了人們心中。
“我要殺人，我一定要砍死鄰居替我家人報仇，一定是他殺的我爹娘和弟弟。” 長子李德林跪在家門口，淚流滿麵。長時間的悲泣後，他突然像是被複仇的火焰點燃，猛地站起身來，一把抓起牆根兒的柴刀，不顧一切地往外衝去。
那是一個張燈結彩、鞭炮聲此起彼伏的夜晚，人們都在歡天喜地地迎接春節的到來。然而，濱河縣公安局的寧靜卻被一通報警電話打破：“公安同誌，你們趕緊來啊，有一家農戶被滅門了，三口人全部遇害，太慘了，太恐怖，太嚇人了……”
接到報警後，公安人員迅速出動，如離弦之箭般趕往案發現場。當他們推開農戶那扇看似平常的大門時，即便是身經百戰、早已看慣生死的他們，也不禁感到一股寒意從脊梁骨升起，寒毛直豎。
屋內的景象慘不忍睹。地上躺著一具男屍，頭部被砸得麵目全非，腦漿和鮮血混在一起，流淌在地上，形成一片觸目驚心的血泊。床上躺著一具女屍，鮮血將床單和被罩染得通紅，她的頭部同樣遭受重創，雖然沒有像男屍那樣被砸得稀碎，但也被拍扁，勉強能看出是個人形，可那扭曲的模樣讓人不忍直視。還有一具男屍被塞在床底下，後腦勺嚴重凹陷，顯然也是被人用重物狠狠砸死的。
公安人員立刻展開現場勘察，就在這時，門外已經圍滿了聞訊趕來的鄰居。人群中有人認出了死者：“公安同誌，裏麵死的人分別是戶主老李、他媳婦以及他的小兒子，可憐的娃娃，他今年才 11 歲啊，到底是誰這麽殘忍，連這麽小的孩子也不放過，可惡至極。”
可很快，又有人提出了疑問：“可是不對啊，老李家明明是 4 口人啊？怎麽隻死了 3 個人？他家的長子李德林呢？怎麽不在家？”
話音剛落，人群背後傳來一陣壓抑的哭聲。隻見一個年輕男子麵露悲苦，腳步踉蹌地擠過人群。他正是李家的長子李德林，隻見他 “撲通” 一聲跪在地上，撲向那 3 具屍體，放聲痛哭：“爹，娘，弟弟…… 為什麽？你們怎麽了啊？你們醒醒看看我啊，誰？到底是誰？誰把你們害死的？究竟是誰殺了你們？” 他哭得肝腸寸斷，那悲痛的聲音仿佛能穿透人心，讓在場的每一個人都不禁動容落淚。
然而，公安人員看到這一幕，卻相互對視了一眼，眉頭緊鎖，麵露複雜之色。因為李德林的舉動有破壞現場的嫌疑，但考慮到他剛剛失去親人，有這樣的表現也算是人之常情，所以他們強忍住內心的擔憂，沒有立刻阻止他。
過了一會兒，一位公安人員輕聲勸道：“李德林，節哀吧，你控製一下自己的情緒，請先到門外等候，我們要對勘驗現場，對屍體進行屍檢了。這樣的話，我們也能盡快破案，抓到殺害你爹娘和弟弟的真凶……”
可就在這時，李德林突然像發了瘋一樣，猛地站起身來，抹了一把眼淚，抄起牆根兒的柴刀就往門外衝去。公安人員見狀，急忙大喊：“你幹什麽？把刀放下，攔住他。” 說著，他們迅速從後麵抱住了李德林。
李德林神色猙獰，拚命掙紮著，高聲怒吼：“殺人，我要殺人，我要殺了我的鄰居老王，我要砍死他們全家，一定是他，肯定是他殺了我爹娘和我弟弟。”
李德林為何會認定是鄰居老王幹的呢？原來，李家和王家的恩怨早在 20 多年前就結下了。50 年代國家剛解放時，兩家因為一點小事產生了糾紛。老王家是外來戶，又沒有兒子，在與李家的衝突中處於劣勢。李家一氣之下，將王家舉報到了縣裏，縣裏調查後判處李家義務勞役一年。這本不是什麽重罰，但李家卻覺得在鄉親們麵前丟了麵子，於是經常到王家鬧事，兩家就此結下了死仇。如今李家發生這樣的慘案，大家自然首先懷疑是鄰居老王所為，李德林持刀要找老王報仇，似乎也在情理之中。
然而，在沒有任何證據的情況下，公安人員不可能任由李德林衝動行事。“在案子沒有查清，真相沒有大白之前，大家必須想盡一切辦法保護好老王一家人，也得看好李德林，絕不能讓他為了報複，胡亂殺人。”
由於案發現場沒有發現明顯線索，公安人員決定先將李德林傳喚到公安局詢問。他們問道：“凶手的目的很清晰，就是奔著滅門來的，為何卻隻有你爹娘和弟弟死了呢？案發當時，你在什麽地方？在幹什麽？”
李德林抽泣了幾下，帶著哭腔回答道：“我已經結婚分家了，所以就和妻子在新房裏居住，而我弟弟今年隻有 11 歲，所以就跟著爹娘一起居住。今天晚上我回家，發現爹娘家門口圍了一圈兒人，還來了公安，才後知後覺的意識到可能出了事情，結果沒想到，爹娘和弟弟都死了。” 說完，他又捂著臉哭了起來。
李德林的回答看起來沒有破綻，接下來該傳喚鄰居老王了。可令公安人員意外的是，鄰居老王竟然失蹤了。這一情況讓大家不禁心生疑竇，難道他是畏罪潛逃了？難道李家滅門案真的是他幹的？
這時，村裏的大隊幹部提出了不同看法：“公安同誌，我覺得這不可能，老王這個人我知道，就是個老好人，而且膽子很小，平時連隻雞都不敢殺，怎麽可能連殺 3 人呢，她絕不是凶手。”
當天晚上，公安人員還是找到了老王。當他聽說李家三口慘死的消息時，頓時嚇得臉色慘白，手足無措，整個人癱軟在地。公安人員看到他如此激動的反應，心中也不禁產生了一絲懷疑。同時，他們還發現老王的衣服破破爛爛的，手、胳膊和腿上布滿了各種傷痕。這不禁讓他們聯想到，難道這些傷是他作案時留下的？
公安人員厲聲問道：“說，李家三口人到底是怎麽死的？是不是你幹的？”
老王驚恐萬分，急忙跪在地上磕頭不止：“不不，不，不是啊。我，我怎麽可能殺人呢？他們的死真的和我沒關係啊。”
“那你倒是說說，案發當時，你在幹嘛？你身上的傷又是從哪兒來的？” 公安人員追問道，“老實交代，最好不要耍花樣兒。”
老王猶豫了許久，才支支吾吾地說出了實情。原來，這些年來，老王一直在偷偷做軋棉花的活兒。由於擔心被人發現，扣上投機倒把的帽子，他總是半夜出門，有時候甚至好幾天都不回家。案發當時，他正在山上幹活兒，因為要經常穿越荊棘草叢，所以身體才被劃傷。公安人員根據他的供述，在山上找到了他軋棉花用的竹筐和背簍，這足以證明他與李家三人遇害無關。
如果凶手不是老王，那到底是誰下此毒手呢？李家前段時間殺了年豬，賣了不少豬肉，得了不少錢，可公安人員找遍了李家，卻沒有發現賣豬肉的錢。難道這是一起入室盜竊引發的殺人案？
由於案件毫無進展，當地人心惶惶。公安局長看不下去了，決定親自參與案件偵破。他來到案發現場，仔細查看了一圈，又研究了案件筆錄卷宗後，將懷疑的目光投向了僥幸逃過一劫的李家長子李德林。
公安局長之所以懷疑他，有三個原因。其一，自己的爹娘和弟弟在家中遇害，李德林傷心落淚是正常的，但從現場情況來看，他的表現有些誇張，像是故意做給別人看的。其二，李德林在現場跪地痛哭時，有公安人員注意到他的手背上有抓傷的痕跡。其三，李德林毫無根據地就要持刀去砍鄰居老王，情緒還異常激動，這是否存在故意幹擾公安破案的嫌疑呢？
聽完公安局長的分析，村委會的大隊幹部似乎想起了什麽：“這麽說來，李德林的確有很大的嫌疑。這個家夥從小就不學無術，平時不務正業，還染上了賭博的惡習。今年剛入冬的時候，李德林受村裏委派，到縣政府取回了 600 元過冬款，但他一直沒有上交。村裏找他要，他總是找各種理由推脫。我們懷疑這筆錢都被他拿去賭輸光了。”
這時，有知情村民也回憶起一個奇怪的情況：“公安同誌，當天下午，我幹完活兒回家，好像看到李德林獨自一人出了村子。”
公安局長據此提出一個假設：“李德林下午出村，是否又去賭錢了呢？結果輸得精光，所以就回家向爹娘要錢。爹娘不給，他就怒而殺人，因為害怕弟弟說出去，所以他幹脆一不做二不休，將弟弟也殺了，最後還拿走了老李賣豬肉的錢？”
村民們都覺得這個假設太離譜了，李德林再怎麽是個賭徒，也不至於對自己的親生爹娘和弟弟下毒手吧？他可是大家看著長大的，難道真會如此喪心病狂？
公安局長見大家不信，便提出一個方法：“從案發到現在，已經快半個月了，那就看看李德林到底有多長時間沒換衣服了？”
結果正如公安局長所料，李德林這半個月來一直穿著同一件衣服，根本沒換過。這一發現讓大家心中一沉。隨後，公安局長申請了搜查令，對李德林的家進行了全麵搜查。終於，在他家床底下發現了一個麻袋，打開一看，裏麵裝著沾血的衣服和褲子。這就是鐵證，基本鎖定了李德林就是殺人凶手。
公安人員迅速出擊，當場將李德林逮捕。他們把沾血的衣服褲子扔到李德林麵前，冷冷地問道：“說說吧，到底怎麽回事？這是你的衣服褲子吧？那你倒是說說，上麵的血跡是從哪裏來的？”
麵對這如山的鐵證，李德林不禁打了個寒顫，知道再也無法隱瞞，隻好老老實實交代了自己的罪行。
案發當天下午，李德林獨自出村去賭錢。他手氣極差，在賭桌上輸得一塌糊塗，就連從縣政府取回來的 600 元過冬費都輸光了。這可把他嚇壞了，因為那是公款，不是他自己的錢。於是，他想到了家裏賣豬肉的錢，打算拿那些錢來填補虧空。
當晚，李德林翻牆潛入爹娘的家。他悄悄打開門，靠近放錢的箱子。可他的動靜還是驚醒了爹娘。房間裏沒有開燈，老兩口以為是進賊了，抓住李德林的手就開始大喊大叫。李德林在慌亂中，順手拿起一把斧頭，朝著爹娘的腦袋狠狠砸去。他下手極重，幾下就將爹娘砸死了。
殺了爹娘後，李德林心中並沒有感到害怕，反而有一種莫名的暢快。這時，他發現房間裏另一張單人床在微微顫抖。原來是他 11 歲的親弟弟，目睹了他殺害爹娘的全過程，嚇得躲進了床底下，但因為發抖暴露了自己。已經殺紅了眼的李德林毫不猶豫地將弟弟拖出來，用斧頭砸死了他。
隨後，李德林翻箱倒櫃找到了賣豬的錢，然後揚長而去。直到這時，他才如夢初醒，意識到自己做了多麽喪心病狂的事。他殺了自己的爹娘和親弟弟。
但事已至此，後悔也來不及了。李德林將作案工具扔進家門附近的池塘，然後換掉了帶血的衣服和褲子。等公安人員到了爹娘的老房子後，他才裝作剛得知消息的樣子，跪在爹娘和弟弟的屍體前痛哭流涕。接著，他又表現得異常憤怒，拿著柴刀要去砍死鄰居老王一家，試圖混淆視聽，幹擾公安的偵查方向。
案件終於真相大白，但公安人員的心情卻十分複雜。他們怎麽也沒想到，凶手竟然是死者的親人。難道在李德林心中，錢真的比親人的性命還重要嗎？
很快，李德林被公安機關送上了江蘇濱河縣的萬人公審大會。人民法院當眾宣讀了李德林殺害親爹娘和親弟弟的殘忍暴行。在眾人的憤怒聲討下，李德林被法院判處死刑，立即執行。這個血腥的故事，以這樣令人唏噓的結局畫上了句號，但它所帶來的震撼和警示，卻久久地留在了人們心中。