金一一正站在門口，輕聲卻有力地對門外的孩子說：“快進去讓我看看，沒事的，弟弟，快進來吧。
到我這兒，就不用再害怕了，我會保護你的。”
在幽靜的醫院走廊盡頭，燈光昏黃而溫暖，能驅散一切恐懼與不安。
孩子的聲音顫抖，帶著一絲不易察覺的哭腔：“我不敢……”，雙手緊緊扒拉著門框。
“為什麽不敢呢？”孩子的話語間，透露出一種難以言喻的恐懼。
金一一的心不禁一緊，溫柔地詢問：“你能形容一下，是什麽讓你感到害怕嗎？”
孩子深吸一口氣，仿佛鼓足了所有的勇氣：“是個吸血鬼，他有兩隻腳，眼睛特別紅，還流著血，嘴裏也吃著帶血的東西。
他一直瞪著我，我感覺他會傷害我。”
說到這裏，孩子的聲音幾乎要哽咽了。
金一一眉頭緊鎖，但語氣依舊溫和：“他會傷害你嗎？沒有實質的行動，對嗎？那你通常在什麽情況下看到他的次數最多呢？”
“晚上，尤其是半夜的時候。他經常在鏡子裏麵叫我，想要把我拉進鏡子裏麵，然後吃掉我。我現在晚上都不敢去上廁所了。”孩子的眼中滿是驚恐，仿佛那可怕的場景就在眼前。
“家長，他出現這種情況多久了？”金醫生轉向一旁焦急萬分的家長。
“已經兩三個月了。”
家長的聲音裏滿是自責與無助，“我和他爸爸一直在外地打工，他跟爺爺奶奶一起住。
直到最近，他突然連續幾晚上半夜大喊大叫，我們才意識到問題的嚴重性。”
“那怎麽現在才來呢？”金一一不解地問。
“我們……我們以為他隻是做噩夢，加上他爺爺奶奶信這些，就到處求神拜佛，還請人來家裏做法。
但情況越來越糟，直到在家裏監控看到他拿著刀走到爺爺奶奶房間，我們才意識到必須帶他來看醫生。”
家長的聲音裏滿是懊悔。
金一一沉吟片刻，繼續詢問：“他平時性格怎麽樣？有沒有受過什麽刺激？”
“他從小性格就比較孤僻，不愛說話，但喜歡研究學習類的東西。
我們也不知道他為什麽會變成這樣，他從來沒有受過什麽刺激。”
家長搖頭歎息。
“醫生，不會真是遇到什麽髒東西了吧？”
家長的聲音裏帶著一絲不確定和恐慌。
金一一堅定地搖了搖頭：“那肯定不是啊，我們要相信科學。可能接觸的學習生活環境超出了他的接受認知範圍，腦子受到刺激了。
我先給他開一些必要的檢查，初步判斷有可能是大腦結構和功能異常導致的幻覺，當然也不排除其他原因。
等檢查結果出來，我們再結合症狀來製定詳細的治療方案。”
隨著檢查室的門緩緩關閉，金一一的心中卻翻湧著複雜的情緒。
金一一與家長詳細溝通，深入分析檢查結果，結合孩子的症狀表現，最終確診為一種罕見的心理疾病引發的幻覺症狀。
通過針對性的藥物治療與心理疏導，父母的關愛，細心陪護中，孩子的病情逐漸好轉，那個可怕的“吸血鬼”也慢慢從他的世界中消失。
在那個充滿未知與恐懼的紅色幻覺中，金一一用自己的力量，驅散黑暗，照亮了 33 號弟弟前行的道路。
到我這兒，就不用再害怕了，我會保護你的。”
在幽靜的醫院走廊盡頭，燈光昏黃而溫暖，能驅散一切恐懼與不安。
孩子的聲音顫抖，帶著一絲不易察覺的哭腔：“我不敢……”，雙手緊緊扒拉著門框。
“為什麽不敢呢？”孩子的話語間，透露出一種難以言喻的恐懼。
金一一的心不禁一緊，溫柔地詢問：“你能形容一下，是什麽讓你感到害怕嗎？”
孩子深吸一口氣，仿佛鼓足了所有的勇氣：“是個吸血鬼，他有兩隻腳，眼睛特別紅，還流著血，嘴裏也吃著帶血的東西。
他一直瞪著我，我感覺他會傷害我。”
說到這裏，孩子的聲音幾乎要哽咽了。
金一一眉頭緊鎖，但語氣依舊溫和：“他會傷害你嗎？沒有實質的行動，對嗎？那你通常在什麽情況下看到他的次數最多呢？”
“晚上，尤其是半夜的時候。他經常在鏡子裏麵叫我，想要把我拉進鏡子裏麵，然後吃掉我。我現在晚上都不敢去上廁所了。”孩子的眼中滿是驚恐，仿佛那可怕的場景就在眼前。
“家長，他出現這種情況多久了？”金醫生轉向一旁焦急萬分的家長。
“已經兩三個月了。”
家長的聲音裏滿是自責與無助，“我和他爸爸一直在外地打工，他跟爺爺奶奶一起住。
直到最近，他突然連續幾晚上半夜大喊大叫，我們才意識到問題的嚴重性。”
“那怎麽現在才來呢？”金一一不解地問。
“我們……我們以為他隻是做噩夢，加上他爺爺奶奶信這些，就到處求神拜佛，還請人來家裏做法。
但情況越來越糟，直到在家裏監控看到他拿著刀走到爺爺奶奶房間，我們才意識到必須帶他來看醫生。”
家長的聲音裏滿是懊悔。
金一一沉吟片刻，繼續詢問：“他平時性格怎麽樣？有沒有受過什麽刺激？”
“他從小性格就比較孤僻，不愛說話，但喜歡研究學習類的東西。
我們也不知道他為什麽會變成這樣，他從來沒有受過什麽刺激。”
家長搖頭歎息。
“醫生，不會真是遇到什麽髒東西了吧？”
家長的聲音裏帶著一絲不確定和恐慌。
金一一堅定地搖了搖頭：“那肯定不是啊，我們要相信科學。可能接觸的學習生活環境超出了他的接受認知範圍，腦子受到刺激了。
我先給他開一些必要的檢查，初步判斷有可能是大腦結構和功能異常導致的幻覺，當然也不排除其他原因。
等檢查結果出來，我們再結合症狀來製定詳細的治療方案。”
隨著檢查室的門緩緩關閉，金一一的心中卻翻湧著複雜的情緒。
金一一與家長詳細溝通，深入分析檢查結果，結合孩子的症狀表現，最終確診為一種罕見的心理疾病引發的幻覺症狀。
通過針對性的藥物治療與心理疏導，父母的關愛，細心陪護中，孩子的病情逐漸好轉，那個可怕的“吸血鬼”也慢慢從他的世界中消失。
在那個充滿未知與恐懼的紅色幻覺中，金一一用自己的力量，驅散黑暗，照亮了 33 號弟弟前行的道路。