關於第一次，陸芊其實並沒有執念。未婚夫在訂婚後頻繁的暗示她，她從不響應。
在未婚夫家吃完飯，再晚都會回家。未婚夫在她家賴著不走，她也總能做到反鎖門睡覺。
有一天晚上，陸芊和未婚夫一起打掃婚房的衛生，沒有留意時間。婚房裏幾乎什麽都不缺，雙方父母也識相的沒有打電話詢問是否回家，陸芊簡直是找不到像樣的借口。最後謊稱自己大姨媽，才得以脫身。
她不喜歡未婚夫，也談不上討厭。她不反感結婚，也算不上期待。在父母身邊生活得久了，陸芊自己便逐漸融入到父母的腦回路裏。到年紀了，該相親就相親，條件匹配就先談著，談差不多了要結婚。
坐到相親的餐桌前，陸芊腦子裏沒有想過杉杉。杉杉在北京談著甜蜜的戀愛，不歸她想。
和男朋友相互見過父母後，陸芊腦子裏沒有再奢望過還能有機會再和杉杉擁抱一次。杉杉在北京抱著那個姐姐，沒空再抱她。
訂婚那天起，男朋友升級成了未婚夫。同事開始用“你老公”代指他，他也開始在陸芊家喊爸、喊媽，聲聲紮得陸芊想見杉杉。
婚期將近，未婚夫經常問陸芊“為什麽總不戴戒指”“戴不習慣，還是款式不喜歡”，陸芊每次都沉默無語。剛開始，她會在第二天戴上，在第三天取下。
後來，同事和父母也會無意間詢問這個問題，她便多戴幾天。出發來北京前，她摘下來了，這次戴的時間最久，至少有半個月。
和杉杉一起回到酒店房間裏，陸芊脫羽絨服的時候，急迫又遲疑。
杉杉的目光如水，輕柔的灑在陸芊身上，溺得一切都安靜至極，仿佛婚期倒計時都為這一夜而屏息。
杉杉的雙唇慢慢靠近，空氣中彌漫著陸芊呼吸間的緊張與期待。陸芊的心跳在杉杉吻過來的前1秒加速，在杉杉吻過來的後1秒驟停。陸芊能聽到杉杉的血液在自己耳邊呼嘯。
杉杉遲到的吻，溫柔得像羽毛，也躁動得像春雷。時間在陸芊的身體裏變得忽而快、忽而慢。
“你不回來的時候，我經常躺到你的床上去……”陸芊頭枕著杉杉最柔軟的腹部，側耳傾聽著杉杉逐漸平靜下來的氣息：“再不回老家，我感覺自己遲早要淪落成一個變態。”
“我……一直沒有意識到自己對你的感情……”
“但凡你能讓我捕捉到一點點信心，我就能有勇氣告白。”陸芊坐起來，下床去洗澡：“你今天晚上回去嗎？要走的話，就趕緊走……在我出來之前走……”
“我不走。”言杉隨手拽過被子，打了個嗬欠：“我分手了。”
“什麽時候的事情？”
“大概兩個多月前。”
陸芊沒有再多問什麽。
站在淋浴噴頭下，她心裏比劈劈啪啪的水聲還亂。
本科時，默默看著杉杉和喬小帆如膠似漆，陸芊心裏經常一酸一酸的。
研究生時，取代喬小帆，成為每天和杉杉黏在一起的人，卻不得不做杉杉的真閨蜜，陸芊心裏經常一緊一緊的。
合租時，喜歡找盡各種機會貼在杉杉身邊，喜歡幻想杉杉惦記她、非禮她，可是杉杉看她的眼神永遠都是那麽清澈，清澈到她不得不收斂自己的色欲。
後來杉杉變得半個月不回來一次，陸芊從提心吊膽的躺一躺杉杉的床，變成放心大膽的在杉杉床上為所欲為。
就像從來沒想過自己真的會和杉杉做愛一樣，陸芊也沒想過自己會把這個秘密告訴杉杉。
這一晚的放縱，她原本隻是想閹割掉自己胸膛中野蠻生長的一叢叢不甘心，哄著自己老老實實去結婚。
聽到杉杉分手的消息，陸芊覺得命運是個滑稽的詞，緣分是隻作怪的鬼。
蒙上被子後的言杉，釋放完七八種性激素的言杉，大腦裏的霓虹燈不再閃爍，混沌的夜空豁然被陽光照得透亮、灼人。
聽著陸芊從浴室出來，言杉有點後悔沒走，果斷決定裝睡。
不裝睡的話，要說些什麽呢？
“杉杉……”陸芊了解每時每刻的她，裝睡的她，說謊的她。
言杉默不作聲。
陸芊知道她能聽見，繼續說：“如果是兩年前的話，我可以做個堅定不移的人，那會兒無所顧慮。現在……我可能沒有辦法推掉婚禮……甚至不敢辭職來北京……”
言杉默不作聲。
陸芊知道她能聽見，想繼續說，卻閉嘴了。
陸芊裝閨蜜，裝著裝著，弄巧成拙，真的做了很多年閨蜜。言杉裝睡覺，裝著裝著，困意襲來，真的不知不覺睡著了。
陸芊裝得不徹底，最終成了那種傳說中的能上床的閨蜜。
言杉睡得也不踏實，迷迷糊糊摸到了手感陌生的胸，嚇得一個激靈醒了過來。
看著一片漆黑的房間，言杉第無數次回想起分手那天晚上的事情。
她糾纏林姝，她強吻林姝，她用自己的身材優勢禁錮林姝。
起初，她覺得姐姐是一時衝動，誤以為姐姐隻是生氣她的忙碌和忽視。她隻要像以前那樣，在床上努力賣弄色相，就能再次獲得青睞。
後來，姐姐親口承認是變心了，她就更不想對姐姐禮貌一點！變心……秋燁……車上的香水味……做愛時遊離的心神……
言杉後悔自己這段時間的鴕鳥心態！
林姝想推開她，想勸慰她，無濟於事！
直到言杉撕開姐姐上衣時看見了那個結著血痂的創口，才給了林姝站起身來的機會。
那天夜裏，她們談了很久。
“絕望的時候，我隻想依靠秋燁，甚至懶得告訴你。”
當言杉聽到這句話後，便無力再為自己講半句爭取姐姐回心轉意的話了。
就像每次吵架躲出去的人都是林姝一樣，分手提著行李箱離開的人也是林姝。
房子是她的，所以她從不強勢，而且注意措辭，沒讓言杉有過寄人籬下的感覺。
吵架，她會拿著煙盒子躲出去。言杉出去的話，她怕言杉會有那種無家可歸的委屈。
分手，她會帶著行李住酒店，以那種站好最後一班崗的姿態，替沒空找房子的前女友租好房子，讓距離升職還差臨門一腳的前女友不被雜事分心。
如果不是秋燁從中作梗，林姝和言杉的分手，一定會很體麵。言杉轉身離開時，心中一定是感恩，而不是憎恨。
回憶分手的過程，翻看喬小帆社交平台上的戀愛甜照，是言杉這兩個月來沉迷成癮的自虐遊戲！
陸芊被杉杉吻醒的時候，有點恍惚，竟然忘記了臨睡前發生過的事情。
分不清那隻拽下自己底褲的手，是她自己的手，還是杉杉的手。
引導陸芊的時候，言杉學會了閉上眼睛。
閉上眼睛……陸芊既可以是喬小帆，也可以是林姝，甚至可以是言杉自己……
在未婚夫家吃完飯，再晚都會回家。未婚夫在她家賴著不走，她也總能做到反鎖門睡覺。
有一天晚上，陸芊和未婚夫一起打掃婚房的衛生，沒有留意時間。婚房裏幾乎什麽都不缺，雙方父母也識相的沒有打電話詢問是否回家，陸芊簡直是找不到像樣的借口。最後謊稱自己大姨媽，才得以脫身。
她不喜歡未婚夫，也談不上討厭。她不反感結婚，也算不上期待。在父母身邊生活得久了，陸芊自己便逐漸融入到父母的腦回路裏。到年紀了，該相親就相親，條件匹配就先談著，談差不多了要結婚。
坐到相親的餐桌前，陸芊腦子裏沒有想過杉杉。杉杉在北京談著甜蜜的戀愛，不歸她想。
和男朋友相互見過父母後，陸芊腦子裏沒有再奢望過還能有機會再和杉杉擁抱一次。杉杉在北京抱著那個姐姐，沒空再抱她。
訂婚那天起，男朋友升級成了未婚夫。同事開始用“你老公”代指他，他也開始在陸芊家喊爸、喊媽，聲聲紮得陸芊想見杉杉。
婚期將近，未婚夫經常問陸芊“為什麽總不戴戒指”“戴不習慣，還是款式不喜歡”，陸芊每次都沉默無語。剛開始，她會在第二天戴上，在第三天取下。
後來，同事和父母也會無意間詢問這個問題，她便多戴幾天。出發來北京前，她摘下來了，這次戴的時間最久，至少有半個月。
和杉杉一起回到酒店房間裏，陸芊脫羽絨服的時候，急迫又遲疑。
杉杉的目光如水，輕柔的灑在陸芊身上，溺得一切都安靜至極，仿佛婚期倒計時都為這一夜而屏息。
杉杉的雙唇慢慢靠近，空氣中彌漫著陸芊呼吸間的緊張與期待。陸芊的心跳在杉杉吻過來的前1秒加速，在杉杉吻過來的後1秒驟停。陸芊能聽到杉杉的血液在自己耳邊呼嘯。
杉杉遲到的吻，溫柔得像羽毛，也躁動得像春雷。時間在陸芊的身體裏變得忽而快、忽而慢。
“你不回來的時候，我經常躺到你的床上去……”陸芊頭枕著杉杉最柔軟的腹部，側耳傾聽著杉杉逐漸平靜下來的氣息：“再不回老家，我感覺自己遲早要淪落成一個變態。”
“我……一直沒有意識到自己對你的感情……”
“但凡你能讓我捕捉到一點點信心，我就能有勇氣告白。”陸芊坐起來，下床去洗澡：“你今天晚上回去嗎？要走的話，就趕緊走……在我出來之前走……”
“我不走。”言杉隨手拽過被子，打了個嗬欠：“我分手了。”
“什麽時候的事情？”
“大概兩個多月前。”
陸芊沒有再多問什麽。
站在淋浴噴頭下，她心裏比劈劈啪啪的水聲還亂。
本科時，默默看著杉杉和喬小帆如膠似漆，陸芊心裏經常一酸一酸的。
研究生時，取代喬小帆，成為每天和杉杉黏在一起的人，卻不得不做杉杉的真閨蜜，陸芊心裏經常一緊一緊的。
合租時，喜歡找盡各種機會貼在杉杉身邊，喜歡幻想杉杉惦記她、非禮她，可是杉杉看她的眼神永遠都是那麽清澈，清澈到她不得不收斂自己的色欲。
後來杉杉變得半個月不回來一次，陸芊從提心吊膽的躺一躺杉杉的床，變成放心大膽的在杉杉床上為所欲為。
就像從來沒想過自己真的會和杉杉做愛一樣，陸芊也沒想過自己會把這個秘密告訴杉杉。
這一晚的放縱，她原本隻是想閹割掉自己胸膛中野蠻生長的一叢叢不甘心，哄著自己老老實實去結婚。
聽到杉杉分手的消息，陸芊覺得命運是個滑稽的詞，緣分是隻作怪的鬼。
蒙上被子後的言杉，釋放完七八種性激素的言杉，大腦裏的霓虹燈不再閃爍，混沌的夜空豁然被陽光照得透亮、灼人。
聽著陸芊從浴室出來，言杉有點後悔沒走，果斷決定裝睡。
不裝睡的話，要說些什麽呢？
“杉杉……”陸芊了解每時每刻的她，裝睡的她，說謊的她。
言杉默不作聲。
陸芊知道她能聽見，繼續說：“如果是兩年前的話，我可以做個堅定不移的人，那會兒無所顧慮。現在……我可能沒有辦法推掉婚禮……甚至不敢辭職來北京……”
言杉默不作聲。
陸芊知道她能聽見，想繼續說，卻閉嘴了。
陸芊裝閨蜜，裝著裝著，弄巧成拙，真的做了很多年閨蜜。言杉裝睡覺，裝著裝著，困意襲來，真的不知不覺睡著了。
陸芊裝得不徹底，最終成了那種傳說中的能上床的閨蜜。
言杉睡得也不踏實，迷迷糊糊摸到了手感陌生的胸，嚇得一個激靈醒了過來。
看著一片漆黑的房間，言杉第無數次回想起分手那天晚上的事情。
她糾纏林姝，她強吻林姝，她用自己的身材優勢禁錮林姝。
起初，她覺得姐姐是一時衝動，誤以為姐姐隻是生氣她的忙碌和忽視。她隻要像以前那樣，在床上努力賣弄色相，就能再次獲得青睞。
後來，姐姐親口承認是變心了，她就更不想對姐姐禮貌一點！變心……秋燁……車上的香水味……做愛時遊離的心神……
言杉後悔自己這段時間的鴕鳥心態！
林姝想推開她，想勸慰她，無濟於事！
直到言杉撕開姐姐上衣時看見了那個結著血痂的創口，才給了林姝站起身來的機會。
那天夜裏，她們談了很久。
“絕望的時候，我隻想依靠秋燁，甚至懶得告訴你。”
當言杉聽到這句話後，便無力再為自己講半句爭取姐姐回心轉意的話了。
就像每次吵架躲出去的人都是林姝一樣，分手提著行李箱離開的人也是林姝。
房子是她的，所以她從不強勢，而且注意措辭，沒讓言杉有過寄人籬下的感覺。
吵架，她會拿著煙盒子躲出去。言杉出去的話，她怕言杉會有那種無家可歸的委屈。
分手，她會帶著行李住酒店，以那種站好最後一班崗的姿態，替沒空找房子的前女友租好房子，讓距離升職還差臨門一腳的前女友不被雜事分心。
如果不是秋燁從中作梗，林姝和言杉的分手，一定會很體麵。言杉轉身離開時，心中一定是感恩，而不是憎恨。
回憶分手的過程，翻看喬小帆社交平台上的戀愛甜照，是言杉這兩個月來沉迷成癮的自虐遊戲！
陸芊被杉杉吻醒的時候，有點恍惚，竟然忘記了臨睡前發生過的事情。
分不清那隻拽下自己底褲的手，是她自己的手，還是杉杉的手。
引導陸芊的時候，言杉學會了閉上眼睛。
閉上眼睛……陸芊既可以是喬小帆，也可以是林姝，甚至可以是言杉自己……