在所有人看向當過兵的人時，心中都會湧起一種難以言喻的情感。這種情感仿佛已經深深地紮根於他們的心底，成為了一種無法撼動的信念。在這些人的眼中，當過兵的人就像是一座永遠屹立不倒的山峰，無論歲月如何流轉，他們始終保持著那份堅定和威嚴。即使到了老年，他們頭上的銀絲如鋼鐵般堅硬，但他們的身影依然挺拔，令人敬仰。那種對軍人的崇敬之情，早已超越了時間和空間的限製，成為了一種永恒的情懷。
譬如此時穿著得體的病服直板坐在病床上，視線變得有些恍惚，麵前手裏的書裏麵的字未看進去半個字。
腦海裏旁邊老人說的那兩個字‘他忙’揮之不去……
鄒偉國回想起自己八十八年的歲月——
他出生於一個貧苦家庭，父親看著外麵破敗的光景，給他取了個名字叫“偉國”，希望他能有一番作為，為國效力。
在那個動蕩不安、戰火紛飛的年代，鄒偉國的童年充滿了艱辛和困苦。但他並沒有被生活的壓力擊垮，而是努力學習，不斷成長。
20 歲那年，新中國成立不久，國家急需建設力量。鄒偉國毅然決定響應號召，報名參軍，成為一名光榮的解放軍戰士。
臨行前，他跪在年邁的父母麵前，深情地說道：“爸媽，我要去參軍了，請你們保重身體！我不在的時候，拜托四位姐姐好好照顧你們。等我回來，再報答你們的養育之恩！”
說完，他轉身離去，眼中閃爍著堅定的光芒。
在部隊裏，鄒偉國表現出色，多次立功受獎，身上多少傷疤他也記不清了。經過多年的奮鬥，他一步一步往上爬坐上了少校位置，並在軍隊中結識了他的愛人。他們攜手走過風雨，共同經曆了許多艱難險阻。
時間過得很快，轉眼間，四十五歲光陰之際時。這一年，他決定帶著妻子和孩子們回老家探望親人。一路上，他感慨萬千，心中充滿了對故鄉的思念和對家人的牽掛。
當他回到家鄉時，眼前的景象讓他大吃一驚。曾經貧窮落後的鄉村已找不到昨日光景，到處都是生機勃勃的景象。他按照記憶中的路線尋找著家人的住所，一路上向路人打聽著家裏的情況。最終，他恰好打探來到了六姐家門口。
看到並且認出六姐的那一刻，鄒偉國不禁潸然淚下。曾經年輕美麗、如花似玉的六姐已是滿麵皺紋，皮膚粗糙得像樹皮一樣，頭發枯黃，還夾雜著縷縷白發。她身上穿著補丁累累的衣服，顏色也早已褪去，顯得陳舊不堪。
“六姐……”鄒偉國哽咽著喊出了聲。六姐抬起頭，眼中閃過一絲驚喜，但隨即又流露出一絲無奈和悲傷。她輕輕地歎了口氣，說道：“偉國啊，你回來了……這些年你過得怎麽樣？怎麽……怎麽也不知道寫封信回來啊，我們一直都很擔心你啊，父母臨走前還在念叨你啊。”
鄒偉國緊緊握住六姐的手，淚水奪眶而出。他沒想到他回來，父母帶著思念早已不在人世，心中滿是愧疚和自責。
兩姐弟抱在一起，哭聲感染了周圍經過的人，有人認出鄒偉國來，見得如今堅硬正直模樣都紛紛染紅了眼角，這時代還是淳樸的。
進去六姐屋內，聽著她娓娓道來這些年家裏的事，大姐在戰亂時期餓死了，等爹娘知道時，人就已經被婆家隻草草裹了竹席扔去了死人穀，爹娘哭著跑去死人穀翻找大姐的屍體，遍地屍骨惡臭衝天，找到人葬好回來第二天，三姐就發了高燒，因為沒有錢治，找了赤腳開了藥不見好，愈變愈嚴重，最後人還是沒扛過來沒了，娘的眼睛之後就不大好了，爹也每日鬱鬱寡歡的，但是人死了活著的人都要好好活著。五姐在解放後幾年癌症走的，之後爹娘先後幾年因為病根年齡也大了也就沒了……
他去看了剩下的姐姐，都無一例外抱著痛哭了一頓。
他第一次用權力施壓讓大姐的婆家都付了不同的代價，在原來的家呆了半個月，是妻子沒有怨念地抓著他的手說多待一段時間吧。
他對這個發妻一直心懷感激之情。她性格火爆，當他們初次相見時，她那高傲的眼神落在他身上後，很快就移開了。然而，自從與他結婚以後，她收斂了大部分脾氣，全心全意地在家裏相夫教子。家中的每一條規矩、每一件事情都離不開她的操勞。盡管他因工作繁忙而常常不在家，但兩個女兒卻從未因此責怪過他。在她們眼中，他始終受到親切、敬愛和仰慕。甚至連兩個女兒的婚禮，也是由妻子一手操辦。而他，僅僅在婚禮上走過場之後，就匆匆返回了部隊。
然而，命運弄人，發妻最終還是離開了人世。遺憾的是，他未能趕回來見她最後一麵。在葬禮上，女兒用充滿恨意的眼神看著他，淚流滿麵地質問他為何不陪在母親身邊，並要求他離開葬禮現場。這一幕深深地刺痛了他的心，讓他感到無比愧疚和自責。
他任由女兒的巴掌落在他身上，目光落在正中間那張黑白底的照片上，嬌豔俏麗的容貌也是皺紋縱橫，銀發規矩的梳在腦後，麵上溫柔淺笑的樣子讓他紅了眼。
……
……
妻子去世後幾年，而這期間，女兒從未來看望過他一次，仿佛還未原諒他一般。他感到無比的孤獨和寂寞，但卻無從傾訴。退下軍壇，他回到了當初與妻子結婚時買下的那個小院子，這裏充滿著他們共同的回憶。
小院雖然簡陋，但卻有著一種溫馨的氣息。每到春天，院子裏的桃花盛開，粉紅的花瓣如雪花般飄落；夏天，院子裏的葡萄藤爬滿了籬笆，綠意盎然；秋天，院子裏的銀杏樹變成金黃色，落葉鋪滿地麵；冬天，白雪皚皚，一片寂靜。四季交替，歲月如梭，他獨自一人在這個小院裏度過了無數個春夏秋冬。
每天清晨，他會早早起床，清掃院子，修剪花草樹木。然後，他會坐在院子裏的小板凳上，看著天空發呆，回憶起過去與妻子在一起的點點滴滴。有時，他也會拿起筆，寫下一些關於他們的故事，這些文字成為了他對妻子的思念和愛的寄托。
有一天，陽光正好，微風不燥。院裏的小黑突然“汪汪汪——”地開始狂吠。他聽到動靜，從書房裏緩步走出來，看到門口站著一個與妻子麵容相似一半的小女兒，她身側牽著一個不大的精致如瓷娃娃的小男孩。歲月匆匆流逝，他的眼睛已大不如前，但當他望向那張熟悉又陌生的臉時，恍惚間仿佛看見了妻子“阿嬌——”。他低聲呢喃，然而，這喃喃低語並未被女兒聽見。
女兒靜靜地站在那裏，一動不動，緊緊抿著嘴巴，一句話也沒說。他們兩人之間，隻有小黑仍在瘋狂地狂吠。時間仿佛在這一刻凝固了，空氣也變得凝重起來。
過了好一會兒，女兒終於打破了沉默，輕聲喚道：“爸爸——”這一聲呼喚，帶著無盡的思念和眷戀。這是她許久未曾叫出口的稱呼，她的眼圈瞬間泛紅，淚水不受控製地從眼角滑落。
身側的小孩仰頭見傷心哭了的媽媽，也哇哇哭了起來。哭聲驚醒了一旁的小黑，它立刻耷拉著耳朵，閉上了嘴巴，不再發出任何聲音。它用委屈的眼神看著老主人，似乎在解釋自己沒有想嚇哭她們的。
“阿珂……”
鄒偉國愣神確認麵前的人是自己的小女兒，常在夢裏呼喚的乳名此時也喚出了聲。
聽見父親的回應，已經三十歲的女人淚更加洶湧的流下來。
“快進來，快進來。”他上前去想要扶住自己女兒，想到什麽又縮回了手。
女人牽著自己兒子的手搖了搖，輕柔帶著哭腔的聲音從小孩發頂傳來:“寶貝，叫外公。”
他聽見小孩抽泣乖巧的叫了一聲‘外公’。
他忽而有些眼周更加泛紅連連應聲。
之後，三人進屋女兒說女婿因公殉職了，他懂為什麽女兒會來尋他願意重新喚他父親。孫兒知道女婿殉職哭了發高燒好幾天，過了幾天才好又開始哭著要爸爸，然後又發燒生病，周而複始，親家公讓她將孩子放他這來。她也思念父親，也想起父親這幾年一直孤獨的，便帶著兒子來了。
他欣然同意帶孫兒——
譬如此時穿著得體的病服直板坐在病床上，視線變得有些恍惚，麵前手裏的書裏麵的字未看進去半個字。
腦海裏旁邊老人說的那兩個字‘他忙’揮之不去……
鄒偉國回想起自己八十八年的歲月——
他出生於一個貧苦家庭，父親看著外麵破敗的光景，給他取了個名字叫“偉國”，希望他能有一番作為，為國效力。
在那個動蕩不安、戰火紛飛的年代，鄒偉國的童年充滿了艱辛和困苦。但他並沒有被生活的壓力擊垮，而是努力學習，不斷成長。
20 歲那年，新中國成立不久，國家急需建設力量。鄒偉國毅然決定響應號召，報名參軍，成為一名光榮的解放軍戰士。
臨行前，他跪在年邁的父母麵前，深情地說道：“爸媽，我要去參軍了，請你們保重身體！我不在的時候，拜托四位姐姐好好照顧你們。等我回來，再報答你們的養育之恩！”
說完，他轉身離去，眼中閃爍著堅定的光芒。
在部隊裏，鄒偉國表現出色，多次立功受獎，身上多少傷疤他也記不清了。經過多年的奮鬥，他一步一步往上爬坐上了少校位置，並在軍隊中結識了他的愛人。他們攜手走過風雨，共同經曆了許多艱難險阻。
時間過得很快，轉眼間，四十五歲光陰之際時。這一年，他決定帶著妻子和孩子們回老家探望親人。一路上，他感慨萬千，心中充滿了對故鄉的思念和對家人的牽掛。
當他回到家鄉時，眼前的景象讓他大吃一驚。曾經貧窮落後的鄉村已找不到昨日光景，到處都是生機勃勃的景象。他按照記憶中的路線尋找著家人的住所，一路上向路人打聽著家裏的情況。最終，他恰好打探來到了六姐家門口。
看到並且認出六姐的那一刻，鄒偉國不禁潸然淚下。曾經年輕美麗、如花似玉的六姐已是滿麵皺紋，皮膚粗糙得像樹皮一樣，頭發枯黃，還夾雜著縷縷白發。她身上穿著補丁累累的衣服，顏色也早已褪去，顯得陳舊不堪。
“六姐……”鄒偉國哽咽著喊出了聲。六姐抬起頭，眼中閃過一絲驚喜，但隨即又流露出一絲無奈和悲傷。她輕輕地歎了口氣，說道：“偉國啊，你回來了……這些年你過得怎麽樣？怎麽……怎麽也不知道寫封信回來啊，我們一直都很擔心你啊，父母臨走前還在念叨你啊。”
鄒偉國緊緊握住六姐的手，淚水奪眶而出。他沒想到他回來，父母帶著思念早已不在人世，心中滿是愧疚和自責。
兩姐弟抱在一起，哭聲感染了周圍經過的人，有人認出鄒偉國來，見得如今堅硬正直模樣都紛紛染紅了眼角，這時代還是淳樸的。
進去六姐屋內，聽著她娓娓道來這些年家裏的事，大姐在戰亂時期餓死了，等爹娘知道時，人就已經被婆家隻草草裹了竹席扔去了死人穀，爹娘哭著跑去死人穀翻找大姐的屍體，遍地屍骨惡臭衝天，找到人葬好回來第二天，三姐就發了高燒，因為沒有錢治，找了赤腳開了藥不見好，愈變愈嚴重，最後人還是沒扛過來沒了，娘的眼睛之後就不大好了，爹也每日鬱鬱寡歡的，但是人死了活著的人都要好好活著。五姐在解放後幾年癌症走的，之後爹娘先後幾年因為病根年齡也大了也就沒了……
他去看了剩下的姐姐，都無一例外抱著痛哭了一頓。
他第一次用權力施壓讓大姐的婆家都付了不同的代價，在原來的家呆了半個月，是妻子沒有怨念地抓著他的手說多待一段時間吧。
他對這個發妻一直心懷感激之情。她性格火爆，當他們初次相見時，她那高傲的眼神落在他身上後，很快就移開了。然而，自從與他結婚以後，她收斂了大部分脾氣，全心全意地在家裏相夫教子。家中的每一條規矩、每一件事情都離不開她的操勞。盡管他因工作繁忙而常常不在家，但兩個女兒卻從未因此責怪過他。在她們眼中，他始終受到親切、敬愛和仰慕。甚至連兩個女兒的婚禮，也是由妻子一手操辦。而他，僅僅在婚禮上走過場之後，就匆匆返回了部隊。
然而，命運弄人，發妻最終還是離開了人世。遺憾的是，他未能趕回來見她最後一麵。在葬禮上，女兒用充滿恨意的眼神看著他，淚流滿麵地質問他為何不陪在母親身邊，並要求他離開葬禮現場。這一幕深深地刺痛了他的心，讓他感到無比愧疚和自責。
他任由女兒的巴掌落在他身上，目光落在正中間那張黑白底的照片上，嬌豔俏麗的容貌也是皺紋縱橫，銀發規矩的梳在腦後，麵上溫柔淺笑的樣子讓他紅了眼。
……
……
妻子去世後幾年，而這期間，女兒從未來看望過他一次，仿佛還未原諒他一般。他感到無比的孤獨和寂寞，但卻無從傾訴。退下軍壇，他回到了當初與妻子結婚時買下的那個小院子，這裏充滿著他們共同的回憶。
小院雖然簡陋，但卻有著一種溫馨的氣息。每到春天，院子裏的桃花盛開，粉紅的花瓣如雪花般飄落；夏天，院子裏的葡萄藤爬滿了籬笆，綠意盎然；秋天，院子裏的銀杏樹變成金黃色，落葉鋪滿地麵；冬天，白雪皚皚，一片寂靜。四季交替，歲月如梭，他獨自一人在這個小院裏度過了無數個春夏秋冬。
每天清晨，他會早早起床，清掃院子，修剪花草樹木。然後，他會坐在院子裏的小板凳上，看著天空發呆，回憶起過去與妻子在一起的點點滴滴。有時，他也會拿起筆，寫下一些關於他們的故事，這些文字成為了他對妻子的思念和愛的寄托。
有一天，陽光正好，微風不燥。院裏的小黑突然“汪汪汪——”地開始狂吠。他聽到動靜，從書房裏緩步走出來，看到門口站著一個與妻子麵容相似一半的小女兒，她身側牽著一個不大的精致如瓷娃娃的小男孩。歲月匆匆流逝，他的眼睛已大不如前，但當他望向那張熟悉又陌生的臉時，恍惚間仿佛看見了妻子“阿嬌——”。他低聲呢喃，然而，這喃喃低語並未被女兒聽見。
女兒靜靜地站在那裏，一動不動，緊緊抿著嘴巴，一句話也沒說。他們兩人之間，隻有小黑仍在瘋狂地狂吠。時間仿佛在這一刻凝固了，空氣也變得凝重起來。
過了好一會兒，女兒終於打破了沉默，輕聲喚道：“爸爸——”這一聲呼喚，帶著無盡的思念和眷戀。這是她許久未曾叫出口的稱呼，她的眼圈瞬間泛紅，淚水不受控製地從眼角滑落。
身側的小孩仰頭見傷心哭了的媽媽，也哇哇哭了起來。哭聲驚醒了一旁的小黑，它立刻耷拉著耳朵，閉上了嘴巴，不再發出任何聲音。它用委屈的眼神看著老主人，似乎在解釋自己沒有想嚇哭她們的。
“阿珂……”
鄒偉國愣神確認麵前的人是自己的小女兒，常在夢裏呼喚的乳名此時也喚出了聲。
聽見父親的回應，已經三十歲的女人淚更加洶湧的流下來。
“快進來，快進來。”他上前去想要扶住自己女兒，想到什麽又縮回了手。
女人牽著自己兒子的手搖了搖，輕柔帶著哭腔的聲音從小孩發頂傳來:“寶貝，叫外公。”
他聽見小孩抽泣乖巧的叫了一聲‘外公’。
他忽而有些眼周更加泛紅連連應聲。
之後，三人進屋女兒說女婿因公殉職了，他懂為什麽女兒會來尋他願意重新喚他父親。孫兒知道女婿殉職哭了發高燒好幾天，過了幾天才好又開始哭著要爸爸，然後又發燒生病，周而複始，親家公讓她將孩子放他這來。她也思念父親，也想起父親這幾年一直孤獨的，便帶著兒子來了。
他欣然同意帶孫兒——