“不知道，回來我問問。”
慕留低下了頭，在手機上打車。
神經病，楊枝暗自罵他。
兩人上了車之後一路無言，直到車速慢慢降了下來，司機在前麵詢問：“我就停在這裏可以嗎？”
楊枝轉頭看去，窗外是她最熟悉的商學院，樓裏空無一人，卻燈火通明。
“再往前開一點。”慕留回道。
司機又開過一個路口，兩人才下了車。
將近零點，夜晚的查爾斯河畔一個人也沒有，河水靜幽幽的。
遊艇俱樂部的幾盞照明燈從左手邊探過來，穿過欄杆，灑下一排細密的影子，影子雖淺，但還是把一條路分成了兩條，楊枝走在裏麵，慕留走在外麵。
“你想怎麽走？”慕留問她。
楊枝指著前麵那座橋，“走到那裏，過河，再走回家。”
哈佛橋格外長，慕留沒說別的，隻回了句“行”。
楊枝低頭看路，地上橫著一道道黑色樹影，她像跨越障礙物似地把它邁過去，對慕留開口道：“我沒有緊張。”
慕留明知故問：“你不緊張什麽？”
“和你吃飯。”
“我說的是高中同學，跟你有什麽關係？”
“是你介紹的時候說——”楊枝沒把話講完。
可慕留偏要把話補全，“我說什麽，我說你是我室友的女朋友？”
楊枝點了下腦袋。
“那我為什麽這麽說？”
楊枝理虧，但是嘴硬：“不知道。”
慕留目視前方，路走得悠閑，話也說得悠閑，“高中同學這事這麽多年了，你不記得也情有可原，但今天中午剛過去的事你也不記得？”
……不就是一件事。
“我沒說錯。”
“那我也沒說錯。”
楊枝從小就不是個尖銳性格，至少言行舉止上不是。沒有顧客會想在水果攤上看見一個大吵大鬧的小孩，他們隻會繞著走，顧客繞著走了，爸媽就賺不到錢了。所以她總會笑臉相迎，最差也隻是沉默不語。
這幾年上學工作之後她變了一些，在必要的事上強硬了很多，但是碰上沒必要的糾纏，她還是會選擇沉默應對。
見身邊沒了聲音，慕留側眼去看，人低著腦袋，閉著嘴，眼睫毛底下一排黑。
怎麽跟考試考砸了一個表情。
他一笑，語氣放輕，“那高中同學明天想不想去看nba的比賽？”
楊枝確實沒興趣，不想看。
“你想去看的話就去，我沒關係。”
“真不去？”
“…你是很想讓我在你學長麵前揭露秘密嗎？”
慕留哼笑，“你跟我又不熟，你知道我什麽秘密？”
楊枝知道他是把講題那天的帳拿出來跟她算，可腦海裏響起了一道更年輕的聲音，說著相似的話，他們好像還為此冷戰了好幾天。
楊枝也哼了一聲，有必要嗎？
不過那天超市的賬倒是一直都沒有算。
雖然既欠著錢又欠著飯，她還是瞟了他一眼。
慕留收到這記惡狠狠的目光，神色略微收斂，“可以，那明天就在家玩overcooked，你幾點有空？”
楊枝思忖了一會兒，不冷不熱地說道：“晚上吧，程唯大概十點回來，十點以前都有空。”
慕留沒應聲，不知道是不是也在想他明天的時間表，半天過後才說：“七點吧。”
“好，”楊枝試探地問，“你不是很喜歡凱爾特人嗎？”
“是啊。”
“那你怎麽不去看？”
“去啊，我買了總決賽的票。”
他真是不委屈自己。
“那他們要是沒進總決賽呢？”
慕留嗓音篤定，“這次能進。”
他微揚著下巴，一臉久違的少年氣，要是讓江珠看見，多半會給他一個白眼。
楊枝和慕留拐了彎，一起走上了橋。
今晚夜空陰沉，幾團灰白輕霧繚繞在高樓頂端，明天大概率還會下雨。
卻不妨礙對岸的天際線依然璀璨耀眼，無數個小方格子亮著燈光，各行其是的午夜房間在水波上左右搖晃，晃成一片形狀模糊的亮銀色，水緩緩流動，光停滯不前。
“程唯跟你說過嗎？”慕留指著河對岸，“一般把對麵叫boston，把這邊叫cambridge。”
楊枝回想了一番，程唯好像沒講過，但她在地址上看得出來，那一行字裏沒有“boston”，就像她家的地址上沒有“paris”。
楊枝“哦”了一聲，“我飛了十幾個小時，飛到英國來了。”
慕留笑道：“也沒錯，麻省加上周圍的其他五個州，被一起叫做‘新英格蘭’。”
楊枝想起了他們的一位共同好友，或許不能算好友，隻能算他認識的人，所以她還是沒提，即使名字已經到了嘴邊。
楊枝在風裏環視了一周，一邊繁華熱鬧，一邊黯淡平緩，一座橋連接兩岸，相鄰的橋上有地鐵穿行，橋下有個遊艇俱樂部。
“這個地方和巴黎有一點像。”她說。
“哪裏像？”
楊枝像是在說廢話：“河邊，你去過巴黎嗎？”
“還沒有。”
楊枝側過身，停下腳步，兩眼彎彎地望著慕留。
因為知道他不會來，所以楊枝邀請得格外真誠，“如果你來巴黎玩，我可以帶你去，那個地方遊客不多，又漂亮又安靜。有一家餐廳也很好吃，素椒雜醬麵做得特別棒，到時候我請你吃。”
慕留的視線一動不動地盯著那張笑臉，楊枝心裏驀地一顫。
她真是班門弄斧了，論假熱情，誰能比他在行？
果然，慕留一副懶得接話的模樣，隻笑了一聲，用一聲“好”敷衍了事，邁著腿向前走了。
他們越往橋上走，風就越大，楊枝雙手抱臂，裹著她的薄襯衣，終於走到了河對麵，人被吹了個透心涼。
楊枝問慕留：“你冷嗎？”
慕留隻穿了件黑色t恤，這會兒冷得不想張嘴，隻稍稍分開嘴皮子，發出一個音節：“冷。”
“那怎麽辦？”
他倆得原路返回。
慕留往她手裏的購物袋上搭了一眼，“這裏頭是什麽衣服？”
楊枝答：“牛仔褲。”
你穿不了，別打衣服的主意。
慕留聽完，把黑框眼鏡一摘，放進了褲子口袋，又從另一個口袋裏找出了手機。楊枝以為這位科技新貴準備財大氣粗地打車回家，卻聽他說：“不算特別晚，咱倆跑回去吧。”
“？你眼鏡多少度？”怎麽摘了眼鏡就開始胡說八道。
“沒度數，戴著好看。”
“……哦。”
“那跑不跑？跑過橋就行，六百多米，”他朝她伸出手，“衣服我給你拿著。”
“不用。”
楊枝低頭看了一眼自己的帆布鞋，又看了一眼前麵的路。
一道長橋平坦明亮，盡頭是麻省理工。
她把襯衣扣子係好，下擺塞進牛仔褲，把購物袋抓進手裏，“走吧。”
楊枝迎著夜風出發了，慕留隨著她的速度跟在她身邊。
二十幾歲的年輕男女有分寸地拉開了距離，發梢飛揚，腳步輕盈，跑過了一盞又一盞路燈，兩道瘦長的身影一點一點穿越查爾斯河，後背的衣衫漸漸鼓起了逆風的弧度。
可楊枝跑著跑著就跑開了，人行道上空空如也，整條路像是她的專屬跑道，她步子不知不覺越邁越大，跟隻羚羊似地蹭蹭往前躥，腦袋上的丸子頭都被她甩散了，在她腦後一搖一擺。
慕留氣息不穩地調侃她：“楊枝，你知不知道，這橋上限速？”
晚風和慕留的聲音一並在楊枝耳邊呼嘯而過。
她麵露嫌棄，“你不是天天健身嗎？怎麽跑這麽慢？”
慕留變了臉色，“你說誰跑得慢？”
慕留不問還好，一問，楊枝幹脆甩開腿一路向前衝，慕留為了尊嚴也一路向前衝，倆人你追我趕，跳躍的身影在橋上前後交錯，節奏像不斷加快的鼓點，到了路口的紅燈才肯停息。
楊枝渾身滾著熱意，她輕輕呼著氣，把發圈從頭上摘下來，套在了手腕上。
回頭一望，河在身後，她和慕留真的跑過了一整座橋。
慕留的胸腔微微起伏，“跑這麽著急，你是一會兒就回巴黎嗎？機場在我家？”
楊枝瞧著慕留被自己帶得喘不勻氣的樣子，笑出了聲。
“還笑呢，”慕留把自己的項鏈擺正，說道，“再跑就讓警/察攔下罰款了。”
楊枝又覺得他不是個好人了。
她收起笑容，“那警/察攔的人肯定也是你。”
兩人過了紅綠燈，繼續往家的方向走。
身體熱了，氣氛似乎也跟著熱了，幾塊路燈下的昏黃記憶在某個地方慢慢解凍，滲出了水珠。
楊枝用餘光比了比慕留的肩膀，“你多高了？”
“186，你多高？”
“174。”還是她長得更多。
“你要去聯合國了？”
“嗯，實習。”
“什麽機構？”
“還沒決定好，收到了unido和糧食署的offer。”
慕留回憶了一番，“糧食署在羅馬？”
“對，unido在維也納，所以我可能會去糧食署，感覺羅馬更有意思一點。”
“實習要做多久？”
“六個月。”
慕留點點頭，兩秒鍾之後，又點了點頭，“去哪裏你都做得好，加油。”
楊枝望著地上的兩道影子，扯了下嘴角，“謝謝。”
眼見著又要陷入沉默，慕留用含笑的聲音問起來：“你上大學的時候都在幹什麽？”
“怎麽突然問這個？”
“你說你沒去過酒吧。”
“對，沒空，又要學習又要賺錢。”
“又要談戀愛。”慕留用平穩的聲調給她補充。
“……對，還要談戀愛，每天都很忙。”
“都怎麽賺錢？”
楊枝沒說話。
慕留一頓，“不想說就不說了。”
楊枝還是看著影子。
交淺不可言深，她已經和身邊這個人很多年沒見過麵了，要是光線昏暗一點，她都認不出來他了。
況且他從小就家境優越，可能從小到大的唯一任務就是把學上好，以前他就不能理解她，現在掙錢掙得那麽容易，應該更不理解了。
然而她和慕留正走在一條回家的路上，楊枝又覺得，她可以告訴他的：
“試了很多種賺錢的辦法，大一的時候做過車展的模特，還有各種活動的禮儀小姐，掙得很多，但我就是不喜歡，可能因為從小到大做題做多了，突然遇到不需要做題也能賺錢的場合就很難受，所以做了兩天就不去了。”
慕留發出一聲輕快的笑。
“還給外國人當過導遊和翻譯，但是一天下來非常累，掙得也沒有很多，所以也不做了。”
慕留“嗯”了一聲，示意他在聽。
“後麵我就專門做家教，也很累，但是很適合我。第一個學生是我們係的老師介紹給我的，這個學生對我來說很重要，因為那一整個小區的家長幾乎都在給孩子找好的家教，所以我每次上課都準備得很認真，比我後來申學校申實習還認真。
“不過我運氣還不錯，那個學生的中考成績很好，那個家長就把我推薦給了別的家長。所以除了大三實習的那幾個月，我基本都在做家教，尤其是寒暑假。有的時候所有的家長都要在那一天補課，我就提前查好路線，算好每個小區之間的通勤時間，最忙的時候要從早上七點講到晚上十一點。大四那年不能出門，反倒最輕鬆，每天隻要對著電腦講就可以了。
“學校裏本身也很忙，國關的課對理科生來說不是那麽想當然，很多東西都要從頭補，後麵我還修了經濟的雙學位，還要學英語和法語，學校雜七雜八的活動也很多，每天時間都不夠用，經常覺得人要是不吃不睡也能活著就好了。”
楊枝不緊不慢地講，慕留在旁邊不聲不響地聽，他們之間隔著禮貌的半米，影子始終沒有挨上。
可是直到走回公寓樓，慕留都沒有出聲。
楊枝回想，如果是從前的夜路上，他聽完她這些話，一般會說什麽？
兩人走出電梯，停在了門前，慕留打開家門，玄關的燈光把那雙眼睛照得清澈見底，他說：“辛苦了，到家了，明天再說。”
慕留低下了頭，在手機上打車。
神經病，楊枝暗自罵他。
兩人上了車之後一路無言，直到車速慢慢降了下來，司機在前麵詢問：“我就停在這裏可以嗎？”
楊枝轉頭看去，窗外是她最熟悉的商學院，樓裏空無一人，卻燈火通明。
“再往前開一點。”慕留回道。
司機又開過一個路口，兩人才下了車。
將近零點，夜晚的查爾斯河畔一個人也沒有，河水靜幽幽的。
遊艇俱樂部的幾盞照明燈從左手邊探過來，穿過欄杆，灑下一排細密的影子，影子雖淺，但還是把一條路分成了兩條，楊枝走在裏麵，慕留走在外麵。
“你想怎麽走？”慕留問她。
楊枝指著前麵那座橋，“走到那裏，過河，再走回家。”
哈佛橋格外長，慕留沒說別的，隻回了句“行”。
楊枝低頭看路，地上橫著一道道黑色樹影，她像跨越障礙物似地把它邁過去，對慕留開口道：“我沒有緊張。”
慕留明知故問：“你不緊張什麽？”
“和你吃飯。”
“我說的是高中同學，跟你有什麽關係？”
“是你介紹的時候說——”楊枝沒把話講完。
可慕留偏要把話補全，“我說什麽，我說你是我室友的女朋友？”
楊枝點了下腦袋。
“那我為什麽這麽說？”
楊枝理虧，但是嘴硬：“不知道。”
慕留目視前方，路走得悠閑，話也說得悠閑，“高中同學這事這麽多年了，你不記得也情有可原，但今天中午剛過去的事你也不記得？”
……不就是一件事。
“我沒說錯。”
“那我也沒說錯。”
楊枝從小就不是個尖銳性格，至少言行舉止上不是。沒有顧客會想在水果攤上看見一個大吵大鬧的小孩，他們隻會繞著走，顧客繞著走了，爸媽就賺不到錢了。所以她總會笑臉相迎，最差也隻是沉默不語。
這幾年上學工作之後她變了一些，在必要的事上強硬了很多，但是碰上沒必要的糾纏，她還是會選擇沉默應對。
見身邊沒了聲音，慕留側眼去看，人低著腦袋，閉著嘴，眼睫毛底下一排黑。
怎麽跟考試考砸了一個表情。
他一笑，語氣放輕，“那高中同學明天想不想去看nba的比賽？”
楊枝確實沒興趣，不想看。
“你想去看的話就去，我沒關係。”
“真不去？”
“…你是很想讓我在你學長麵前揭露秘密嗎？”
慕留哼笑，“你跟我又不熟，你知道我什麽秘密？”
楊枝知道他是把講題那天的帳拿出來跟她算，可腦海裏響起了一道更年輕的聲音，說著相似的話，他們好像還為此冷戰了好幾天。
楊枝也哼了一聲，有必要嗎？
不過那天超市的賬倒是一直都沒有算。
雖然既欠著錢又欠著飯，她還是瞟了他一眼。
慕留收到這記惡狠狠的目光，神色略微收斂，“可以，那明天就在家玩overcooked，你幾點有空？”
楊枝思忖了一會兒，不冷不熱地說道：“晚上吧，程唯大概十點回來，十點以前都有空。”
慕留沒應聲，不知道是不是也在想他明天的時間表，半天過後才說：“七點吧。”
“好，”楊枝試探地問，“你不是很喜歡凱爾特人嗎？”
“是啊。”
“那你怎麽不去看？”
“去啊，我買了總決賽的票。”
他真是不委屈自己。
“那他們要是沒進總決賽呢？”
慕留嗓音篤定，“這次能進。”
他微揚著下巴，一臉久違的少年氣，要是讓江珠看見，多半會給他一個白眼。
楊枝和慕留拐了彎，一起走上了橋。
今晚夜空陰沉，幾團灰白輕霧繚繞在高樓頂端，明天大概率還會下雨。
卻不妨礙對岸的天際線依然璀璨耀眼，無數個小方格子亮著燈光，各行其是的午夜房間在水波上左右搖晃，晃成一片形狀模糊的亮銀色，水緩緩流動，光停滯不前。
“程唯跟你說過嗎？”慕留指著河對岸，“一般把對麵叫boston，把這邊叫cambridge。”
楊枝回想了一番，程唯好像沒講過，但她在地址上看得出來，那一行字裏沒有“boston”，就像她家的地址上沒有“paris”。
楊枝“哦”了一聲，“我飛了十幾個小時，飛到英國來了。”
慕留笑道：“也沒錯，麻省加上周圍的其他五個州，被一起叫做‘新英格蘭’。”
楊枝想起了他們的一位共同好友，或許不能算好友，隻能算他認識的人，所以她還是沒提，即使名字已經到了嘴邊。
楊枝在風裏環視了一周，一邊繁華熱鬧，一邊黯淡平緩，一座橋連接兩岸，相鄰的橋上有地鐵穿行，橋下有個遊艇俱樂部。
“這個地方和巴黎有一點像。”她說。
“哪裏像？”
楊枝像是在說廢話：“河邊，你去過巴黎嗎？”
“還沒有。”
楊枝側過身，停下腳步，兩眼彎彎地望著慕留。
因為知道他不會來，所以楊枝邀請得格外真誠，“如果你來巴黎玩，我可以帶你去，那個地方遊客不多，又漂亮又安靜。有一家餐廳也很好吃，素椒雜醬麵做得特別棒，到時候我請你吃。”
慕留的視線一動不動地盯著那張笑臉，楊枝心裏驀地一顫。
她真是班門弄斧了，論假熱情，誰能比他在行？
果然，慕留一副懶得接話的模樣，隻笑了一聲，用一聲“好”敷衍了事，邁著腿向前走了。
他們越往橋上走，風就越大，楊枝雙手抱臂，裹著她的薄襯衣，終於走到了河對麵，人被吹了個透心涼。
楊枝問慕留：“你冷嗎？”
慕留隻穿了件黑色t恤，這會兒冷得不想張嘴，隻稍稍分開嘴皮子，發出一個音節：“冷。”
“那怎麽辦？”
他倆得原路返回。
慕留往她手裏的購物袋上搭了一眼，“這裏頭是什麽衣服？”
楊枝答：“牛仔褲。”
你穿不了，別打衣服的主意。
慕留聽完，把黑框眼鏡一摘，放進了褲子口袋，又從另一個口袋裏找出了手機。楊枝以為這位科技新貴準備財大氣粗地打車回家，卻聽他說：“不算特別晚，咱倆跑回去吧。”
“？你眼鏡多少度？”怎麽摘了眼鏡就開始胡說八道。
“沒度數，戴著好看。”
“……哦。”
“那跑不跑？跑過橋就行，六百多米，”他朝她伸出手，“衣服我給你拿著。”
“不用。”
楊枝低頭看了一眼自己的帆布鞋，又看了一眼前麵的路。
一道長橋平坦明亮，盡頭是麻省理工。
她把襯衣扣子係好，下擺塞進牛仔褲，把購物袋抓進手裏，“走吧。”
楊枝迎著夜風出發了，慕留隨著她的速度跟在她身邊。
二十幾歲的年輕男女有分寸地拉開了距離，發梢飛揚，腳步輕盈，跑過了一盞又一盞路燈，兩道瘦長的身影一點一點穿越查爾斯河，後背的衣衫漸漸鼓起了逆風的弧度。
可楊枝跑著跑著就跑開了，人行道上空空如也，整條路像是她的專屬跑道，她步子不知不覺越邁越大，跟隻羚羊似地蹭蹭往前躥，腦袋上的丸子頭都被她甩散了，在她腦後一搖一擺。
慕留氣息不穩地調侃她：“楊枝，你知不知道，這橋上限速？”
晚風和慕留的聲音一並在楊枝耳邊呼嘯而過。
她麵露嫌棄，“你不是天天健身嗎？怎麽跑這麽慢？”
慕留變了臉色，“你說誰跑得慢？”
慕留不問還好，一問，楊枝幹脆甩開腿一路向前衝，慕留為了尊嚴也一路向前衝，倆人你追我趕，跳躍的身影在橋上前後交錯，節奏像不斷加快的鼓點，到了路口的紅燈才肯停息。
楊枝渾身滾著熱意，她輕輕呼著氣，把發圈從頭上摘下來，套在了手腕上。
回頭一望，河在身後，她和慕留真的跑過了一整座橋。
慕留的胸腔微微起伏，“跑這麽著急，你是一會兒就回巴黎嗎？機場在我家？”
楊枝瞧著慕留被自己帶得喘不勻氣的樣子，笑出了聲。
“還笑呢，”慕留把自己的項鏈擺正，說道，“再跑就讓警/察攔下罰款了。”
楊枝又覺得他不是個好人了。
她收起笑容，“那警/察攔的人肯定也是你。”
兩人過了紅綠燈，繼續往家的方向走。
身體熱了，氣氛似乎也跟著熱了，幾塊路燈下的昏黃記憶在某個地方慢慢解凍，滲出了水珠。
楊枝用餘光比了比慕留的肩膀，“你多高了？”
“186，你多高？”
“174。”還是她長得更多。
“你要去聯合國了？”
“嗯，實習。”
“什麽機構？”
“還沒決定好，收到了unido和糧食署的offer。”
慕留回憶了一番，“糧食署在羅馬？”
“對，unido在維也納，所以我可能會去糧食署，感覺羅馬更有意思一點。”
“實習要做多久？”
“六個月。”
慕留點點頭，兩秒鍾之後，又點了點頭，“去哪裏你都做得好，加油。”
楊枝望著地上的兩道影子，扯了下嘴角，“謝謝。”
眼見著又要陷入沉默，慕留用含笑的聲音問起來：“你上大學的時候都在幹什麽？”
“怎麽突然問這個？”
“你說你沒去過酒吧。”
“對，沒空，又要學習又要賺錢。”
“又要談戀愛。”慕留用平穩的聲調給她補充。
“……對，還要談戀愛，每天都很忙。”
“都怎麽賺錢？”
楊枝沒說話。
慕留一頓，“不想說就不說了。”
楊枝還是看著影子。
交淺不可言深，她已經和身邊這個人很多年沒見過麵了，要是光線昏暗一點，她都認不出來他了。
況且他從小就家境優越，可能從小到大的唯一任務就是把學上好，以前他就不能理解她，現在掙錢掙得那麽容易，應該更不理解了。
然而她和慕留正走在一條回家的路上，楊枝又覺得，她可以告訴他的：
“試了很多種賺錢的辦法，大一的時候做過車展的模特，還有各種活動的禮儀小姐，掙得很多，但我就是不喜歡，可能因為從小到大做題做多了，突然遇到不需要做題也能賺錢的場合就很難受，所以做了兩天就不去了。”
慕留發出一聲輕快的笑。
“還給外國人當過導遊和翻譯，但是一天下來非常累，掙得也沒有很多，所以也不做了。”
慕留“嗯”了一聲，示意他在聽。
“後麵我就專門做家教，也很累，但是很適合我。第一個學生是我們係的老師介紹給我的，這個學生對我來說很重要，因為那一整個小區的家長幾乎都在給孩子找好的家教，所以我每次上課都準備得很認真，比我後來申學校申實習還認真。
“不過我運氣還不錯，那個學生的中考成績很好，那個家長就把我推薦給了別的家長。所以除了大三實習的那幾個月，我基本都在做家教，尤其是寒暑假。有的時候所有的家長都要在那一天補課，我就提前查好路線，算好每個小區之間的通勤時間，最忙的時候要從早上七點講到晚上十一點。大四那年不能出門，反倒最輕鬆，每天隻要對著電腦講就可以了。
“學校裏本身也很忙，國關的課對理科生來說不是那麽想當然，很多東西都要從頭補，後麵我還修了經濟的雙學位，還要學英語和法語，學校雜七雜八的活動也很多，每天時間都不夠用，經常覺得人要是不吃不睡也能活著就好了。”
楊枝不緊不慢地講，慕留在旁邊不聲不響地聽，他們之間隔著禮貌的半米，影子始終沒有挨上。
可是直到走回公寓樓，慕留都沒有出聲。
楊枝回想，如果是從前的夜路上，他聽完她這些話，一般會說什麽？
兩人走出電梯，停在了門前，慕留打開家門，玄關的燈光把那雙眼睛照得清澈見底，他說：“辛苦了，到家了，明天再說。”