慕留推開了大門，眼前的房間安安靜靜，灰裏泛黃，半點人氣也沒有。
他微微喘著氣，垂著眼，從玄關走到了客廳。
抬頭一看，楊枝就坐在餐桌的椅子上，默不作聲地望著他。
他探不清表情，隻能看見她四肢團成一個繭的形狀，屈起的膝蓋上頂著個小碗，手還在從碗口拾葡萄，一顆一顆地放進嘴裏。
慕留把背包從肩膀放下來，拎在了手裏，隻覺得身心一輕。
他收斂著氣息，“怎麽不開燈？”
楊枝把碗擱在桌子上，“懶得開。”
嗒，慕留伸手按下身旁的開關，三盞吸頂燈同時發出刺眼的白光，房間一片明朗。
他站在燈下笑著看向她，額頭上一層亮晶晶的薄汗，“剛好七點，沒遲到。”
楊枝“嗯”了一聲。
慕留這才注意到餐桌，紫菜包飯還剩下大半盒，後麵的島台上擺著一大包沒拆封的泡麵。
“你在吃晚飯？”
“你吃完了？”
“還沒有，你想現在玩遊戲嗎？”慕留停頓一下，“還是我先煮個方便麵，咱倆一起吃？”
“都可以。”
不吃不玩，也可以。
慕留讓楊枝把水接了，把麵拆了，剩下的他來做，說完就進了臥室。
楊枝猶豫再三，還是端著鍋從濾水器裏多接了一點水，她很了解自己，不管她現在有多麽沒胃口，等煮出來以後都會想吃的，所以煮兩包最好。
楊枝把該準備的準備好，慕留也放完東西出來了，她扔下一句“我去給手機充個電”，把慕留一個人留在了廚房。
再回來的時候，客廳窗戶大開，鍋裏的水在咕咕冒著小氣泡，灶台旁邊放著好幾樣東西，她走近一看，有洗幹淨的嫩菠菜葉，半盒肥牛卷，一截青蔥，兩顆雞蛋。
楊枝不知道慕留做起別的飯來是個什麽樣子，但是他煮方便麵的姿勢的確熟練又利落，粉包和菜包對齊，剪開，五根手指不知道是怎麽控製的，可以把四個調料包同時倒進鍋裏，他用筷子在湯裏攪拌攪拌，放進兩個麵餅，蓋上了鍋蓋。
緊接著又彎下腰，從櫥櫃裏拿了個小碗，他單手磕進去兩個雞蛋，用筷子打散，對兩米之外的楊枝說道：“馬上就好。”
楊枝點了點頭，擺了餐具，拿了杯子，還在桌子中間放了個隔熱墊，問慕留：“你要喝什麽嗎？”
“你喝什麽？”
“水。”
“那我也喝水吧。”
楊枝給她和慕留各倒了一杯冰水，分別擺在餐桌兩側。
一通忙活完，鍋還在煮。
做飯的人站著，楊枝也不好坐下，她捏起一塊紫菜包飯，又站回兩米之外的地方，沉默地看著慕留的側臉。
慕留轉過頭問她，“你什麽時候去的韓超？”
“剛才。”
慕留瞄了一眼台麵上的泡麵包裝袋，“那你不買點好的回來？”
楊枝也不吭聲，直直地與他對視。
突然，她邁了兩大步，從桌子上把那盒紫菜包飯抓起來，懟到慕留嘴邊，“你能不能少說幾句？”
慕留拿起一塊，放進嘴裏緩慢咀嚼，果然不說話了。
房間裏隻剩下咕嘟咕嘟的聲音，客廳的百葉窗在窗框上磕了一下，外麵起風了。
慕留算著時間，掀開鍋蓋，往鍋裏扔了牛肉卷，菠菜葉，把青蔥剪成蔥花，最後端著碗，把蛋液轉著圈地淋了進去。
所有食材在鍋裏沸騰了一分鍾，慕留在旋鈕上一擰，關上了火。
他戴上烘焙手套，把這口葉綠湯紅的鍋安安穩穩地放在了隔熱墊上，“好了，嚐嚐。”
兩個人圍著一個鍋麵對麵坐下，楊枝挑起一筷子麵，放進了自己碗裏，剛要吃第一口，就聽慕留在對麵戲謔道：“知道你不緊張了，不用非得證明一下，不吃也行。”
楊枝又想用紫菜包飯堵他的嘴了。
還沒等她碰到盒子，一隻骨節分明的手猝不及防地出現在她眼皮子底下，“我說著玩的。”
掠走了她的碗。
慕留坐得筆直，手掌托著碗，用公筷從鍋裏亂夾一通，把葷素均衡的滿滿一碗放回到了楊枝麵前。
他唇邊掛著閑適的笑，說出的話卻正相反：
“是我有點緊張。”
嘩——
醞釀了一整天的大雨驟然落下，風從敞開的窗戶灌進來，在楊枝裸/露的胳膊上留下一層潮氣。
看著不像，她心道。
“你吃，我去關。”
慕留站起來，把幾扇窗戶關上，又走到牆邊，把空調按低了一度。
一落座，他開口道：“明天的組會改成今天開了，所以一直開到了這個時間。”
“沒關係，”楊枝平淡地說道，“反正你也沒有遲到。”
“我想說，我本來可以早點回來的。”
“沒事。”
反正一直都這樣。
楊枝拿起筷子，在半碗牛肉卷裏夾出一根麵，放進了盛著湯的勺子裏。
麵條筋道入味，湯底濃鬱，一絲辛辣點著舌尖，楊枝吃了兩口，逐漸有了食欲。
慕留見楊枝沒放下筷子，才給自己盛了一碗，問她：“你在法國都吃什麽？”
“方便麵。”
“還有呢？”
楊枝答得像模像樣，“看時間，忙的時候就隨便去麵包店裏買一點，三明治和沙拉之類的，還有超市裏賣的速凍飯，微波爐轉一下就可以吃的那種。”
慕留好整以暇地瞧著她，似乎早就知道答案了，可還是要問：“哦，那不忙的時候呢？”
楊枝被抓了個現行，一下就笑了出來。
好像沒有不忙的時候。
她放低視線，“和朋友去外麵吃。”
慕留不再往下問了，“你自己住？還是有室友？”
“有一個室友，和我是研究生同學，人很好，”楊枝補了一句，“也不愛做飯。”
慕留笑了一聲，“不是一家人，不進一家門。”
“哦，那你和程唯也是一家人？”
慕留的目光落在楊枝的眉心，下巴一點，“也算。”
楊枝很清楚嘉禾和慕留扯不上半點關係，但還是給慕留講了一遍嘉禾的曲折故事，因為她必須得說點什麽，而腦子裏隻想出了這個。
“不過她今天告訴我她找到實習了，是個英語崗，不用說法語，有一個老板還是中國人，她特別開心。”
“恭喜她，我有個同學是俄羅斯人，博士去了馬普所，聽說她打算跟她家裏人找個東歐國家見一麵，應該也不太容易。”
然後慕留話鋒一轉，給楊枝講起了這位俄羅斯同學的搞笑事跡。
楊枝邊笑邊想，和慕留聊天可真好，永遠不用擔心說出的話會落地，還總是被逗笑，如果不是之前就認識慕留，她會很喜歡和他說話的。
窗外大雨滂沱，他們躲在亮堂的屋子裏，對著一個熱氣騰騰的泡麵鍋吃得滿頭是汗，雖然氣氛始終稱不上熱絡，但你一言我一語，摻著幾聲笑，也算難得。
楊枝依舊記得她和慕留上一次這麽麵對麵吃飯是什麽時候，但不再記得每一次了，吃的什麽，說了什麽，是秋天還是春天，期中還是期末，她全都混在一起了，像酸堿溶液在瓶子裏混合，再多反應一會兒，就什麽都不剩了。
楊枝最後吃了兩大碗，麵的味道比她自己煮的好吃很多，究其原因，也許是多了她平常不怎麽放的牛肉卷和蔥花，她決定回家以後也要這麽煮。
楊枝喝光了杯裏的冰水，鹹甜熱辣一筆勾銷。
好爽。
她把杯子放下，正好撞上慕留的目光，“吃好了？”
楊枝點頭，“嗯。”
“那你去沙發上坐著吧，我來收拾，”慕留把紙巾盒推到她跟前，“嘴上有點紅。”
楊枝低著眼睛抽了一張紙，“我幫你。”
兩個人收拾完餐桌，慕留說自己渾身上下都是方便麵味，於是洗了個澡，出來的時候換了套幹淨衣服。
他把手柄從抽屜裏找出來，坐在電視櫃旁邊裝遊戲。
楊枝坐在沙發上，看著慕留隨意地擺弄遊戲機的底座，心裏不太舒服。
“要不要跟程唯說一聲？”
慕留撩起眼皮，“你玩個遊戲還得跟他說一聲？你想說就說。”
低下了頭。
“……不是，是告訴他要玩他的switch。”
慕留依舊低垂著眼簾，手上換著卡，沒有半分停頓，“這是我的，不是他的。”
房間裏陡然響起來輕鬆歡快的背景音樂，五彩繽紛的遊戲界麵跳進了楊枝眼前，蓋過了外麵的雨聲和裏麵的空白。
“不好意思，認錯了。”楊枝說道。
慕留不在意地站到楊枝麵前，遞給她一個手柄，給她挨個介紹了每個按鍵的功能，“然後選個角色。”
楊枝左挑右選，選了個外星人，外星人的做飯搭檔是一隻大耳朵老鼠。
適合他。
屏幕裏出現了一張做菜流程圖，慕留按下暫停，走到了電視旁邊。
“基本思路是做菜，組裝，上菜，洗盤子，那這一關具體是要幹什麽？”他問。
“……”怎麽又上起課了。
楊枝盤起了腿，讓自己看起來不像在上課，“切魚，蒸米飯，放海苔，上菜。”
“切完魚呢？”
“放魚，”楊枝自行把話說完，“蒸完米飯放米飯。”
答案正確，慕留像換幻燈片似地點了繼續。
他用手在屏幕上畫了兩個圈，“左上角是一道菜需要的食材，右下角是倒計時。”
楊枝點了下頭，等著慕留後麵的長篇大論，誰知道他說：“你試一下吧。”
站到了一邊。
楊枝上手很快，腦子很清楚，不聽使喚的手在玩了兩局之後也漸漸熟悉了按鍵。
屏幕裏，一個外星人在全場東奔西走，一隻灰老鼠在角落裏靜止不動，和屏幕外的慕留一個樣。
慕留站在窗邊，晃了一下自己的手柄，“我跟你玩一局？”
“可以。”
他朝楊枝走過來，長手長腳向後一靠，坐到了她身邊。
頃刻間，楊枝又聞到了那股柑橘茶葉的味道，香味比上一次更明顯，快要在空氣裏亮紅光了。
他微微喘著氣，垂著眼，從玄關走到了客廳。
抬頭一看，楊枝就坐在餐桌的椅子上，默不作聲地望著他。
他探不清表情，隻能看見她四肢團成一個繭的形狀，屈起的膝蓋上頂著個小碗，手還在從碗口拾葡萄，一顆一顆地放進嘴裏。
慕留把背包從肩膀放下來，拎在了手裏，隻覺得身心一輕。
他收斂著氣息，“怎麽不開燈？”
楊枝把碗擱在桌子上，“懶得開。”
嗒，慕留伸手按下身旁的開關，三盞吸頂燈同時發出刺眼的白光，房間一片明朗。
他站在燈下笑著看向她，額頭上一層亮晶晶的薄汗，“剛好七點，沒遲到。”
楊枝“嗯”了一聲。
慕留這才注意到餐桌，紫菜包飯還剩下大半盒，後麵的島台上擺著一大包沒拆封的泡麵。
“你在吃晚飯？”
“你吃完了？”
“還沒有，你想現在玩遊戲嗎？”慕留停頓一下，“還是我先煮個方便麵，咱倆一起吃？”
“都可以。”
不吃不玩，也可以。
慕留讓楊枝把水接了，把麵拆了，剩下的他來做，說完就進了臥室。
楊枝猶豫再三，還是端著鍋從濾水器裏多接了一點水，她很了解自己，不管她現在有多麽沒胃口，等煮出來以後都會想吃的，所以煮兩包最好。
楊枝把該準備的準備好，慕留也放完東西出來了，她扔下一句“我去給手機充個電”，把慕留一個人留在了廚房。
再回來的時候，客廳窗戶大開，鍋裏的水在咕咕冒著小氣泡，灶台旁邊放著好幾樣東西，她走近一看，有洗幹淨的嫩菠菜葉，半盒肥牛卷，一截青蔥，兩顆雞蛋。
楊枝不知道慕留做起別的飯來是個什麽樣子，但是他煮方便麵的姿勢的確熟練又利落，粉包和菜包對齊，剪開，五根手指不知道是怎麽控製的，可以把四個調料包同時倒進鍋裏，他用筷子在湯裏攪拌攪拌，放進兩個麵餅，蓋上了鍋蓋。
緊接著又彎下腰，從櫥櫃裏拿了個小碗，他單手磕進去兩個雞蛋，用筷子打散，對兩米之外的楊枝說道：“馬上就好。”
楊枝點了點頭，擺了餐具，拿了杯子，還在桌子中間放了個隔熱墊，問慕留：“你要喝什麽嗎？”
“你喝什麽？”
“水。”
“那我也喝水吧。”
楊枝給她和慕留各倒了一杯冰水，分別擺在餐桌兩側。
一通忙活完，鍋還在煮。
做飯的人站著，楊枝也不好坐下，她捏起一塊紫菜包飯，又站回兩米之外的地方，沉默地看著慕留的側臉。
慕留轉過頭問她，“你什麽時候去的韓超？”
“剛才。”
慕留瞄了一眼台麵上的泡麵包裝袋，“那你不買點好的回來？”
楊枝也不吭聲，直直地與他對視。
突然，她邁了兩大步，從桌子上把那盒紫菜包飯抓起來，懟到慕留嘴邊，“你能不能少說幾句？”
慕留拿起一塊，放進嘴裏緩慢咀嚼，果然不說話了。
房間裏隻剩下咕嘟咕嘟的聲音，客廳的百葉窗在窗框上磕了一下，外麵起風了。
慕留算著時間，掀開鍋蓋，往鍋裏扔了牛肉卷，菠菜葉，把青蔥剪成蔥花，最後端著碗，把蛋液轉著圈地淋了進去。
所有食材在鍋裏沸騰了一分鍾，慕留在旋鈕上一擰，關上了火。
他戴上烘焙手套，把這口葉綠湯紅的鍋安安穩穩地放在了隔熱墊上，“好了，嚐嚐。”
兩個人圍著一個鍋麵對麵坐下，楊枝挑起一筷子麵，放進了自己碗裏，剛要吃第一口，就聽慕留在對麵戲謔道：“知道你不緊張了，不用非得證明一下，不吃也行。”
楊枝又想用紫菜包飯堵他的嘴了。
還沒等她碰到盒子，一隻骨節分明的手猝不及防地出現在她眼皮子底下，“我說著玩的。”
掠走了她的碗。
慕留坐得筆直，手掌托著碗，用公筷從鍋裏亂夾一通，把葷素均衡的滿滿一碗放回到了楊枝麵前。
他唇邊掛著閑適的笑，說出的話卻正相反：
“是我有點緊張。”
嘩——
醞釀了一整天的大雨驟然落下，風從敞開的窗戶灌進來，在楊枝裸/露的胳膊上留下一層潮氣。
看著不像，她心道。
“你吃，我去關。”
慕留站起來，把幾扇窗戶關上，又走到牆邊，把空調按低了一度。
一落座，他開口道：“明天的組會改成今天開了，所以一直開到了這個時間。”
“沒關係，”楊枝平淡地說道，“反正你也沒有遲到。”
“我想說，我本來可以早點回來的。”
“沒事。”
反正一直都這樣。
楊枝拿起筷子，在半碗牛肉卷裏夾出一根麵，放進了盛著湯的勺子裏。
麵條筋道入味，湯底濃鬱，一絲辛辣點著舌尖，楊枝吃了兩口，逐漸有了食欲。
慕留見楊枝沒放下筷子，才給自己盛了一碗，問她：“你在法國都吃什麽？”
“方便麵。”
“還有呢？”
楊枝答得像模像樣，“看時間，忙的時候就隨便去麵包店裏買一點，三明治和沙拉之類的，還有超市裏賣的速凍飯，微波爐轉一下就可以吃的那種。”
慕留好整以暇地瞧著她，似乎早就知道答案了，可還是要問：“哦，那不忙的時候呢？”
楊枝被抓了個現行，一下就笑了出來。
好像沒有不忙的時候。
她放低視線，“和朋友去外麵吃。”
慕留不再往下問了，“你自己住？還是有室友？”
“有一個室友，和我是研究生同學，人很好，”楊枝補了一句，“也不愛做飯。”
慕留笑了一聲，“不是一家人，不進一家門。”
“哦，那你和程唯也是一家人？”
慕留的目光落在楊枝的眉心，下巴一點，“也算。”
楊枝很清楚嘉禾和慕留扯不上半點關係，但還是給慕留講了一遍嘉禾的曲折故事，因為她必須得說點什麽，而腦子裏隻想出了這個。
“不過她今天告訴我她找到實習了，是個英語崗，不用說法語，有一個老板還是中國人，她特別開心。”
“恭喜她，我有個同學是俄羅斯人，博士去了馬普所，聽說她打算跟她家裏人找個東歐國家見一麵，應該也不太容易。”
然後慕留話鋒一轉，給楊枝講起了這位俄羅斯同學的搞笑事跡。
楊枝邊笑邊想，和慕留聊天可真好，永遠不用擔心說出的話會落地，還總是被逗笑，如果不是之前就認識慕留，她會很喜歡和他說話的。
窗外大雨滂沱，他們躲在亮堂的屋子裏，對著一個熱氣騰騰的泡麵鍋吃得滿頭是汗，雖然氣氛始終稱不上熱絡，但你一言我一語，摻著幾聲笑，也算難得。
楊枝依舊記得她和慕留上一次這麽麵對麵吃飯是什麽時候，但不再記得每一次了，吃的什麽，說了什麽，是秋天還是春天，期中還是期末，她全都混在一起了，像酸堿溶液在瓶子裏混合，再多反應一會兒，就什麽都不剩了。
楊枝最後吃了兩大碗，麵的味道比她自己煮的好吃很多，究其原因，也許是多了她平常不怎麽放的牛肉卷和蔥花，她決定回家以後也要這麽煮。
楊枝喝光了杯裏的冰水，鹹甜熱辣一筆勾銷。
好爽。
她把杯子放下，正好撞上慕留的目光，“吃好了？”
楊枝點頭，“嗯。”
“那你去沙發上坐著吧，我來收拾，”慕留把紙巾盒推到她跟前，“嘴上有點紅。”
楊枝低著眼睛抽了一張紙，“我幫你。”
兩個人收拾完餐桌，慕留說自己渾身上下都是方便麵味，於是洗了個澡，出來的時候換了套幹淨衣服。
他把手柄從抽屜裏找出來，坐在電視櫃旁邊裝遊戲。
楊枝坐在沙發上，看著慕留隨意地擺弄遊戲機的底座，心裏不太舒服。
“要不要跟程唯說一聲？”
慕留撩起眼皮，“你玩個遊戲還得跟他說一聲？你想說就說。”
低下了頭。
“……不是，是告訴他要玩他的switch。”
慕留依舊低垂著眼簾，手上換著卡，沒有半分停頓，“這是我的，不是他的。”
房間裏陡然響起來輕鬆歡快的背景音樂，五彩繽紛的遊戲界麵跳進了楊枝眼前，蓋過了外麵的雨聲和裏麵的空白。
“不好意思，認錯了。”楊枝說道。
慕留不在意地站到楊枝麵前，遞給她一個手柄，給她挨個介紹了每個按鍵的功能，“然後選個角色。”
楊枝左挑右選，選了個外星人，外星人的做飯搭檔是一隻大耳朵老鼠。
適合他。
屏幕裏出現了一張做菜流程圖，慕留按下暫停，走到了電視旁邊。
“基本思路是做菜，組裝，上菜，洗盤子，那這一關具體是要幹什麽？”他問。
“……”怎麽又上起課了。
楊枝盤起了腿，讓自己看起來不像在上課，“切魚，蒸米飯，放海苔，上菜。”
“切完魚呢？”
“放魚，”楊枝自行把話說完，“蒸完米飯放米飯。”
答案正確，慕留像換幻燈片似地點了繼續。
他用手在屏幕上畫了兩個圈，“左上角是一道菜需要的食材，右下角是倒計時。”
楊枝點了下頭，等著慕留後麵的長篇大論，誰知道他說：“你試一下吧。”
站到了一邊。
楊枝上手很快，腦子很清楚，不聽使喚的手在玩了兩局之後也漸漸熟悉了按鍵。
屏幕裏，一個外星人在全場東奔西走，一隻灰老鼠在角落裏靜止不動，和屏幕外的慕留一個樣。
慕留站在窗邊，晃了一下自己的手柄，“我跟你玩一局？”
“可以。”
他朝楊枝走過來，長手長腳向後一靠，坐到了她身邊。
頃刻間，楊枝又聞到了那股柑橘茶葉的味道，香味比上一次更明顯，快要在空氣裏亮紅光了。