“我的大人，這些草足以證明附近有清泉或小溪滋潤著它們。所以，咱們最好往前再走一點兒，看看是否能找個解渴的地方。咱們渴得這麽厲害，比餓還難受。”
唐吉訶德覺得桑喬說得對，便拿起了羅西南多的韁繩。桑喬把吃剩下的東西放到驢背上，拉著驢，開始在平原上摸索著往前走。漆黑的夜，什麽都看不見。走了不到兩百步，就聽到一股巨大的聲音，仿佛是激流從高山上洶湧而下。兩人為之振奮，停住腳步想聽聽水聲的方向。可是，他們驟然又聽到另一聲巨響，把水聲帶來的喜悅一掃而光，特別是桑喬，本來就膽小。他們聽到的是一種鐵鎖鏈有節奏的撞擊聲，還伴隨著水的咆哮聲，除了唐吉訶德，任何人聽到這種聲音都會毛骨悚然。剛才說過，這是個漆黑的夜晚。他們恰巧又走進一片高高的樹林，微風吹動著樹葉，產生出一種可怕的響聲。這種孤獨、荒僻、黑夜和水聲，再加上樹葉的窸窣聲，令人產生一種恐懼。尤其是他們發現撞擊聲不止，風吹不停，長夜漫漫。更有甚者，他們不知道自己到底是在什麽地方，因而驚恐萬狀。可是，唐吉訶德勇敢無畏。他跳上羅西南多，手持盾牌，舉起長矛說：
“桑喬朋友，你該知道，承蒙老天厚愛，我出生在這個鐵器時代，就是為了重新恢複黃金時代，或者如人們常說的那個金黃時代。各種危險、奇遇和豐功偉績都是專為我預備的。我再說一遍，我是來恢複圓桌騎士、法蘭西十二廷臣和九大俊傑的。我將使人們忘卻普拉蒂爾、塔布蘭特、奧利萬特和蒂蘭特、費博和貝利亞尼斯，以及過去所有的著名遊俠騎士，用我當今的偉跡、奇跡和戰跡使他們最輝煌的時期都黯然失色。
“你記住，忠實的合法侍從，今晚的黑暗、奇怪的寂靜，這些樹難以分辨的沙沙聲，咱們正尋找的可怕水聲，那水似乎是從月亮的高山上傾瀉下來的，以及那些刺激著我們耳朵的無休止的撞擊聲，無論合在一起或者單獨發出，都足以讓瑪斯1膽寒，更別提那些還不習慣於這類事情的人了。所以，你把羅西南多的肚帶緊一緊，咱們就分手吧。你在這兒等我三天。如果三天後我還不回來，你就回到咱們村去，求求你，做件好事，到托博索去告訴我美麗無雙的夫人杜爾西內亞，就說忠實於她的騎士為了做一些自認為是事業的事情陣亡了。”
桑喬聞言傷心極了，對唐吉訶德說：
--------
1瑪斯是希臘神話中的戰神。
“大人，我不明白您為什麽要從事這件可怕的事情。現在是夜晚，誰也看不見咱們。咱們完全可以繞道，避開危險，哪怕再有三天沒水喝也行。誰也沒有看見咱們，更不會有人說咱們是膽小鬼。還有一層，咱們那兒的神甫您是很熟悉的，我聽他多次說過，‘尋險者死於險’。所以，您別去招惹上帝，做這種太過分的事情。否則，除非產生奇跡，您是逃不掉的。老天保佑您，沒讓您像我那樣被人扔，而且安然無恙地戰勝了那麽多護送屍體的人，這就足夠了。如果這些還不能打動您的鐵石心腸，請您想想吧，您一離開這裏，要是有人來要我的命，我就會嚇得魂歸西天！
“我遠離故土，撇下老婆孩子，跟著您，原以為能夠得到好處，可是偷雞不成反蝕米，我也不抱什麽希望了。本來隻要您活著，我還可以指望得到您多次許諾的某個倒黴的破島，可是現在換來的卻是您要把我撇在這麽一個遠離人煙的地方。隻求您看在上帝的份上，我的大人，別做這種缺德事吧。假如您非要這麽做不可，至少也要等到天亮。根據我當牧羊人時學到的知識，從現在起到天亮最多不過三小時，因為小熊星座的嘴正在頭上方，如果嘴對著左臂線就是午夜。”
“桑喬，”唐吉訶德問，“天這麽黑，一顆星星都不見，你怎麽能看清你說的那條線、那個嘴和後腦勺在哪兒呢？”
“是這樣，”桑喬說，“恐懼擁有很多眼睛，能夠看到地下的東西，天上的就更不用說了。所以，仔細推論一下，完全可以肯定從現在到天亮沒多少時間了。”
“不管差多少時間，”唐吉訶德說，“反正不能由於別人哭了、哀求了，無論是現在還是任何時候，我就該放棄騎士應該做的事情。桑喬，我求求你，別再說了，既然上帝要我去征服這一罕見的可怕險惡，你隻需照顧好我的身體就行了，自己也要注意節哀。你現在要做的就是勒緊羅西南多的肚帶，留在這裏。我馬上就會回來，不管是死還是活。”
桑喬看到主人決心已下，而自己的眼淚、勸告和哀求都不起作用，就想略施小計，如果可能的話，爭取拖到天明。於是他在給羅西南多緊肚帶時，不動聲色地用韁繩把羅西南多的兩隻蹄子利索地拴在了一起。因此，唐吉訶德想走卻走不了，那馬不能走，隻能跳。桑喬見他的小計謀得逞了，就說：
“哎，大人，老天被我的眼淚和乞求感動了，命令羅西南多不要動。如果您還這麽踢它，就會惹怒老天，就像人們說的，物極必反。”
唐吉訶德無可奈何。他越是夾馬肚子，馬越不走。他沒想到馬蹄會被拴著，隻好安靜下來，等待天亮，或者等羅西南多能夠走動。他沒想到這是桑喬在搗鬼，而以為另有原因，就對桑喬說：
“既然羅西南多不能走動，桑喬，我願意等到天明。我就是哭，也得等到天亮啊。”
“不用哭，”桑喬說，“如果您不願意下馬，按照遊俠騎士的習慣，在這綠草地上睡一會兒，養精蓄銳，待天亮後再去從事正期待著您的非凡事業，那麽我可以講故事，從現在講到天明，給您解悶。”
“你為什麽叫我下馬睡覺呢？”唐吉訶德說，“我難道是那種在危險時刻睡覺的騎士嗎？你去睡吧，你生來就是睡覺的，或者你願意幹什麽就幹什麽吧。我反正要我行我素。”
“您別生氣，我的大人，”桑喬說，我可不是那個意思。”
桑喬走近唐吉訶德，一手扶著馬鞍前，另一隻手放在馬鞍後，擁著主人的左腿，不敢離開一點兒。他是被那不斷發生的撞擊聲嚇的。
唐吉訶德讓桑喬照剛才說的，講個故事解悶。桑喬說，要不是聽到那聲音害怕，他就講了。
“盡管如此，我還是湊合一個吧。隻要我認真講，不打斷我，那肯定是個最好的故事。您注意聽，我開始講了。以前那個時候，好處均攤，倒黴自找……您注意，我的大人，以前故事的開頭並不是隨便講的，而是要用羅馬人·卡頓·鬆索裏諾的一個警句，也就是‘倒黴自找’。這句話對您最合適，您應該待在這兒，別到任何地方去找麻煩，或者最好再去找一條別的路。反正也沒人強迫咱們非走這條路。這條路上嚇人的事太多。”
“你接著講吧，桑喬，”唐吉訶德說，“該走哪條路還是讓我考慮吧。”
“好吧，我講，”桑喬說，“在埃斯特雷馬杜拉的一個地方有個牧羊人，也就是說，是放羊的。我的故事裏的這個牧人或牧羊人叫洛佩·魯伊斯。這個洛佩·魯伊斯愛上了一個叫托拉爾瓦的牧羊姑娘。那個叫托拉爾瓦的牧羊姑娘是一位富裕牧主的女兒。而這個富裕牧主……”
“你要是這麽講下去，桑喬，”唐吉訶德說，“每句話都講兩遍，兩天也講不完。你接著說吧，講話時別犯傻，否則，就什麽也別說。”
“我們那兒的人都像我這麽講，”桑喬說，“我也不會用別的方式講，而且，您也不應該要求我編出什麽新花樣。”
“隨你的便吧，”唐吉訶德說，“我命裏注定該聽你講。你就接著說吧。”
“於是，我親愛的大人，”桑喬說，“我剛才說，這位牧人愛上了牧羊姑娘托拉爾瓦。她是位又胖又野的姑娘，有點兒男人氣，嘴上還有點兒胡子，那模樣仿佛就浮現在我眼前。”
“那麽，你認識她？”唐吉訶德問。
“不認識，”桑喬說，“不過，給我講這個故事的人告訴我，故事情節千真萬確，如果再給別人講，可以一口咬定是親眼所見。後來日子長了，魔鬼是不睡覺的，到處搗亂，讓牧人對牧羊姑娘的愛情變成了厭恨。原因就是有些饒舌的人說她對牧羊人的某些行為越軌犯了禁，所以牧羊人從此開始厭惡她。由於不願意再見到她，牧羊人想離開故鄉，到永遠看不到她的地方去。托拉爾瓦覺得洛佩小看她，反而愛上他了，雖然在此之前她並不愛他。”
“這是女人的天性，”唐吉訶德說，“蔑視愛她的人，喜愛蔑視她的人。你接著講，桑喬。”
“結果牧羊人打定主意出走。”桑喬說，“他趕著羊，沿著埃斯特雷馬杜拉的原野走向葡萄牙王國。托拉爾瓦知道後，光著腳遠遠地跟在他後麵，手裏還拿著一支拐杖，脖子上挎著幾個褡褳，裏麵裝著一塊鏡子和一截梳子，還有一個不知裝什麽脂粉的瓶子。至於她到底帶了什麽，我現在也不想去研究了。我隻講，據說牧人帶著他的羊去渡瓜迪亞納河。當時河水已漲，幾乎漫出了河道。他來到河邊，既看不到大船，也看不到小船，沒有人可以送他和他的羊到對岸。牧人很難過，因為他看到托拉爾瓦已經很近了，而且一定會又是哀求又是哭地糾纏他。不過，他四下裏再找，竟看到一個漁夫，旁邊還有一隻小船，小得隻能裝下一個人和一隻羊。盡管如此，牧人還是同漁夫商量好，把他和三百隻羊送過去。漁夫上了船，送過去一隻羊，再回來，又送過去一隻羊，再回來，再送過去一隻羊。您記著漁夫已經送過去多少隻羊了。如果少記一隻，故事就沒法講下去了，也不能再講牧人的事了。我接著講吧。對岸碼頭上都是爛泥，很滑，漁夫來來去去很費時間。
盡管如此，他又回來運了一隻羊，又一隻，又一隻。”
“你就算把羊全都運過去了吧，”唐吉訶德說，“別這麽來來去去地運，這樣一年也運不完。”
“到現在已經運過去多少隻羊了？”桑喬問。
“我怎麽會知道，活見鬼！”唐吉訶德說。
“我剛才跟您說的就是這事。您得好好數著。真是天曉得，現在這個故事斷了，講不下去了。”
“這怎麽可能？”唐吉訶德說，“有多少隻羊過去了，對這個故事就那麽重要嗎？數字沒記住，故事就講不下去了？”
“講不下去了，大人，肯定講不下去了。”桑喬說，“我問您一共有多少隻羊過去了，您卻說不知道，這下子我腦子裏的故事情節全飛了，而那情節很有意義，很有趣。”
“故事就這麽完了？”唐吉訶德問。
“就像我母親一樣，完了。”桑喬說。
“說實話，”唐吉訶德說，“你講了個很新穎的故事或傳說，世界上任何人都想不出來。還有你這種既講又不講的講法，我這輩子從來沒見到過，當然，我也沒指望從你的故事裏得到什麽東西。不過，我並不奇怪，大概是這些無休止的撞擊聲擾亂了你的思路。”
“有可能，”桑喬說，“不過我知道，有多少隻羊被送過去的數字一錯，故事就斷了。”
“你見好就收吧，”唐吉訶德說，“咱們去看看羅西南多是不是能走路了。”
唐吉訶德又夾了夾馬。馬跳了幾下又不動了。那繩子拴得很結實。
這時候天快亮了。桑喬大概是受了早晨的寒氣，或者晚上吃了些滑腸的東西，要不就是由於自然屬性（這點最可信），忽然想辦一件事，而這件事別人又代替不了他。不過，他心裏怕得太厲害了，甚至不敢離開主人，哪怕是離開指甲縫寬的距離也不敢。可是，不做他想做的這件事又不可能。於是他采取了折衷的辦法，鬆開那隻本來扶在鞍後的右手，又無聲無息地用右手利索地解開了褲子的活扣。扣子一解開，褲子就掉了下來，像腳鐐似的套在桑喬的腳上。然後，桑喬又盡可能地撩起上衣，露出了一對屁股，還真不小。做完這件事之後（他本以為這就是他解脫窘境時最難辦的事），沒想到更大的麻煩又來了。原來他以為要騰肚子，不出聲是不行的，所以咬緊牙關，抬起肩膀，並且盡可能地屏住呼吸。盡管他想了這麽多辦法，還是不合時宜地出了點聲。這聲音同那個讓他心驚肉跳的聲音完全不同。唐吉訶德聽見了，問道：
“是什麽聲音，桑喬？”
“我也不知道，”桑喬說，“大概是什麽新東西。倒黴不幸，總是風起雲湧。”
桑喬又試了一次。這次挺好，沒像剛才那樣發出聲音，他終於從那種難受的負擔裏解脫出來了。可是，唐吉訶德的味覺和他的聽覺一樣靈敏，桑喬又幾乎同他緊貼在一起，那氣味差不多是直線上升，難免有一些要跑到他鼻子裏。唐吉訶德趕緊用手捏住鼻子，連說話都有些齉：
“看來你很害怕，桑喬。”
“是害怕，”桑喬說，“不過，您怎麽忽然發現了呢？”
“是你忽然發出了氣味，而且不好聞。”唐吉訶德回答。
“完全可能，”桑喬說，“可這不怨我。是您深更半夜把我帶到這個不尋常的地方來。”
“你往後退三四步，朋友。”唐吉訶德說這話的時候，手並沒有放開鼻子，“以後你得注意點，對我的態度也得注意。
過去我同你說話太多，所以你才不尊重我。”
“我打賭，”桑喬說，“您準以為我做了什麽不該做的事。”
“還是少提為好，桑喬朋友。”唐吉訶德說。
主仆二人說著話度過了夜晚。桑喬看到拂曉將至，就悄悄為羅西南多解開了繩子，自己也係上了褲子。羅西南多天性並不暴烈，可一鬆開它，它就仿佛感到了疼痛，開始跺蹄子，而揚蹄直立它似乎不會。唐吉訶德看到羅西南多可以走了，覺得是個好兆頭，就準備開始征險了。
此時東方破曉，萬物可見。唐吉訶德發現四周高高的栗樹遮住了陽光。他能感覺到撞擊聲前沒有停止，可是看不見是誰發出的。他不再耽擱，用馬刺踢了一下羅西南多，再次向桑喬告別，吩咐桑喬就像上次說的，最多等自己三天，如果三天後還不回來，那肯定是天意讓他在這次征險中送命了。他又提醒桑喬替他向杜爾西內亞夫人傳送口信。至於桑喬跟隨他應得的報酬，他叫桑喬不要擔心，他在離開家鄉之前已經立下了遺囑，桑喬完全可以按照服侍他的時間得到全部工錢。如果上帝保佑，他安然無恙，桑喬也肯定會得到他許諾的小島。桑喬聽到善良的主人這番催人淚下的話，不禁又哭起來，打定主意等著主人，直到事情有了最終結果。
本文作者根據桑喬的眼淚和決心，斷定他生性善良，至少是個老基督徒。桑喬的傷感也觸動了唐吉訶德，但是唐吉訶德不願表現出一絲軟弱。相反，他盡力裝得若無其事，開始向他認為傳來水聲和撞擊聲的方向走去。桑喬仍習慣地拉著他的驢，這是和他榮辱與共的夥伴，緊跟在唐吉訶德後麵。他們在那些遮雲蔽日的栗樹和其它樹中間走了很長一段路，發現在高高的岩石腳下有一塊草地，一股激流從岩石上飛瀉而下。
岩石腳下有幾間破舊的房屋，破得像建築物的廢墟。兩人發現撞擊聲就是從那兒發出來的，而且仍在繼續。羅西南多被隆隆的水聲和撞擊聲嚇得不輕，唐吉訶德一邊安撫它，一邊接近那些破屋，心裏還虔誠地請求他的夫人在這場可怕的征戰中保佑自己。同時，他還請求上帝不要忘了自己。桑喬跟在旁邊，伸長脖子從羅西南多的兩條腿中間觀看，尋找那個讓他心驚膽顫的東西。他們又走了大概一百步遠，拐過一個角，發現那個令他們失魂落魄、徹夜不安的聲音的出處已經赫然在目。原來是（讀者請勿見怪）砑布機的六個大槌交替打擊發出的巨大聲響。
唐吉訶德見狀驚愕得一句話也說不出來，桑喬也滿麵羞愧地把頭垂在胸前。唐吉訶德又看了看桑喬，見他鼓著腮，滿嘴含笑，顯然有些憋不住了。唐吉訶德對他惱不得，自己也忍不住笑了。桑喬見主人已經開了頭，自己也開懷大笑起來，笑得雙手捧腹，以免笑破了肚皮。桑喬停了四次，又笑了四次，而且始終笑得那麽開心。這回唐吉訶德怒不可遏了。這時，隻聽桑喬以嘲笑的口吻說：“你該知道，桑喬朋友，承蒙老天厚愛，我出生在這個鐵器時代是為了重振金黃時代或黃金時代。各種危險、偉跡和壯舉都是為我準備的……”原來是他在模仿唐吉訶德第一次聽到撞擊時的那番慷慨陳詞。
唐吉訶德見桑喬竟敢取笑自己，惱羞成怒，舉起長矛打了桑喬兩下。這兩下若不是打在桑喬背上，而是打在腦袋上，他就從此不用再付桑喬工錢了，除非是付給桑喬的繼承人。桑喬見主人真動了氣，怕他還不罷休，便趕緊賠不是，說：
“您別生氣。我向上帝發誓，我隻是開個玩笑。”
“你開玩笑，我可沒開玩笑。”唐吉訶德說，“你過來，快樂大人，假如這些東西不是砑布機的大槌，而是險惡的力量，我難道不會一鼓作氣，去進攻它，消滅它嗎？作為騎士，難道我就該區分出那是不是砑布機的聲音嗎？而且，我這輩子還沒見過這種東西哩。不像你這個鄉巴佬，就是在砑布機中間長大的。要不然你把那六十大槌變成六個巨人，讓他們一個一個或一起過來，我要是不能把他們打得腳朝天，就隨便你怎麽取笑我！”
“別說了，大人，”桑喬說，“我承認我剛才笑得有點過分了。不過，您說，大人，咱們現在沒事了，如果上帝保佑您，以後每次都像這回一樣逢凶化吉，這難道不該笑嗎？還有，咱們當時害怕的樣子不可笑嗎？至少我那樣子可笑。至於您的樣子，我現在明白了，您不知道什麽是害怕，也不知道什麽是恐懼和驚慌。”
“我不否認咱們剛才遇到的事情可笑，”唐吉訶德說，“不過它不值一提。聰明人看事情也並不總是準確的。”
“不過您的長矛還是瞄得挺準的，”桑喬說，“指著我的腦袋，多虧上帝保佑，我躲閃得快，才打在我背上。得了，現在事情都清楚了。我聽人說過，‘打是疼，罵是愛’。而且我還聽說，主人在罵了仆人一句話之後，常常賞給仆人一雙襪子。我不知道主人打了仆人幾棍子之後會給仆人什麽，反正不會像遊俠騎士那樣，打了侍從幾棍子後，就賞給侍從一個小島或陸地上的王國吧。”
“這有可能，”唐吉訶德說，“你說的這些有可能成為現實。剛才的事情請你原諒。你是個明白人，知道那幾下並非我意。你應該記住，從今以後有件事你得注意，就是跟我說話不能太過分。我讀的騎士小說數不勝數，卻還沒有在任何一本小說裏看到有侍從像你這樣同主人講話的。說實在的，我覺得你我都有錯。你的錯在於對我不夠尊重。我的錯就是沒讓你對我很尊重。你看，高盧的阿馬迪斯的侍從甘達林是菲爾梅島的伯爵。書上說，他見主人的時候總是把帽子放在手上，低著頭，彎著腰，比土耳其人彎得還要低。還有，唐加勞爾的侍從加薩瓦爾一直默默無聞，以至於我們為了表現他默默無聞的優秀品質，在那個長長的偉大故事裏隻提到他一次。對他這樣的人我們還有什麽可說的呢？從我說的這些話裏你應該意識到，桑喬，主人與夥計之間，主人與仆人之間，騎士與侍從之間，需要有區別。所以，從今以後，咱們得更莊重，不要嘻嘻哈哈的。而且，無論我怎樣跟你生氣，你都得忍著。我許諾給你的恩賜，到時候就會給你。要是還沒到時候，就像我說過的，工錢至少不會少。”
“您說的都對，”桑喬說，“可我想知道，那時候，假如恩賜的時候還沒到，隻好求助於工錢了，一個遊俠騎士侍從的工錢是按月計呢，還是像泥瓦匠一樣按天算？”
“我不認為那時的侍從能拿到工錢，”唐吉訶德說，“他們隻能得到恩賜。我家裏那份秘密遺囑裏提到你，隻是為了以防萬一。我還不知道在我們這個災難性時刻應該如何表現騎士的風采。我不願意讓我的靈魂為一點點小事在另一個世界裏受苦。我想你該知道，桑喬，世界上沒有什麽比征險更危險的事了。”
“的確如此，”桑喬說，“僅一個砑布機大槌的聲音就把像您這樣勇敢的遊俠騎士嚇壞了。不過您可以放心，我的嘴決不會再拿您的事開玩笑了，隻會把您當作我的再生主人來讚頌。”
“這樣，你就可以在地球上生存了。”唐吉訶德說，“除了父母之外，還應該對主人像對待父母一樣尊敬。”
唐吉訶德覺得桑喬說得對，便拿起了羅西南多的韁繩。桑喬把吃剩下的東西放到驢背上，拉著驢，開始在平原上摸索著往前走。漆黑的夜，什麽都看不見。走了不到兩百步，就聽到一股巨大的聲音，仿佛是激流從高山上洶湧而下。兩人為之振奮，停住腳步想聽聽水聲的方向。可是，他們驟然又聽到另一聲巨響，把水聲帶來的喜悅一掃而光，特別是桑喬，本來就膽小。他們聽到的是一種鐵鎖鏈有節奏的撞擊聲，還伴隨著水的咆哮聲，除了唐吉訶德，任何人聽到這種聲音都會毛骨悚然。剛才說過，這是個漆黑的夜晚。他們恰巧又走進一片高高的樹林，微風吹動著樹葉，產生出一種可怕的響聲。這種孤獨、荒僻、黑夜和水聲，再加上樹葉的窸窣聲，令人產生一種恐懼。尤其是他們發現撞擊聲不止，風吹不停，長夜漫漫。更有甚者，他們不知道自己到底是在什麽地方，因而驚恐萬狀。可是，唐吉訶德勇敢無畏。他跳上羅西南多，手持盾牌，舉起長矛說：
“桑喬朋友，你該知道，承蒙老天厚愛，我出生在這個鐵器時代，就是為了重新恢複黃金時代，或者如人們常說的那個金黃時代。各種危險、奇遇和豐功偉績都是專為我預備的。我再說一遍，我是來恢複圓桌騎士、法蘭西十二廷臣和九大俊傑的。我將使人們忘卻普拉蒂爾、塔布蘭特、奧利萬特和蒂蘭特、費博和貝利亞尼斯，以及過去所有的著名遊俠騎士，用我當今的偉跡、奇跡和戰跡使他們最輝煌的時期都黯然失色。
“你記住，忠實的合法侍從，今晚的黑暗、奇怪的寂靜，這些樹難以分辨的沙沙聲，咱們正尋找的可怕水聲，那水似乎是從月亮的高山上傾瀉下來的，以及那些刺激著我們耳朵的無休止的撞擊聲，無論合在一起或者單獨發出，都足以讓瑪斯1膽寒，更別提那些還不習慣於這類事情的人了。所以，你把羅西南多的肚帶緊一緊，咱們就分手吧。你在這兒等我三天。如果三天後我還不回來，你就回到咱們村去，求求你，做件好事，到托博索去告訴我美麗無雙的夫人杜爾西內亞，就說忠實於她的騎士為了做一些自認為是事業的事情陣亡了。”
桑喬聞言傷心極了，對唐吉訶德說：
--------
1瑪斯是希臘神話中的戰神。
“大人，我不明白您為什麽要從事這件可怕的事情。現在是夜晚，誰也看不見咱們。咱們完全可以繞道，避開危險，哪怕再有三天沒水喝也行。誰也沒有看見咱們，更不會有人說咱們是膽小鬼。還有一層，咱們那兒的神甫您是很熟悉的，我聽他多次說過，‘尋險者死於險’。所以，您別去招惹上帝，做這種太過分的事情。否則，除非產生奇跡，您是逃不掉的。老天保佑您，沒讓您像我那樣被人扔，而且安然無恙地戰勝了那麽多護送屍體的人，這就足夠了。如果這些還不能打動您的鐵石心腸，請您想想吧，您一離開這裏，要是有人來要我的命，我就會嚇得魂歸西天！
“我遠離故土，撇下老婆孩子，跟著您，原以為能夠得到好處，可是偷雞不成反蝕米，我也不抱什麽希望了。本來隻要您活著，我還可以指望得到您多次許諾的某個倒黴的破島，可是現在換來的卻是您要把我撇在這麽一個遠離人煙的地方。隻求您看在上帝的份上，我的大人，別做這種缺德事吧。假如您非要這麽做不可，至少也要等到天亮。根據我當牧羊人時學到的知識，從現在起到天亮最多不過三小時，因為小熊星座的嘴正在頭上方，如果嘴對著左臂線就是午夜。”
“桑喬，”唐吉訶德問，“天這麽黑，一顆星星都不見，你怎麽能看清你說的那條線、那個嘴和後腦勺在哪兒呢？”
“是這樣，”桑喬說，“恐懼擁有很多眼睛，能夠看到地下的東西，天上的就更不用說了。所以，仔細推論一下，完全可以肯定從現在到天亮沒多少時間了。”
“不管差多少時間，”唐吉訶德說，“反正不能由於別人哭了、哀求了，無論是現在還是任何時候，我就該放棄騎士應該做的事情。桑喬，我求求你，別再說了，既然上帝要我去征服這一罕見的可怕險惡，你隻需照顧好我的身體就行了，自己也要注意節哀。你現在要做的就是勒緊羅西南多的肚帶，留在這裏。我馬上就會回來，不管是死還是活。”
桑喬看到主人決心已下，而自己的眼淚、勸告和哀求都不起作用，就想略施小計，如果可能的話，爭取拖到天明。於是他在給羅西南多緊肚帶時，不動聲色地用韁繩把羅西南多的兩隻蹄子利索地拴在了一起。因此，唐吉訶德想走卻走不了，那馬不能走，隻能跳。桑喬見他的小計謀得逞了，就說：
“哎，大人，老天被我的眼淚和乞求感動了，命令羅西南多不要動。如果您還這麽踢它，就會惹怒老天，就像人們說的，物極必反。”
唐吉訶德無可奈何。他越是夾馬肚子，馬越不走。他沒想到馬蹄會被拴著，隻好安靜下來，等待天亮，或者等羅西南多能夠走動。他沒想到這是桑喬在搗鬼，而以為另有原因，就對桑喬說：
“既然羅西南多不能走動，桑喬，我願意等到天明。我就是哭，也得等到天亮啊。”
“不用哭，”桑喬說，“如果您不願意下馬，按照遊俠騎士的習慣，在這綠草地上睡一會兒，養精蓄銳，待天亮後再去從事正期待著您的非凡事業，那麽我可以講故事，從現在講到天明，給您解悶。”
“你為什麽叫我下馬睡覺呢？”唐吉訶德說，“我難道是那種在危險時刻睡覺的騎士嗎？你去睡吧，你生來就是睡覺的，或者你願意幹什麽就幹什麽吧。我反正要我行我素。”
“您別生氣，我的大人，”桑喬說，我可不是那個意思。”
桑喬走近唐吉訶德，一手扶著馬鞍前，另一隻手放在馬鞍後，擁著主人的左腿，不敢離開一點兒。他是被那不斷發生的撞擊聲嚇的。
唐吉訶德讓桑喬照剛才說的，講個故事解悶。桑喬說，要不是聽到那聲音害怕，他就講了。
“盡管如此，我還是湊合一個吧。隻要我認真講，不打斷我，那肯定是個最好的故事。您注意聽，我開始講了。以前那個時候，好處均攤，倒黴自找……您注意，我的大人，以前故事的開頭並不是隨便講的，而是要用羅馬人·卡頓·鬆索裏諾的一個警句，也就是‘倒黴自找’。這句話對您最合適，您應該待在這兒，別到任何地方去找麻煩，或者最好再去找一條別的路。反正也沒人強迫咱們非走這條路。這條路上嚇人的事太多。”
“你接著講吧，桑喬，”唐吉訶德說，“該走哪條路還是讓我考慮吧。”
“好吧，我講，”桑喬說，“在埃斯特雷馬杜拉的一個地方有個牧羊人，也就是說，是放羊的。我的故事裏的這個牧人或牧羊人叫洛佩·魯伊斯。這個洛佩·魯伊斯愛上了一個叫托拉爾瓦的牧羊姑娘。那個叫托拉爾瓦的牧羊姑娘是一位富裕牧主的女兒。而這個富裕牧主……”
“你要是這麽講下去，桑喬，”唐吉訶德說，“每句話都講兩遍，兩天也講不完。你接著說吧，講話時別犯傻，否則，就什麽也別說。”
“我們那兒的人都像我這麽講，”桑喬說，“我也不會用別的方式講，而且，您也不應該要求我編出什麽新花樣。”
“隨你的便吧，”唐吉訶德說，“我命裏注定該聽你講。你就接著說吧。”
“於是，我親愛的大人，”桑喬說，“我剛才說，這位牧人愛上了牧羊姑娘托拉爾瓦。她是位又胖又野的姑娘，有點兒男人氣，嘴上還有點兒胡子，那模樣仿佛就浮現在我眼前。”
“那麽，你認識她？”唐吉訶德問。
“不認識，”桑喬說，“不過，給我講這個故事的人告訴我，故事情節千真萬確，如果再給別人講，可以一口咬定是親眼所見。後來日子長了，魔鬼是不睡覺的，到處搗亂，讓牧人對牧羊姑娘的愛情變成了厭恨。原因就是有些饒舌的人說她對牧羊人的某些行為越軌犯了禁，所以牧羊人從此開始厭惡她。由於不願意再見到她，牧羊人想離開故鄉，到永遠看不到她的地方去。托拉爾瓦覺得洛佩小看她，反而愛上他了，雖然在此之前她並不愛他。”
“這是女人的天性，”唐吉訶德說，“蔑視愛她的人，喜愛蔑視她的人。你接著講，桑喬。”
“結果牧羊人打定主意出走。”桑喬說，“他趕著羊，沿著埃斯特雷馬杜拉的原野走向葡萄牙王國。托拉爾瓦知道後，光著腳遠遠地跟在他後麵，手裏還拿著一支拐杖，脖子上挎著幾個褡褳，裏麵裝著一塊鏡子和一截梳子，還有一個不知裝什麽脂粉的瓶子。至於她到底帶了什麽，我現在也不想去研究了。我隻講，據說牧人帶著他的羊去渡瓜迪亞納河。當時河水已漲，幾乎漫出了河道。他來到河邊，既看不到大船，也看不到小船，沒有人可以送他和他的羊到對岸。牧人很難過，因為他看到托拉爾瓦已經很近了，而且一定會又是哀求又是哭地糾纏他。不過，他四下裏再找，竟看到一個漁夫，旁邊還有一隻小船，小得隻能裝下一個人和一隻羊。盡管如此，牧人還是同漁夫商量好，把他和三百隻羊送過去。漁夫上了船，送過去一隻羊，再回來，又送過去一隻羊，再回來，再送過去一隻羊。您記著漁夫已經送過去多少隻羊了。如果少記一隻，故事就沒法講下去了，也不能再講牧人的事了。我接著講吧。對岸碼頭上都是爛泥，很滑，漁夫來來去去很費時間。
盡管如此，他又回來運了一隻羊，又一隻，又一隻。”
“你就算把羊全都運過去了吧，”唐吉訶德說，“別這麽來來去去地運，這樣一年也運不完。”
“到現在已經運過去多少隻羊了？”桑喬問。
“我怎麽會知道，活見鬼！”唐吉訶德說。
“我剛才跟您說的就是這事。您得好好數著。真是天曉得，現在這個故事斷了，講不下去了。”
“這怎麽可能？”唐吉訶德說，“有多少隻羊過去了，對這個故事就那麽重要嗎？數字沒記住，故事就講不下去了？”
“講不下去了，大人，肯定講不下去了。”桑喬說，“我問您一共有多少隻羊過去了，您卻說不知道，這下子我腦子裏的故事情節全飛了，而那情節很有意義，很有趣。”
“故事就這麽完了？”唐吉訶德問。
“就像我母親一樣，完了。”桑喬說。
“說實話，”唐吉訶德說，“你講了個很新穎的故事或傳說，世界上任何人都想不出來。還有你這種既講又不講的講法，我這輩子從來沒見到過，當然，我也沒指望從你的故事裏得到什麽東西。不過，我並不奇怪，大概是這些無休止的撞擊聲擾亂了你的思路。”
“有可能，”桑喬說，“不過我知道，有多少隻羊被送過去的數字一錯，故事就斷了。”
“你見好就收吧，”唐吉訶德說，“咱們去看看羅西南多是不是能走路了。”
唐吉訶德又夾了夾馬。馬跳了幾下又不動了。那繩子拴得很結實。
這時候天快亮了。桑喬大概是受了早晨的寒氣，或者晚上吃了些滑腸的東西，要不就是由於自然屬性（這點最可信），忽然想辦一件事，而這件事別人又代替不了他。不過，他心裏怕得太厲害了，甚至不敢離開主人，哪怕是離開指甲縫寬的距離也不敢。可是，不做他想做的這件事又不可能。於是他采取了折衷的辦法，鬆開那隻本來扶在鞍後的右手，又無聲無息地用右手利索地解開了褲子的活扣。扣子一解開，褲子就掉了下來，像腳鐐似的套在桑喬的腳上。然後，桑喬又盡可能地撩起上衣，露出了一對屁股，還真不小。做完這件事之後（他本以為這就是他解脫窘境時最難辦的事），沒想到更大的麻煩又來了。原來他以為要騰肚子，不出聲是不行的，所以咬緊牙關，抬起肩膀，並且盡可能地屏住呼吸。盡管他想了這麽多辦法，還是不合時宜地出了點聲。這聲音同那個讓他心驚肉跳的聲音完全不同。唐吉訶德聽見了，問道：
“是什麽聲音，桑喬？”
“我也不知道，”桑喬說，“大概是什麽新東西。倒黴不幸，總是風起雲湧。”
桑喬又試了一次。這次挺好，沒像剛才那樣發出聲音，他終於從那種難受的負擔裏解脫出來了。可是，唐吉訶德的味覺和他的聽覺一樣靈敏，桑喬又幾乎同他緊貼在一起，那氣味差不多是直線上升，難免有一些要跑到他鼻子裏。唐吉訶德趕緊用手捏住鼻子，連說話都有些齉：
“看來你很害怕，桑喬。”
“是害怕，”桑喬說，“不過，您怎麽忽然發現了呢？”
“是你忽然發出了氣味，而且不好聞。”唐吉訶德回答。
“完全可能，”桑喬說，“可這不怨我。是您深更半夜把我帶到這個不尋常的地方來。”
“你往後退三四步，朋友。”唐吉訶德說這話的時候，手並沒有放開鼻子，“以後你得注意點，對我的態度也得注意。
過去我同你說話太多，所以你才不尊重我。”
“我打賭，”桑喬說，“您準以為我做了什麽不該做的事。”
“還是少提為好，桑喬朋友。”唐吉訶德說。
主仆二人說著話度過了夜晚。桑喬看到拂曉將至，就悄悄為羅西南多解開了繩子，自己也係上了褲子。羅西南多天性並不暴烈，可一鬆開它，它就仿佛感到了疼痛，開始跺蹄子，而揚蹄直立它似乎不會。唐吉訶德看到羅西南多可以走了，覺得是個好兆頭，就準備開始征險了。
此時東方破曉，萬物可見。唐吉訶德發現四周高高的栗樹遮住了陽光。他能感覺到撞擊聲前沒有停止，可是看不見是誰發出的。他不再耽擱，用馬刺踢了一下羅西南多，再次向桑喬告別，吩咐桑喬就像上次說的，最多等自己三天，如果三天後還不回來，那肯定是天意讓他在這次征險中送命了。他又提醒桑喬替他向杜爾西內亞夫人傳送口信。至於桑喬跟隨他應得的報酬，他叫桑喬不要擔心，他在離開家鄉之前已經立下了遺囑，桑喬完全可以按照服侍他的時間得到全部工錢。如果上帝保佑，他安然無恙，桑喬也肯定會得到他許諾的小島。桑喬聽到善良的主人這番催人淚下的話，不禁又哭起來，打定主意等著主人，直到事情有了最終結果。
本文作者根據桑喬的眼淚和決心，斷定他生性善良，至少是個老基督徒。桑喬的傷感也觸動了唐吉訶德，但是唐吉訶德不願表現出一絲軟弱。相反，他盡力裝得若無其事，開始向他認為傳來水聲和撞擊聲的方向走去。桑喬仍習慣地拉著他的驢，這是和他榮辱與共的夥伴，緊跟在唐吉訶德後麵。他們在那些遮雲蔽日的栗樹和其它樹中間走了很長一段路，發現在高高的岩石腳下有一塊草地，一股激流從岩石上飛瀉而下。
岩石腳下有幾間破舊的房屋，破得像建築物的廢墟。兩人發現撞擊聲就是從那兒發出來的，而且仍在繼續。羅西南多被隆隆的水聲和撞擊聲嚇得不輕，唐吉訶德一邊安撫它，一邊接近那些破屋，心裏還虔誠地請求他的夫人在這場可怕的征戰中保佑自己。同時，他還請求上帝不要忘了自己。桑喬跟在旁邊，伸長脖子從羅西南多的兩條腿中間觀看，尋找那個讓他心驚膽顫的東西。他們又走了大概一百步遠，拐過一個角，發現那個令他們失魂落魄、徹夜不安的聲音的出處已經赫然在目。原來是（讀者請勿見怪）砑布機的六個大槌交替打擊發出的巨大聲響。
唐吉訶德見狀驚愕得一句話也說不出來，桑喬也滿麵羞愧地把頭垂在胸前。唐吉訶德又看了看桑喬，見他鼓著腮，滿嘴含笑，顯然有些憋不住了。唐吉訶德對他惱不得，自己也忍不住笑了。桑喬見主人已經開了頭，自己也開懷大笑起來，笑得雙手捧腹，以免笑破了肚皮。桑喬停了四次，又笑了四次，而且始終笑得那麽開心。這回唐吉訶德怒不可遏了。這時，隻聽桑喬以嘲笑的口吻說：“你該知道，桑喬朋友，承蒙老天厚愛，我出生在這個鐵器時代是為了重振金黃時代或黃金時代。各種危險、偉跡和壯舉都是為我準備的……”原來是他在模仿唐吉訶德第一次聽到撞擊時的那番慷慨陳詞。
唐吉訶德見桑喬竟敢取笑自己，惱羞成怒，舉起長矛打了桑喬兩下。這兩下若不是打在桑喬背上，而是打在腦袋上，他就從此不用再付桑喬工錢了，除非是付給桑喬的繼承人。桑喬見主人真動了氣，怕他還不罷休，便趕緊賠不是，說：
“您別生氣。我向上帝發誓，我隻是開個玩笑。”
“你開玩笑，我可沒開玩笑。”唐吉訶德說，“你過來，快樂大人，假如這些東西不是砑布機的大槌，而是險惡的力量，我難道不會一鼓作氣，去進攻它，消滅它嗎？作為騎士，難道我就該區分出那是不是砑布機的聲音嗎？而且，我這輩子還沒見過這種東西哩。不像你這個鄉巴佬，就是在砑布機中間長大的。要不然你把那六十大槌變成六個巨人，讓他們一個一個或一起過來，我要是不能把他們打得腳朝天，就隨便你怎麽取笑我！”
“別說了，大人，”桑喬說，“我承認我剛才笑得有點過分了。不過，您說，大人，咱們現在沒事了，如果上帝保佑您，以後每次都像這回一樣逢凶化吉，這難道不該笑嗎？還有，咱們當時害怕的樣子不可笑嗎？至少我那樣子可笑。至於您的樣子，我現在明白了，您不知道什麽是害怕，也不知道什麽是恐懼和驚慌。”
“我不否認咱們剛才遇到的事情可笑，”唐吉訶德說，“不過它不值一提。聰明人看事情也並不總是準確的。”
“不過您的長矛還是瞄得挺準的，”桑喬說，“指著我的腦袋，多虧上帝保佑，我躲閃得快，才打在我背上。得了，現在事情都清楚了。我聽人說過，‘打是疼，罵是愛’。而且我還聽說，主人在罵了仆人一句話之後，常常賞給仆人一雙襪子。我不知道主人打了仆人幾棍子之後會給仆人什麽，反正不會像遊俠騎士那樣，打了侍從幾棍子後，就賞給侍從一個小島或陸地上的王國吧。”
“這有可能，”唐吉訶德說，“你說的這些有可能成為現實。剛才的事情請你原諒。你是個明白人，知道那幾下並非我意。你應該記住，從今以後有件事你得注意，就是跟我說話不能太過分。我讀的騎士小說數不勝數，卻還沒有在任何一本小說裏看到有侍從像你這樣同主人講話的。說實在的，我覺得你我都有錯。你的錯在於對我不夠尊重。我的錯就是沒讓你對我很尊重。你看，高盧的阿馬迪斯的侍從甘達林是菲爾梅島的伯爵。書上說，他見主人的時候總是把帽子放在手上，低著頭，彎著腰，比土耳其人彎得還要低。還有，唐加勞爾的侍從加薩瓦爾一直默默無聞，以至於我們為了表現他默默無聞的優秀品質，在那個長長的偉大故事裏隻提到他一次。對他這樣的人我們還有什麽可說的呢？從我說的這些話裏你應該意識到，桑喬，主人與夥計之間，主人與仆人之間，騎士與侍從之間，需要有區別。所以，從今以後，咱們得更莊重，不要嘻嘻哈哈的。而且，無論我怎樣跟你生氣，你都得忍著。我許諾給你的恩賜，到時候就會給你。要是還沒到時候，就像我說過的，工錢至少不會少。”
“您說的都對，”桑喬說，“可我想知道，那時候，假如恩賜的時候還沒到，隻好求助於工錢了，一個遊俠騎士侍從的工錢是按月計呢，還是像泥瓦匠一樣按天算？”
“我不認為那時的侍從能拿到工錢，”唐吉訶德說，“他們隻能得到恩賜。我家裏那份秘密遺囑裏提到你，隻是為了以防萬一。我還不知道在我們這個災難性時刻應該如何表現騎士的風采。我不願意讓我的靈魂為一點點小事在另一個世界裏受苦。我想你該知道，桑喬，世界上沒有什麽比征險更危險的事了。”
“的確如此，”桑喬說，“僅一個砑布機大槌的聲音就把像您這樣勇敢的遊俠騎士嚇壞了。不過您可以放心，我的嘴決不會再拿您的事開玩笑了，隻會把您當作我的再生主人來讚頌。”
“這樣，你就可以在地球上生存了。”唐吉訶德說，“除了父母之外，還應該對主人像對待父母一樣尊敬。”