騎士和侍從分成兩對，侍從談自己的生活，騎士談自己的愛情。故事首先介紹侍從的談話，然後才是主人的議論。據說，兩個侍從離開主人一段距離後，森林騎士的侍從對桑喬說：
“我的大人，咱們這些當遊俠騎士侍從的，日子過得真辛苦。上帝詛咒咱們的祖先時說過，讓他們就著臉上的汗水吃麵包。咱們現在就是這樣。”
“還可以說咱們是腹中冰冷吃麵包。”桑喬說，“誰能像咱們遊俠騎士的侍從這樣經受嚴寒酷暑呢？如果有吃的還算好，肚裏有食就不那麽難受，可咱們常常是一兩天沒有吃的，隻能喝風。”
“不過與此同時，咱們也可望得到獎勵。”森林騎士的侍從說，“如果被服侍的遊俠騎士不是特別倒黴，侍從至少可以得到某個島嶼總督的美差，或者當個滿不錯的伯爵。”
“我已經同我的主人講過，”桑喬說，“我當個島嶼總督就滿足了。我的主人已經慷慨地允諾過好幾次了。”
“我服侍主人一場，能隨便有個美差就滿足了。”森林騎士的侍從說，“我的主人已經答應給我一個美差，真不錯！”
“您的主人一定是個教團騎士，”桑喬說，“所以如果服侍得好，他就會獎勵他的侍從。可我的主人絕對不是教團騎士。我記得有些聰明人曾勸他做紅衣大主教，可我看那些人是別有用心，而我的主人一心隻想當皇帝。我當時怕得要命，怕他忽然心血來潮，當了主教，因為教會裏的事我做不了。我還可以告訴您，雖然我看起來像個人似的，可要是做起教會裏的事來，那就連牲口都不如了。”
“這您就錯了，”森林騎士的侍從說，“島嶼總督也不是那麽好幹的。有的總督很不幸，有的很可憐，也有的悒悒不歡。混得好的也是心事重重，不得安寧，命運在他肩上放了一副沉重的擔子。從事咱們這苦差的人最好都回家去，做些輕鬆的事情散散心，比如打獵釣魚。世界上恐怕還沒有哪位侍從窮得家裏連一匹馬、幾隻獵兔狗和一根釣魚竿都沒有。”
“這些我都有，”桑喬說，“不過我沒有馬，這是真的。可是我有頭驢，比我主人的馬貴重兩倍多。他要想換我這頭驢，就是再加四擔小麥，而且就在下個複活節換，我也不會換。算我複活節倒黴！我的小灰兒，我那頭驢是灰色的，在我眼裏是如此值錢，大概讓您見笑了。至於獵兔狗，我有不少，我們村裏也有的是。要是能借別人的光打獵就更有意思了。”
“真的，”森林騎士的侍從說，“侍從大人，我已經打算並且決定離開這些瘋瘋癲癲的遊俠騎士了。我要回到我的家鄉去，哺養我的孩子們。我有三個東方明珠一般的孩子。”
“我有兩個孩子，”桑喬說，“漂亮得簡直可以麵見教皇。特別是我那女兒，上帝保佑，我準備培養她當伯爵夫人，不管她媽願意不願意。”
“您那個準備做伯爵夫人的女兒芳齡多少啦？”森林騎士的侍從問。
“十五歲上下，上下不相差兩歲吧，”桑喬說，“已經長得像長矛一樣高了，而且楚楚動人，力氣大過腳夫。”
“那她不僅可以做伯爵夫人，”森林騎士的侍從說，“而且可以做綠色森林的仙女。噢，這個婊子養的，多棒啊！”
桑喬聽了有些不高興地說道：
“她不是婊子，她媽也不是婊子。上帝保佑，隻要我活著，她們誰也當不了婊子。您說話得有點禮貌，虧得您還受過遊俠騎士的栽培呢，應該同遊俠騎士一樣有禮貌。我覺得您那些話說得不合適。”
“哎呀，您怎麽把這樣高級的讚揚理解錯了，侍從大人？”森林騎士的侍從說，“您怎麽會不知道，如果一位騎士在鬥牛場上往牛背紮了很漂亮的一槍，或者某個人某件事幹得非常出色時，人家往往說：‘嘿，這個婊子養的，幹得真棒！’這句話貌似粗野，實際上是很高的讚揚。大人，如果您的兒子或女兒沒有做出令他們的父母受到如此稱讚的事業來，您就別認他們。”
“是的，那我就不認他們。”桑喬說，“既然這樣，您完全可以把我和我的孩子、老婆都稱作婊子。我的老婆孩子的所作所為對這種讚揚絕對受之無愧。為了能夠回去見到他們，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我當侍從的危險行當。我鬼迷心竅，再一次從事了侍從的行當。有一天，我曾在莫雷納山深處撿到一個裝著一百杜卡多的口袋，魔鬼把錢袋一會兒放這兒，一會兒放那兒，讓我覺得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用來放印子，收利息，過無憂無慮的日子。也就是這種打算讓我跟著我這位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，與其說他是騎士，還不如說他是個瘋子！”
“所以人們常說，貪得無厭。”森林騎士的侍從說，“要提到瘋子，我的主人可謂天下第一。你應該明白，‘驢子勞累死，全為別人忙’。他為了讓別的騎士恢複神誌，自己反而變瘋了；他要尋找的東西，要是真找到了，我不知道他會不會又後悔。”
“他大概正在戀愛吧？”桑喬問。
“是的，”森林騎士的侍從說，“他愛上了班達利亞的卡西爾德亞。世界上恐怕再沒有比她更冷冰冰的女人了。不過，她最壞的地方還不在於冷冰冰，而在於她有一肚子壞水，並且很快就能顯露出來。”
“世上無坦途，”桑喬說，“總不免有些磕磕碰碰；‘家家有本難念的經，而我家的經最難念’；‘瘋子的夥伴倒比正常人的多’。不過，有句俗話說得很對，‘債多不愁，人多不憂’，有您在我就感到寬慰了，因為您服侍的主人同我的主人一樣愚蠢。”
“蠢是蠢，但是很勇敢，”森林騎士的侍從說，“而且論起卑鄙來，比愚蠢和勇敢的程度還要厲害得多。”
“我的主人不這樣。”桑喬說，“我認為他一點兒也不卑鄙，相反，人很實在，不對任何人使壞，而且對所有人都好，絕無害人之心。如果一個孩子告訴他白天是黑夜，他也會相信。就衝他這種單純勁兒，我就從心眼裏喜歡他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心離開他。”
“即使如此，兄弟呀，”森林騎士的侍從說，“瞎子領瞎子，就有雙雙掉進坑裏的危險。咱們最好趁早止步，幹咱們自己的事情去。要征險並不等於就能征到真正的艱險。”
桑喬不時地吐點兒什麽，看樣子是很粘的唾液。森林騎士那位好心腸的侍從看到了，說道：
“我覺得咱們說得太多了，舌頭和上齶都快粘上了。我那匹馬的鞍架上帶著點兒生津的東西，效果挺不錯的。”
說著他站了起來，不一會兒就拿回一大皮囊葡萄酒和一個大餡餅。我一點兒不誇張，那餡餅足有一尺見方。餡是用一隻大白兔的肉做的。桑喬摸了摸，以為是一隻羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑喬說：
“難道您把這個也隨身帶著，大人？”
“怎麽，想不到吧？”那個侍從說，“我不過是個微不足道的侍從，但是我在馬屁股上帶的食物比一個將軍出門時帶的食物還要好。”
不等人家讓，桑喬就狼吞虎咽地吃起來了，還說：
“您真是個忠實合格的侍從，既普通又優秀，而且偉大，這頓飯就可以證明這一點，除非這頓飯是魔法變出來的。看樣子它倒是有點像變出來的。我就不行了，既卑微又倒黴。我的褡褳裏隻有一點奶酪，還挺硬，硬得能把巨人的腦袋打破。此外，還有幾十個野豌豆，幾十個榛子和胡桃。這全怨我的主人墨守成規，堅持認為遊俠騎士隻能用幹果和田野裏的野草充饑。”
“兄弟，”森林騎士的侍從說，“我相信我的胃受不了什麽洋薊、野梨和山裏的野根。讓咱們的主人去說他們的騎士規矩吧，讓他們去吃他們說應該吃的東西吧，反正我帶著涼菜盒，鞍架上還帶著酒囊，算作備用。我特別喜歡酒，不時要抱著酒囊親親。”
說完，他把酒囊遞給桑喬。桑喬把酒囊舉到嘴邊，頭朝上足有一刻鍾。喝完後，他把頭垂到一旁，長籲了一口氣，說：
“嘿，婊子養的，好家夥，真不錯！”
“您稱讚酒好怎麽能說是‘婊子養的’呢？”森林騎士的侍從聽到桑喬說“婊子養的”，就對桑喬說道。
“如果是讚美，”桑喬說，“稱某人‘婊子養的’並不是貶義。憑您最喜愛的年代發誓，大人，請您告訴我，這酒是皇城裏出的嗎？”
“好一個品酒鬼！”森林騎士的侍從說，“這酒正是皇城裏出的，而且是陳年老酒。”
“瞞得了我嗎？”桑喬說，“可別小看了我這套本領。侍從大人，我天生就有高超的品酒本領難道不好嗎？隻要讓我聞一聞某種酒，我就可以準確地說出它的產地、品種、味道、貯存時間、是否還會變化以及其他種種有關情況。不過，這也沒什麽可驚奇的，我家祖上就有兩位是曼查多年從未有過的優秀品酒師。為了證明這點，我給您講一件他們的事。有一次，人們拉來一桶葡萄酒讓他們品嚐，請他們兩人說說酒的質量好壞。他們一個用舌頭尖舔了舔酒，另一個隻是把鼻子湊到酒前聞了聞。第一個人說有股鐵器味，第二個人說還有熟羊皮味。可酒的主人說酒桶是幹淨的，酒裏沒有放任何鞣料，不會產生出什麽鐵器味和熟羊皮味。盡管如此，兩位著名的品酒師仍然堅持自己的說法。過了一段時間之後，酒賣完了，人們刷酒桶的時候發現，裏麵有一串用熟羊皮圈拴著的小鑰匙。這回您就該知道了，出身世家，自有所長。”
“所以我說，”森林騎士的侍從說，“咱們也別去征什麽險了。家裏有麵包，就不必去找蛋糕，還是回家好。要是上帝想找咱們，就到咱們家裏去找吧。”
“等我服侍主人到了薩拉戈薩以後，咱們再商量。”
後來，兩位友好的侍從又是說又是喝，直到困倦了才閉上嘴，緩解一下口渴。要想讓他們不渴是不可能的。兩個人抓著已經快空了的酒囊，嘴裏含著還沒嚼爛的食物睡著了。咱們現在別再說他們了，來談談森林騎士和猥獕騎士那兒的事吧。
“我的大人，咱們這些當遊俠騎士侍從的，日子過得真辛苦。上帝詛咒咱們的祖先時說過，讓他們就著臉上的汗水吃麵包。咱們現在就是這樣。”
“還可以說咱們是腹中冰冷吃麵包。”桑喬說，“誰能像咱們遊俠騎士的侍從這樣經受嚴寒酷暑呢？如果有吃的還算好，肚裏有食就不那麽難受，可咱們常常是一兩天沒有吃的，隻能喝風。”
“不過與此同時，咱們也可望得到獎勵。”森林騎士的侍從說，“如果被服侍的遊俠騎士不是特別倒黴，侍從至少可以得到某個島嶼總督的美差，或者當個滿不錯的伯爵。”
“我已經同我的主人講過，”桑喬說，“我當個島嶼總督就滿足了。我的主人已經慷慨地允諾過好幾次了。”
“我服侍主人一場，能隨便有個美差就滿足了。”森林騎士的侍從說，“我的主人已經答應給我一個美差，真不錯！”
“您的主人一定是個教團騎士，”桑喬說，“所以如果服侍得好，他就會獎勵他的侍從。可我的主人絕對不是教團騎士。我記得有些聰明人曾勸他做紅衣大主教，可我看那些人是別有用心，而我的主人一心隻想當皇帝。我當時怕得要命，怕他忽然心血來潮，當了主教，因為教會裏的事我做不了。我還可以告訴您，雖然我看起來像個人似的，可要是做起教會裏的事來，那就連牲口都不如了。”
“這您就錯了，”森林騎士的侍從說，“島嶼總督也不是那麽好幹的。有的總督很不幸，有的很可憐，也有的悒悒不歡。混得好的也是心事重重，不得安寧，命運在他肩上放了一副沉重的擔子。從事咱們這苦差的人最好都回家去，做些輕鬆的事情散散心，比如打獵釣魚。世界上恐怕還沒有哪位侍從窮得家裏連一匹馬、幾隻獵兔狗和一根釣魚竿都沒有。”
“這些我都有，”桑喬說，“不過我沒有馬，這是真的。可是我有頭驢，比我主人的馬貴重兩倍多。他要想換我這頭驢，就是再加四擔小麥，而且就在下個複活節換，我也不會換。算我複活節倒黴！我的小灰兒，我那頭驢是灰色的，在我眼裏是如此值錢，大概讓您見笑了。至於獵兔狗，我有不少，我們村裏也有的是。要是能借別人的光打獵就更有意思了。”
“真的，”森林騎士的侍從說，“侍從大人，我已經打算並且決定離開這些瘋瘋癲癲的遊俠騎士了。我要回到我的家鄉去，哺養我的孩子們。我有三個東方明珠一般的孩子。”
“我有兩個孩子，”桑喬說，“漂亮得簡直可以麵見教皇。特別是我那女兒，上帝保佑，我準備培養她當伯爵夫人，不管她媽願意不願意。”
“您那個準備做伯爵夫人的女兒芳齡多少啦？”森林騎士的侍從問。
“十五歲上下，上下不相差兩歲吧，”桑喬說，“已經長得像長矛一樣高了，而且楚楚動人，力氣大過腳夫。”
“那她不僅可以做伯爵夫人，”森林騎士的侍從說，“而且可以做綠色森林的仙女。噢，這個婊子養的，多棒啊！”
桑喬聽了有些不高興地說道：
“她不是婊子，她媽也不是婊子。上帝保佑，隻要我活著，她們誰也當不了婊子。您說話得有點禮貌，虧得您還受過遊俠騎士的栽培呢，應該同遊俠騎士一樣有禮貌。我覺得您那些話說得不合適。”
“哎呀，您怎麽把這樣高級的讚揚理解錯了，侍從大人？”森林騎士的侍從說，“您怎麽會不知道，如果一位騎士在鬥牛場上往牛背紮了很漂亮的一槍，或者某個人某件事幹得非常出色時，人家往往說：‘嘿，這個婊子養的，幹得真棒！’這句話貌似粗野，實際上是很高的讚揚。大人，如果您的兒子或女兒沒有做出令他們的父母受到如此稱讚的事業來，您就別認他們。”
“是的，那我就不認他們。”桑喬說，“既然這樣，您完全可以把我和我的孩子、老婆都稱作婊子。我的老婆孩子的所作所為對這種讚揚絕對受之無愧。為了能夠回去見到他們，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我當侍從的危險行當。我鬼迷心竅，再一次從事了侍從的行當。有一天，我曾在莫雷納山深處撿到一個裝著一百杜卡多的口袋，魔鬼把錢袋一會兒放這兒，一會兒放那兒，讓我覺得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用來放印子，收利息，過無憂無慮的日子。也就是這種打算讓我跟著我這位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，與其說他是騎士，還不如說他是個瘋子！”
“所以人們常說，貪得無厭。”森林騎士的侍從說，“要提到瘋子，我的主人可謂天下第一。你應該明白，‘驢子勞累死，全為別人忙’。他為了讓別的騎士恢複神誌，自己反而變瘋了；他要尋找的東西，要是真找到了，我不知道他會不會又後悔。”
“他大概正在戀愛吧？”桑喬問。
“是的，”森林騎士的侍從說，“他愛上了班達利亞的卡西爾德亞。世界上恐怕再沒有比她更冷冰冰的女人了。不過，她最壞的地方還不在於冷冰冰，而在於她有一肚子壞水，並且很快就能顯露出來。”
“世上無坦途，”桑喬說，“總不免有些磕磕碰碰；‘家家有本難念的經，而我家的經最難念’；‘瘋子的夥伴倒比正常人的多’。不過，有句俗話說得很對，‘債多不愁，人多不憂’，有您在我就感到寬慰了，因為您服侍的主人同我的主人一樣愚蠢。”
“蠢是蠢，但是很勇敢，”森林騎士的侍從說，“而且論起卑鄙來，比愚蠢和勇敢的程度還要厲害得多。”
“我的主人不這樣。”桑喬說，“我認為他一點兒也不卑鄙，相反，人很實在，不對任何人使壞，而且對所有人都好，絕無害人之心。如果一個孩子告訴他白天是黑夜，他也會相信。就衝他這種單純勁兒，我就從心眼裏喜歡他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心離開他。”
“即使如此，兄弟呀，”森林騎士的侍從說，“瞎子領瞎子，就有雙雙掉進坑裏的危險。咱們最好趁早止步，幹咱們自己的事情去。要征險並不等於就能征到真正的艱險。”
桑喬不時地吐點兒什麽，看樣子是很粘的唾液。森林騎士那位好心腸的侍從看到了，說道：
“我覺得咱們說得太多了，舌頭和上齶都快粘上了。我那匹馬的鞍架上帶著點兒生津的東西，效果挺不錯的。”
說著他站了起來，不一會兒就拿回一大皮囊葡萄酒和一個大餡餅。我一點兒不誇張，那餡餅足有一尺見方。餡是用一隻大白兔的肉做的。桑喬摸了摸，以為是一隻羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑喬說：
“難道您把這個也隨身帶著，大人？”
“怎麽，想不到吧？”那個侍從說，“我不過是個微不足道的侍從，但是我在馬屁股上帶的食物比一個將軍出門時帶的食物還要好。”
不等人家讓，桑喬就狼吞虎咽地吃起來了，還說：
“您真是個忠實合格的侍從，既普通又優秀，而且偉大，這頓飯就可以證明這一點，除非這頓飯是魔法變出來的。看樣子它倒是有點像變出來的。我就不行了，既卑微又倒黴。我的褡褳裏隻有一點奶酪，還挺硬，硬得能把巨人的腦袋打破。此外，還有幾十個野豌豆，幾十個榛子和胡桃。這全怨我的主人墨守成規，堅持認為遊俠騎士隻能用幹果和田野裏的野草充饑。”
“兄弟，”森林騎士的侍從說，“我相信我的胃受不了什麽洋薊、野梨和山裏的野根。讓咱們的主人去說他們的騎士規矩吧，讓他們去吃他們說應該吃的東西吧，反正我帶著涼菜盒，鞍架上還帶著酒囊，算作備用。我特別喜歡酒，不時要抱著酒囊親親。”
說完，他把酒囊遞給桑喬。桑喬把酒囊舉到嘴邊，頭朝上足有一刻鍾。喝完後，他把頭垂到一旁，長籲了一口氣，說：
“嘿，婊子養的，好家夥，真不錯！”
“您稱讚酒好怎麽能說是‘婊子養的’呢？”森林騎士的侍從聽到桑喬說“婊子養的”，就對桑喬說道。
“如果是讚美，”桑喬說，“稱某人‘婊子養的’並不是貶義。憑您最喜愛的年代發誓，大人，請您告訴我，這酒是皇城裏出的嗎？”
“好一個品酒鬼！”森林騎士的侍從說，“這酒正是皇城裏出的，而且是陳年老酒。”
“瞞得了我嗎？”桑喬說，“可別小看了我這套本領。侍從大人，我天生就有高超的品酒本領難道不好嗎？隻要讓我聞一聞某種酒，我就可以準確地說出它的產地、品種、味道、貯存時間、是否還會變化以及其他種種有關情況。不過，這也沒什麽可驚奇的，我家祖上就有兩位是曼查多年從未有過的優秀品酒師。為了證明這點，我給您講一件他們的事。有一次，人們拉來一桶葡萄酒讓他們品嚐，請他們兩人說說酒的質量好壞。他們一個用舌頭尖舔了舔酒，另一個隻是把鼻子湊到酒前聞了聞。第一個人說有股鐵器味，第二個人說還有熟羊皮味。可酒的主人說酒桶是幹淨的，酒裏沒有放任何鞣料，不會產生出什麽鐵器味和熟羊皮味。盡管如此，兩位著名的品酒師仍然堅持自己的說法。過了一段時間之後，酒賣完了，人們刷酒桶的時候發現，裏麵有一串用熟羊皮圈拴著的小鑰匙。這回您就該知道了，出身世家，自有所長。”
“所以我說，”森林騎士的侍從說，“咱們也別去征什麽險了。家裏有麵包，就不必去找蛋糕，還是回家好。要是上帝想找咱們，就到咱們家裏去找吧。”
“等我服侍主人到了薩拉戈薩以後，咱們再商量。”
後來，兩位友好的侍從又是說又是喝，直到困倦了才閉上嘴，緩解一下口渴。要想讓他們不渴是不可能的。兩個人抓著已經快空了的酒囊，嘴裏含著還沒嚼爛的食物睡著了。咱們現在別再說他們了，來談談森林騎士和猥獕騎士那兒的事吧。