“馬修，馬修，你怎麽了？哪裏不舒服嗎？”瑪裏拉在用僵硬的聲音呼喚著馬修，氣氛顯得異常緊張。這時，正巧安妮捧著一束雪白的水仙花從外麵走了進來。後來，安妮曾經有好長一段時間非常討厭水仙花和它的香味。
馬修手裏拿著報紙正依著陽台的門口，一臉土灰色，神情有些不對頭。安妮見狀猛地甩掉了花束，幾步穿過廚房，和瑪裏拉同時奔向馬修，可是兩人都遲了一步，馬修已經癱倒在了門檻上。
“已經咽氣了！”瑪裏拉悲歎了一聲。“安妮，快去叫馬丁！快！快！他就在倉庫裏。”
雇工馬丁剛剛從郵局回來，他聽安妮一說便立刻跑到了奧查德?斯洛普，向巴裏夫婦通了信兒。碰巧林德夫人有事也在這裏，於是三個人聞訊急急忙忙地跑到了格林?蓋布魯茲。進門一看，安妮和瑪裏拉兩人正拚命想方設法搶救馬修呢！
林德夫人輕輕地推開兩人，上前摸了摸馬修的脈，又用耳朵貼在馬修的心口上聽了聽，然後她悲傷地抬起頭來，望著安妮和瑪裏拉兩人焦急不安的臉，眼淚不禁奪眶而出。
“瑪裏拉，”林德夫人嗚咽著說。“已經沒救了。”
“夫人，不！這決不可能！這怎麽可能呢？馬修他……”
安妮無論如何也說不出那句可怕的話，她臉上沒有一絲血色，蒼白得嚇人。
“可憐哪！可是事實就是這樣。安妮，看看馬修的臉，這種麵孔我見過好幾次呢，一看就明白了。”
後來聽醫生講，馬修在生命垂危的時候，恐怕已經沒有疼痛感了，他像是受到了什麽突然的刺激而死去的。原來，馬修受到刺激的原因就是他手中拿著的那張報紙。這張報紙是當天早晨馬丁剛從郵局取回來的，上麵有一條消息說亞比銀行破產了。
馬修去世的消息很快就在亞邦裏傳開了。馬修的生前好友和鄰居們都來到了格林?蓋布魯茲進行慰問，格林?蓋布魯茲一整天都擠滿了人。為了照料瑪裏拉和安妮，安排馬修的後事，人們進進出出，跑前跑後。
生前忠厚、老實、靦腆的馬修?卡斯巴特，在這一天裏有生以來第一次成了人們注目的對象。馬修身穿白衣，頭戴白帽，獨自一人到另外一個世界去了。
夜幕悄悄地降臨到了格林?蓋布魯茲，古老的房屋裏也安靜了下來。在客廳裏，馬修?卡斯巴特橫臥在靈櫃中，溫和的臉上浮現出一絲慈祥的微笑。花白的頭發垂落到了臉上，看上去他好像是在做著美夢永久地睡著了一般。
靈柩的四周擺放著一簇簇鮮花。這些花還是當初馬修的母親剛結婚時栽種的呢。馬修生前一見到它們就常常會回憶起美好的往事。因為馬修生前從心底裏喜愛著這些花，所以，安妮把它們采摘下來，鄭重地平放到馬修的身邊。這也是安妮能為馬修做的最後一件事了。瑪裏拉蒼白的臉上，幹澀了的雙眼因為過度悲傷像燃燒一般一閃一閃的，隻是眼睛裏沒有眼淚。
那天晚上，巴裏夫婦和林德夫人都留在了格林?蓋布魯茲。黛安娜跑到東廂房一看，隻見安妮正在窗前站著呢。
“安妮，今天晚上我陪你一塊睡好嗎？”黛安娜輕聲地說道。
“謝謝你，黛安娜。”安妮回過頭來認真地看著黛安娜。“我隻想一個人呆一會兒，希望黛安娜能理解我。
“我不害怕。從不幸發生的那時起，我還沒獨自靜靜地呆過一會兒呢。真想一動不動地感受一下，可我卻感受不著。一是我不能相信馬修去世了，二是好像馬修在很久以前就離開了人世似的。從那時起，我就一直被一種難以忍受的痛苦煎熬、折磨著。”
對黛安娜來說，安妮的性情實在讓人摸不透。而生來就自製心很強，平時感情不外露的瑪裏拉，這時卻一下子精神崩潰了，陷入了極度的悲哀之中。比起見不到一滴眼淚的安妮的苦悶，黛安娜覺得還是瑪裏拉這種情感能夠讓人理解。黛安娜無奈，扔下安妮一個人獨自留在房間裏，不放心地走了。
安妮估計如果剩下她獨自一人時，眼淚也許就會流出來。安妮是那麽地尊敬和愛戴著馬修。慈祥、親切的馬修昨天傍晚還和她在一起散步，如今卻安祥地躺在樓下昏暗的房間裏，永遠地睡著了。
可是起初安妮的眼淚怎麽也流不出來，即使跪在昏暗的窗邊，遙望著山丘那邊的星空祈禱也無濟於事。代替淚水的卻是由於深深的悲哀而帶來的可怕的陣陣心痛。由於一整天的極度緊張和操勞，安妮不久便不知不覺地睡著了。
半夜時分，安妮從夢中醒來。周圍漆黑一片，寂靜無聲。經曆了白天發生的不幸，悲痛一下子又湧上了安妮的心頭。馬修臨終前的那個晚上在門口和安妮分別時
那微笑的麵孔又浮現在了安妮的眼前。她仿佛又聽到馬修在說，“咱家的姑娘呀，安妮。你是我的驕傲。”淚水不由地奪眶而出，安妮立刻悲痛欲絕地大哭起來。
瑪裏拉聽到了哭聲，便悄悄地走了進來，安慰安妮說：“好了，好了，安妮，你是個好孩子，快別哭了，你就是再哭，馬修也回不來了。我也一樣，雖然心裏明明白白的，可怎麽也控製不住。馬修那麽親切、慈祥，是個難得的好兄長。唉，可這是上帝的安排呀。”
“瑪裏拉，你就讓我這樣哭個痛快吧。”安妮抽泣道。“哭出來我就好受多了，陪我呆一會兒，您就這樣摟著我，我不能讓黛安娜留下來陪我，她的心那麽溫柔、善良，我不能讓她也跟著悲傷。還是我們兩個人在一起吧，這是我們兩個人的悲哀。瑪裏拉，馬修他走了，怎樣才能讓他回到這個世界上來呢？”
“安妮，我也同樣需要你呀，如果你不在，如果這一段時間你不回來，我真不知該怎麽辦才好呢。
安妮，也許你會認為我平時總是要求很嚴，好像我沒有像馬修那樣愛過安妮，其實事實並非如此。現在可以說了，我就對你說了吧，我這個人就是心直口快，想說什麽就說什麽。安妮，我是愛你的，就像是自己的親骨肉一樣，從你來到格林?蓋布魯茲的那天起，我就對你感到很滿意。”
兩天後是出殯的日子。馬修?卡斯巴特的靈柩被從家裏抬了出來。靈櫃和馬修生前種過的田地、果樹園和樹木逐一進行了告別。
不久，亞邦裏又恢複了往日的正常生活。格林?蓋布魯茲也如平時一樣平靜了下來，一切都又有序地轉運著。惟有安妮無論看到什麽都會聯想起馬修，常常一個人暗自傷心落淚。
經曆了失去親人的痛苦之後，安妮過了好長時間才算安定下來，恢複了正常。隻是馬修不在了，偶爾還會覺得孤單。看見朝陽又升到樅樹的樹梢，花壇裏淺桃色的花蕾在含苞待放，安妮的臉上又露出了笑容。每當黛安娜跟她說起有趣的事兒，安妮都會忍不住笑出聲來。
在這個如鮮花一般的美麗世界裏，愛與友情依然感動著安妮的心。人生用各種各樣的聲音同安妮對著話，吸引著安妮。
一天傍晚，和阿蘭夫人一起來到牧師館院子裏的安妮，忽然間又有些鬱鬱不樂了。
“馬修不在了，可我還是這樣的快活，不知為什麽，我總覺得這是對馬修的背叛。我一想起馬修，就孤獨得不得了，雖然如此，我覺得人生還是很美好的，快活的。今天，黛安娜和我說了件有趣的事兒，我忍不住笑了起來。當時我就想，再也不能笑了，我覺得笑是不應該的……”
“馬修活著的時候，不是很喜歡安妮的笑聲嗎？他希望你生活得幸福、快活，不是嗎？”阿蘭夫人懇切地規勸道。“馬修現在隻是到很遠的另一個世界去了，他還是想聽到安妮那銀鈴般的笑聲的。不過，我很理解你的心情，任何人都會有這種經曆的。自己所愛的人不在了，能夠和自己共同分享快樂的人不在了，自己卻依然這麽整天地快樂，別人見了會感到討厭的。自己又恢複了活力，便覺得好像不知為什麽有一種背叛了親人的滋味。”
“今天，我到墓地去了。在馬修的墓前種上了一棵薔蔽。”安妮好像在夢幻中自言自語似的。“很久以前，馬修的母親從蘇格蘭帶來的就是這種白色的薔薇，馬修最喜歡這種讓可愛的花朵從刺中間開放出來的薔薇了，真高興能夠在墓前為他栽上一棵薔蔽。讓馬修喜歡的薔薇在墓前陪伴著他，他一定會在九泉之下感到非常的欣慰的。
“天國要是也有普蔽就好了……每當夏季來臨，馬修喜愛的小白玫瑰的花魂就
會來迎接我們的。我如果不回去，瑪裏拉一個在家，到了黃昏時分，會感到孤獨的。”
“安妮如果上大學去了，她會感到更加孤獨的。”阿蘭夫人說道。
安妮沒有回答，隻是說了句再見，便慢慢地走回了格林?蓋布魯茲。此時，瑪裏拉正一個人在門前的石階上坐著呢。安妮見狀也輕輕地坐到了她的身邊。大門敞著，頂門的是個大的粉色的海螺。在海螺光滑的螺旋形外表上，可以看出海邊晚霞留下的一絲絲痕跡。
安妮把一朵淺黃色的金銀花戴到了頭上，頭一晃動，就會聞到一種迷人的芳香。
“剛才你出去時，斯文薩醫生來了，他說眼科大夫明天要來城裏，建議我去找眼科大夫看看，我明天隻好去了。如果能求他給配一副眼鏡我就謝天謝地了。我進城期間，你一個人在家沒事兒吧？我已經求馬丁陪我一起到城裏去……你要熨衣服，還要烤蛋糕。”
“沒關係，我讓黛安娜過來玩兒就是了。家裏的活兒您就交給我吧，您盡管放心地看病去，我決不會再烤糊或者加進什麽藥水了。”
“那時候你總幹蠢事，總是惹麻煩，說心裏話，那時我還真以為你幹什麽都不行呢。還記得染頭發的事兒嗎？”
“當然記得了，怎麽能忘記呢！”安妮的臉上又浮現出了笑容，手不自然地摸了摸兩根小粗辮子。“那時候，這一頭紅發真讓我苦惱了很長時間呢，現在回憶起來就忍不住有些好笑。當時，我總覺得紅頭發可是個大麻煩。當初我被紅頭發、雀斑折磨得好苦呀，現如今雀斑真的消失了，而且不負大家的厚望，頭發也最終地變成了茶褐色，隻有喬治?帕伊還不這麽認為。
“昨天我遇到了喬治，她說我的頭發看上去越來越紅了，也許是我穿黑衣服的原因吧，所以頭發顯得發紅。瑪裏拉，我已經死了心了，喬治這個人你就是和她再好，也是白費事。”
“喬治終歸還是帕伊家的人呀。”瑪裏拉說。“所以給人感覺很壞，你拿他們也沒有辦法。這些人到底能給社會帶來什麽好處，生活在這個世上有什麽意義，真讓人弄不懂。”
“嗯，明年我還去奎因學院，穆迪?斯帕約翰和查理?斯隆也去，是珍妮和魯比告訴我的，她們倆都定下來在學校裏教書了。珍妮在新普裏西，魯比好像是在西邊的什麽學校。”
“基爾伯特也接到了通知了？”
“是的。”回答僅此而已。
瑪裏拉聽了怔怔地呆在那裏。
“基爾伯特是個很不錯的年輕人。上個禮拜日，我在教堂遇見他了，哎呀，已經長成個身材高大的男子漢了。相貌、身材酷似他父親年輕的時候。約翰?布萊斯當年也是個很棒的小夥子，他和我曾經要好，大家都說我們是一對戀人。”
安妮立刻來了興趣兒，抬起頭來問道。
“是真的嗎？瑪裏拉，後來怎麽樣了？為什麽您如今還是一個人呢？”
“後來我和他吵架了，約翰來承認錯誤時，我沒有原諒他。當時我曾打算原諒他來的，可是我很生氣，心情十分不快，覺得特別別扭，想先懲罰懲罰他，可是，
約翰從那以後就再也沒來找過我。據說布萊斯家的人自尊心都很強，我一直覺得很內疚、後悔。後來，找了個機會我原諒了他。”
“這麽說，瑪裏拉也有過一段羅曼史呀。”安妮輕輕地說道。
“是呀，沒看出來吧。不過，我和約翰以前的事兒，大家都忘記了，連我自己也忘記了，隻是上個禮拜偶然遇到基爾伯特，才觸景生情，又喚起了我對往事的回憶。”
馬修手裏拿著報紙正依著陽台的門口，一臉土灰色，神情有些不對頭。安妮見狀猛地甩掉了花束，幾步穿過廚房，和瑪裏拉同時奔向馬修，可是兩人都遲了一步，馬修已經癱倒在了門檻上。
“已經咽氣了！”瑪裏拉悲歎了一聲。“安妮，快去叫馬丁！快！快！他就在倉庫裏。”
雇工馬丁剛剛從郵局回來，他聽安妮一說便立刻跑到了奧查德?斯洛普，向巴裏夫婦通了信兒。碰巧林德夫人有事也在這裏，於是三個人聞訊急急忙忙地跑到了格林?蓋布魯茲。進門一看，安妮和瑪裏拉兩人正拚命想方設法搶救馬修呢！
林德夫人輕輕地推開兩人，上前摸了摸馬修的脈，又用耳朵貼在馬修的心口上聽了聽，然後她悲傷地抬起頭來，望著安妮和瑪裏拉兩人焦急不安的臉，眼淚不禁奪眶而出。
“瑪裏拉，”林德夫人嗚咽著說。“已經沒救了。”
“夫人，不！這決不可能！這怎麽可能呢？馬修他……”
安妮無論如何也說不出那句可怕的話，她臉上沒有一絲血色，蒼白得嚇人。
“可憐哪！可是事實就是這樣。安妮，看看馬修的臉，這種麵孔我見過好幾次呢，一看就明白了。”
後來聽醫生講，馬修在生命垂危的時候，恐怕已經沒有疼痛感了，他像是受到了什麽突然的刺激而死去的。原來，馬修受到刺激的原因就是他手中拿著的那張報紙。這張報紙是當天早晨馬丁剛從郵局取回來的，上麵有一條消息說亞比銀行破產了。
馬修去世的消息很快就在亞邦裏傳開了。馬修的生前好友和鄰居們都來到了格林?蓋布魯茲進行慰問，格林?蓋布魯茲一整天都擠滿了人。為了照料瑪裏拉和安妮，安排馬修的後事，人們進進出出，跑前跑後。
生前忠厚、老實、靦腆的馬修?卡斯巴特，在這一天裏有生以來第一次成了人們注目的對象。馬修身穿白衣，頭戴白帽，獨自一人到另外一個世界去了。
夜幕悄悄地降臨到了格林?蓋布魯茲，古老的房屋裏也安靜了下來。在客廳裏，馬修?卡斯巴特橫臥在靈櫃中，溫和的臉上浮現出一絲慈祥的微笑。花白的頭發垂落到了臉上，看上去他好像是在做著美夢永久地睡著了一般。
靈柩的四周擺放著一簇簇鮮花。這些花還是當初馬修的母親剛結婚時栽種的呢。馬修生前一見到它們就常常會回憶起美好的往事。因為馬修生前從心底裏喜愛著這些花，所以，安妮把它們采摘下來，鄭重地平放到馬修的身邊。這也是安妮能為馬修做的最後一件事了。瑪裏拉蒼白的臉上，幹澀了的雙眼因為過度悲傷像燃燒一般一閃一閃的，隻是眼睛裏沒有眼淚。
那天晚上，巴裏夫婦和林德夫人都留在了格林?蓋布魯茲。黛安娜跑到東廂房一看，隻見安妮正在窗前站著呢。
“安妮，今天晚上我陪你一塊睡好嗎？”黛安娜輕聲地說道。
“謝謝你，黛安娜。”安妮回過頭來認真地看著黛安娜。“我隻想一個人呆一會兒，希望黛安娜能理解我。
“我不害怕。從不幸發生的那時起，我還沒獨自靜靜地呆過一會兒呢。真想一動不動地感受一下，可我卻感受不著。一是我不能相信馬修去世了，二是好像馬修在很久以前就離開了人世似的。從那時起，我就一直被一種難以忍受的痛苦煎熬、折磨著。”
對黛安娜來說，安妮的性情實在讓人摸不透。而生來就自製心很強，平時感情不外露的瑪裏拉，這時卻一下子精神崩潰了，陷入了極度的悲哀之中。比起見不到一滴眼淚的安妮的苦悶，黛安娜覺得還是瑪裏拉這種情感能夠讓人理解。黛安娜無奈，扔下安妮一個人獨自留在房間裏，不放心地走了。
安妮估計如果剩下她獨自一人時，眼淚也許就會流出來。安妮是那麽地尊敬和愛戴著馬修。慈祥、親切的馬修昨天傍晚還和她在一起散步，如今卻安祥地躺在樓下昏暗的房間裏，永遠地睡著了。
可是起初安妮的眼淚怎麽也流不出來，即使跪在昏暗的窗邊，遙望著山丘那邊的星空祈禱也無濟於事。代替淚水的卻是由於深深的悲哀而帶來的可怕的陣陣心痛。由於一整天的極度緊張和操勞，安妮不久便不知不覺地睡著了。
半夜時分，安妮從夢中醒來。周圍漆黑一片，寂靜無聲。經曆了白天發生的不幸，悲痛一下子又湧上了安妮的心頭。馬修臨終前的那個晚上在門口和安妮分別時
那微笑的麵孔又浮現在了安妮的眼前。她仿佛又聽到馬修在說，“咱家的姑娘呀，安妮。你是我的驕傲。”淚水不由地奪眶而出，安妮立刻悲痛欲絕地大哭起來。
瑪裏拉聽到了哭聲，便悄悄地走了進來，安慰安妮說：“好了，好了，安妮，你是個好孩子，快別哭了，你就是再哭，馬修也回不來了。我也一樣，雖然心裏明明白白的，可怎麽也控製不住。馬修那麽親切、慈祥，是個難得的好兄長。唉，可這是上帝的安排呀。”
“瑪裏拉，你就讓我這樣哭個痛快吧。”安妮抽泣道。“哭出來我就好受多了，陪我呆一會兒，您就這樣摟著我，我不能讓黛安娜留下來陪我，她的心那麽溫柔、善良，我不能讓她也跟著悲傷。還是我們兩個人在一起吧，這是我們兩個人的悲哀。瑪裏拉，馬修他走了，怎樣才能讓他回到這個世界上來呢？”
“安妮，我也同樣需要你呀，如果你不在，如果這一段時間你不回來，我真不知該怎麽辦才好呢。
安妮，也許你會認為我平時總是要求很嚴，好像我沒有像馬修那樣愛過安妮，其實事實並非如此。現在可以說了，我就對你說了吧，我這個人就是心直口快，想說什麽就說什麽。安妮，我是愛你的，就像是自己的親骨肉一樣，從你來到格林?蓋布魯茲的那天起，我就對你感到很滿意。”
兩天後是出殯的日子。馬修?卡斯巴特的靈柩被從家裏抬了出來。靈櫃和馬修生前種過的田地、果樹園和樹木逐一進行了告別。
不久，亞邦裏又恢複了往日的正常生活。格林?蓋布魯茲也如平時一樣平靜了下來，一切都又有序地轉運著。惟有安妮無論看到什麽都會聯想起馬修，常常一個人暗自傷心落淚。
經曆了失去親人的痛苦之後，安妮過了好長時間才算安定下來，恢複了正常。隻是馬修不在了，偶爾還會覺得孤單。看見朝陽又升到樅樹的樹梢，花壇裏淺桃色的花蕾在含苞待放，安妮的臉上又露出了笑容。每當黛安娜跟她說起有趣的事兒，安妮都會忍不住笑出聲來。
在這個如鮮花一般的美麗世界裏，愛與友情依然感動著安妮的心。人生用各種各樣的聲音同安妮對著話，吸引著安妮。
一天傍晚，和阿蘭夫人一起來到牧師館院子裏的安妮，忽然間又有些鬱鬱不樂了。
“馬修不在了，可我還是這樣的快活，不知為什麽，我總覺得這是對馬修的背叛。我一想起馬修，就孤獨得不得了，雖然如此，我覺得人生還是很美好的，快活的。今天，黛安娜和我說了件有趣的事兒，我忍不住笑了起來。當時我就想，再也不能笑了，我覺得笑是不應該的……”
“馬修活著的時候，不是很喜歡安妮的笑聲嗎？他希望你生活得幸福、快活，不是嗎？”阿蘭夫人懇切地規勸道。“馬修現在隻是到很遠的另一個世界去了，他還是想聽到安妮那銀鈴般的笑聲的。不過，我很理解你的心情，任何人都會有這種經曆的。自己所愛的人不在了，能夠和自己共同分享快樂的人不在了，自己卻依然這麽整天地快樂，別人見了會感到討厭的。自己又恢複了活力，便覺得好像不知為什麽有一種背叛了親人的滋味。”
“今天，我到墓地去了。在馬修的墓前種上了一棵薔蔽。”安妮好像在夢幻中自言自語似的。“很久以前，馬修的母親從蘇格蘭帶來的就是這種白色的薔薇，馬修最喜歡這種讓可愛的花朵從刺中間開放出來的薔薇了，真高興能夠在墓前為他栽上一棵薔蔽。讓馬修喜歡的薔薇在墓前陪伴著他，他一定會在九泉之下感到非常的欣慰的。
“天國要是也有普蔽就好了……每當夏季來臨，馬修喜愛的小白玫瑰的花魂就
會來迎接我們的。我如果不回去，瑪裏拉一個在家，到了黃昏時分，會感到孤獨的。”
“安妮如果上大學去了，她會感到更加孤獨的。”阿蘭夫人說道。
安妮沒有回答，隻是說了句再見，便慢慢地走回了格林?蓋布魯茲。此時，瑪裏拉正一個人在門前的石階上坐著呢。安妮見狀也輕輕地坐到了她的身邊。大門敞著，頂門的是個大的粉色的海螺。在海螺光滑的螺旋形外表上，可以看出海邊晚霞留下的一絲絲痕跡。
安妮把一朵淺黃色的金銀花戴到了頭上，頭一晃動，就會聞到一種迷人的芳香。
“剛才你出去時，斯文薩醫生來了，他說眼科大夫明天要來城裏，建議我去找眼科大夫看看，我明天隻好去了。如果能求他給配一副眼鏡我就謝天謝地了。我進城期間，你一個人在家沒事兒吧？我已經求馬丁陪我一起到城裏去……你要熨衣服，還要烤蛋糕。”
“沒關係，我讓黛安娜過來玩兒就是了。家裏的活兒您就交給我吧，您盡管放心地看病去，我決不會再烤糊或者加進什麽藥水了。”
“那時候你總幹蠢事，總是惹麻煩，說心裏話，那時我還真以為你幹什麽都不行呢。還記得染頭發的事兒嗎？”
“當然記得了，怎麽能忘記呢！”安妮的臉上又浮現出了笑容，手不自然地摸了摸兩根小粗辮子。“那時候，這一頭紅發真讓我苦惱了很長時間呢，現在回憶起來就忍不住有些好笑。當時，我總覺得紅頭發可是個大麻煩。當初我被紅頭發、雀斑折磨得好苦呀，現如今雀斑真的消失了，而且不負大家的厚望，頭發也最終地變成了茶褐色，隻有喬治?帕伊還不這麽認為。
“昨天我遇到了喬治，她說我的頭發看上去越來越紅了，也許是我穿黑衣服的原因吧，所以頭發顯得發紅。瑪裏拉，我已經死了心了，喬治這個人你就是和她再好，也是白費事。”
“喬治終歸還是帕伊家的人呀。”瑪裏拉說。“所以給人感覺很壞，你拿他們也沒有辦法。這些人到底能給社會帶來什麽好處，生活在這個世上有什麽意義，真讓人弄不懂。”
“嗯，明年我還去奎因學院，穆迪?斯帕約翰和查理?斯隆也去，是珍妮和魯比告訴我的，她們倆都定下來在學校裏教書了。珍妮在新普裏西，魯比好像是在西邊的什麽學校。”
“基爾伯特也接到了通知了？”
“是的。”回答僅此而已。
瑪裏拉聽了怔怔地呆在那裏。
“基爾伯特是個很不錯的年輕人。上個禮拜日，我在教堂遇見他了，哎呀，已經長成個身材高大的男子漢了。相貌、身材酷似他父親年輕的時候。約翰?布萊斯當年也是個很棒的小夥子，他和我曾經要好，大家都說我們是一對戀人。”
安妮立刻來了興趣兒，抬起頭來問道。
“是真的嗎？瑪裏拉，後來怎麽樣了？為什麽您如今還是一個人呢？”
“後來我和他吵架了，約翰來承認錯誤時，我沒有原諒他。當時我曾打算原諒他來的，可是我很生氣，心情十分不快，覺得特別別扭，想先懲罰懲罰他，可是，
約翰從那以後就再也沒來找過我。據說布萊斯家的人自尊心都很強，我一直覺得很內疚、後悔。後來，找了個機會我原諒了他。”
“這麽說，瑪裏拉也有過一段羅曼史呀。”安妮輕輕地說道。
“是呀，沒看出來吧。不過，我和約翰以前的事兒，大家都忘記了，連我自己也忘記了，隻是上個禮拜偶然遇到基爾伯特，才觸景生情，又喚起了我對往事的回憶。”