應該如何講述這個故事？真是毫無頭緒。是用第一人稱，還是第二人稱？抑或第三人稱複數？還是源源不斷地臆造出毫無意義的敘述方式？假如可以這樣講：我也就是他們看到月亮升起來了；或者這樣講：我也就是我們的眼睛痛；甚至於這樣講：你那金發的女人曾經是我你他我們你們他們麵前飄忽不定的雲彩。真見鬼了。
開始講故事吧，假如能夠走開，去喝瓶博克啤酒，同時機器還自動運作（因為我用打字機寫作），那就太完美了。這可不是隨口說說，確實會很完美，因為將要講故事的這個漆黑的洞口也是一台機器（但是跟打字機種類不同，這是台康泰克斯1.1.2相機）。和我，你，她——那金發女人——或者雲彩比起來，一台機器也許會更了解另一台機器。但是我可沒那麽幸運，我知道如果我走開了，桌上這台雷明頓打字機就會像石雕般紋絲不動，一直運動的物體一旦靜止下來就會顯得死氣沉沉。所以我必須寫下去。要講述這個故事，我們中的一個都必須寫下去。還是由我來寫比較好，因為我已經死去，更加了無牽掛；我眼前隻看得到雲彩，所以能夠專心思考、專心寫作（那邊又飄過一朵雲，鑲著灰邊）、專心回憶，因為我已經死去（我也活著，這可不是要騙誰，到了恰當的時候自然會水落石出。我還是從過去、從起點，從我還活著的時候講起吧。到頭來你會發現講故事最好還是從頭開始）。
刹那間我問自己為什麽偏要講這個故事，我們竟然會開始質疑自己所做的一切都是為什麽，即便隻是質問自己為什麽要接受晚餐的邀請（這一刻飛過去一隻鴿子，我覺得像是麻雀），或者為什麽聽別人講了個好故事，立刻就會覺得百爪撓心、坐立不安，非得闖進隔壁辦公室把故事複述一遍才痛快，才能回去安心工作。據我所知沒人解釋過這種現象，既然如此，那還不如開始講故事。講故事沒什麽好難為情的，因為畢竟沒有人會為呼吸或者穿鞋這種事情覺得難為情；這些都是人之常情，除非出了什麽岔子，比如鞋子裏發現了蜘蛛或者呼吸的時候感覺有碎玻璃劃過，那麽就一定要說出來，告訴隔壁辦公室的同事們，或者告訴醫生：“哎，醫生啊，我隻要一喘氣就……”一定要說出來，一定要解除百爪撓心的困擾。
既然我們要講述這個故事，那順序就不能亂。讓我們沿著這棟房子的樓梯走下去，回到整一個月前，十一月七號那天。走下五層樓，就到了星期天，巴黎十一月的陽光明媚得撩人心緒，讓人想要出去走走，看看風景，拍些相片（因為我們以前是攝影師，我以前是攝影師）。我終於明白了，最難的是以什麽人稱講述這個故事，我也毫不避諱把這一點再說一遍。難就難在沒人知道到底是誰在講述這個故事，是我呢，還是發生的事情本身，或者是我眼前的這些東西（雲彩，偶爾飛過的一隻鴿子）？如果我講述的僅僅是我認為的真相，那麽它就算不得真相，隻不過我自己覺得百爪撓心，管它是不是真相，都需要跑出去把它說出來。
我們慢慢講。隨著我寫下去，發生了什麽事便會一目了然。如果我被替換了，如果我詞窮了，如果雲彩都飄走了，飄來了別的東西（因為我總不能夠一直盯著眼前飄過的雲彩和偶爾飛過的鴿子，把它們當故事來講），如果真的發生了這些……在這個“如果”之後，我又該寫什麽，該怎麽正確地結束這個句子？但是如果我開始問這樣的問題，就沒法講任何故事了。還是好好講下去吧，也許講故事可以作為一種答案，至少給讀它的人一個交代。
羅伯特·米歇爾，法國人，也是智利人，翻譯家和業餘攝影愛好者，於今年十一月七日星期天離開王子大道十一號（現在飄過兩小片雲，都鑲著銀邊）。
三周以來他一直致力於把聖地亞哥大學何塞·諾韋爾托·阿連德教授撰寫的陪審員回避製度和上訴製度的專著譯成法文。巴黎這座城市很少起風，更少起這種在街角追逐翻騰的旋風，它飛揚起來，敲打著斑駁的木製百葉窗，窗後麵一驚一乍的女士們翻來覆去地談論著這幾年天氣如何不穩定。但是太陽懸在空中，燦爛的陽光乘著風，灑在貓兒身上。陽光如此明媚，我便忍不住想去塞納河碼頭上轉轉，拍一些古監獄和聖禮拜堂的相片。才十點鍾，我估摸著到十一點光線就正好，會是秋天最好的光線。為了打發時間，我特意繞遠路去到聖路易島，在安茹碼頭閑蕩。我駐足仰望了一會兒洛桑酒店，心裏默誦了幾段阿波利奈爾[插圖]的詩，每次經過洛桑酒店，這幾段詩就會闖入腦海（假如是我，我就會想到另一位詩人，但米歇爾就是這麽頑固不化）。風猛地停了，陽光比原來至少強了一倍（我想說的是至少比原來弱了一倍，但其實是一回事）。我坐在欄杆上，覺得周日的上午真是令人心花怒放。
消磨時光的辦法有很多，最好的便是攝影。應該從小就教會孩子們攝影，因為這項活動可以培養紀律性、審美觀、觀察力和準確有力的手指。攝影不是像新聞狗仔那樣窺探秘密，埋伏著偷拍唐寧街十號走出的大人物的笨拙身影，但是無論如何，隻要身上帶著相機，那就必須專心致誌，不應該忽略陽光在一塊古樸的石頭上反射出耀眼的美妙光芒，也不該忽略買回麵包或牛奶的小姑娘一路飛奔、小辮兒在空中舞蹈的畫麵。米歇爾明白，每當攝影師拍照時，相機便居心叵測地代替了他自己觀察世界的方式（現在又飄過一大片雲，幾乎是黑色的），但他不以為意，因為他知道，隻要不帶康泰克斯出門，他就能重拾悠閑的心情，看風景不用考慮取景框，感受陽光不用考慮光圈和1/250秒的快門。此刻（什麽詞啊，此刻，真是愚蠢的謊話）我可以坐在河邊的欄杆上，看著黑色和紅色的鬆木船來往穿梭，不用考慮怎麽給眼前的景色拍照，順其自然就好，在時間之河中一動不動地隨波逐流。風已經停了。後來，我沿著波旁碼頭一直走到小島的盡頭，那裏有個私密的小廣場，我很喜歡，喜歡得無以複加。（說私密是因為廣場很小，並不是因為它隱蔽，畢竟它敞開懷抱朝向塞納河和天空。）廣場上隻有一對情侶，當然還有鴿群，也許我現在看到的鴿子就是從那兒飛過來的。我跳起來坐到欄杆上，裸露著麵龐、耳朵和雙手（我把手套放在口袋裏了），讓自己沐浴、沉醉在陽光裏。我沒心思照相，百無聊賴便點了一支煙；我記得，在火苗湊近香煙的那一瞬間，我瞥到了那個少年。那是我第一次見到他。
我一開始以為是情侶的這一對其實更像是母子，盡管我立即意識到他們也並不是母子。看到兩人倚在欄杆上或者摟抱著坐在廣場的長凳上，我們一般都會認為他們是情侶。既然我百無聊賴，就有足夠的時間揣摩少年為什麽那麽緊張，他緊張得像一匹小馬，像一隻小兔子。他把雙手插在兜裏，突然抽出一隻手，再抽出另一隻手，用手指梳過頭發，不斷變換著姿勢。我尤其想知道他為什麽那麽害怕。他的每一個動作都流露出因羞恥而難以抑製的恐懼，顯然他有股衝動想掉頭離開，因為他的身體似乎已經準備好了要逃跑，現在僵在那裏不過是最後那一點可憐的儀態。
在島的盡頭，欄杆邊上隻有我們三個人，五米開外的情況一覽無餘。起初我隻注意到少年的恐懼，而忽略了那個金發女人。我想到這一點，便從下一秒開始就端詳起她的麵孔，現在我把她看得更清楚了（她猛地轉過頭，像是一片黃銅做的風向標似的，而那雙眼睛，那雙眼睛直勾勾地盯著人），我隱約猜到了這少年可能遇到的事情，便勸說自己應該留下來靜觀事態（他們在竊竊私語，聲音隨風而逝）。如果我還有什麽長處的話，我認為自己懂得觀看之道。眼睛看到的東西都有欺騙性，因為目光所及之處已經遠離我們自身，毫無保障可言；如果是聞氣味，或者……（米歇爾一開口就離題萬裏，不能讓他自由發揮，侃侃而談。）總而言之，一旦預見到可能存在的欺騙性，就有可能好好觀看；在見與所見之間斟酌選擇，將事物華麗的外表層層剝去，也許就足夠了。當然，要做到這些已經很難了。
說到那少年，我先記起的是他的留影，然後才記起他真人的模樣（後麵你就會理解這是什麽意思）；另一方麵，相比她的留影，我確定我更清楚地記得那女人真人的模樣。她纖瘦高挑，用這兩個詞來描述她的樣子其實還不夠貼切。她穿著一件算是黑色、算是修長、算是漂亮的皮大衣。那天上午的風（現在不算微風輕拂，也不冷）吹起她的金發，勾勒出蒼白陰鬱——這兩個詞也不夠貼切——的麵龐，她漆黑的眼睛襯得周圍的世界靜止而孤獨。她的目光犀利如兩隻迅疾的鷹，如兩道衝向虛空的洪流，又像是兩股由疾風裹挾的幽綠的淤泥，落在獵物身上。我形容不出來，隻能試著去感受。像我剛才說的，由疾風裹挾的幽綠的淤泥。
公平地說，少年的穿著相當體麵。他戴著一副黃手套，我敢說是他哥哥的，他哥哥讀的一定是法律或社會學；看到手套的指尖從外套口袋裏露出來真是滑稽。有好一會兒我沒看到他的正臉，隻看到側麵，他的側影看上去並不笨，像受驚的鳥兒，像弗拉·菲利波[插圖]畫筆下的天使，像一塊米布丁。從這個少年的背影看來，他想學柔道，還曾為了一個觀念或者一個妹妹跟別人打過幾架。剛滿十四歲，也許有十五歲，看得出來他衣食無憂，但是從父母那裏一定要不到一分零花錢，所以即便隻是買一杯咖啡、一盅白蘭地或者是幾支煙，他都要和小夥伴們合計好一會兒才能決定。他走在街上的時候，心裏想著女同學們，或者想著要是能去電影院看場最新上映的電影，買幾本小說、幾條領帶、幾瓶綠標或白標的威士忌該有多好。在家裏（他家一定是體麵的，中午十二點準時吃飯，牆上裝飾著浪漫主義的風景畫，門廳黑洞洞的，玄關立著一個桃花心木做的傘架），時間緩緩流淌，他要成為母親的驕傲、父親的翻版，要寫信給住在阿維尼翁的姨媽，要好好學習。所以他更願意待在街上，十五歲的他擁有整條河流（盡管他兜裏沒有一分錢）和這座神秘的城市，擁有門上的標牌、戰戰兢兢的貓群、三十法郎一袋的炸薯片、對折了兩次的色情雜誌、像衣兜一樣空空蕩蕩的孤獨、對美好邂逅的渴盼，以及對新鮮事物的熱愛，它們像風和大街一樣觸手可及，即使他無法完全理解，也依然能夠讓他全情投入。
那個少年，或者任何一個少年的生活軌跡都大致如此，但現在尤其是他，落了單，被金發女人的喋喋不休困住了。（我並不想喋喋不休，但是剛剛飄過兩片長長的、邊緣參差不齊的雲。我猜那天上午我一次都沒抬頭看天，因為當我預料到少年和那女人之間會出事，便一直看著他們，拭目以待……）長話短說，那少年焦慮不安，讓人不難猜到幾分鍾前或者最多半個小時前發生的事情。少年來到岸邊，看到那個女人，被她的姿色吸引住了。這正如她所料，因為她等在那兒就是為了守株待兔。也有可能是少年先到，她從陽台上或者汽車裏看見了他，便走過來，隨便找個借口搭話。她早就料到自己會讓他緊張，讓他想逃，她也知道他一定會自以為是地留下來，生硬拘謹地裝成尋歡作樂的老手。接下來的部分就容易猜測了，因為五米開外一切還在繼續，任何人都能揣摩出這場遊戲、這場滑稽可笑的劍術攻防戰的進展。最有趣的部分不在於觀察當下，而是猜測結局。少年會胡亂編一個借口，說自己有約在身，然後慌慌張張、跌跌撞撞地逃走。他想要瀟灑地離開，但是那女人嘲弄的目光緊追不休，讓他無地自容；也有可能他會留下來，他被蠱惑住了，或者隻是沒有勇氣主動離開。那女人便會撫摸他的臉蛋，揉亂他的頭發，在他耳邊輕言絮語，然後突然挽起他的手臂帶他離開，除非，他自己因為欲火難耐或者心存恐懼而煩躁不安，主動去摟住她的腰、親吻她。這些都有可能發生，但還沒有發生，米歇爾坐在欄杆上幸災樂禍地等待著，幾乎是下意識地端起相機，準備照下岸邊這生動的一幕：一對不尋常的男女，正在交談，互相打量著。
奇怪的是，這場景（幾乎沒有場景可言：那兒隻有兩個人，雖然都很年輕，但年紀相差不少）裏有種不安的氣息。我覺得是我把這種氛圍添加進去的，因為如果我真的拍下了照片，照片就會重現這其中真實的愚蠢。我會想知道那個戴灰色帽子的男人在想些什麽，他坐在方向盤後麵，好像在讀報或者打盹兒。他的車子停在通往人行橋的碼頭邊。我剛剛才發現他，因為汽車如果停著，就不容易發現車裏有人，人在這籠子裏像是要消失了一般，隻有運動起來、置身於危險之中，這可憐的籠子才有美感。但是那輛車一直停在那兒，形成（或者破壞）了島上的一部分風景。一輛車：就像一盞路燈，或者廣場上的一條長凳。它不像拂過肌膚的風，或者照在麵前的陽光，時時都是鮮活的，同樣，那少年和女人是獨一無二的，有他們在，小島就換了模樣，展示出了一副全新的景象。總之，看報的男人很有可能也在關注著他們倆，跟我一樣心懷叵測地翹首以待。這時那女人已經緩緩轉過身來，把少年困在她和欄杆中間，我隻能看到他們的側影，少年比女人要高，雖然高不了多少，而那女人氣勢逼人，仿佛張開雙翼的鳥兒淩駕於少年之上（突然她笑了一下，羽毛變成了鞭子），她隻不過站著，微笑著，用手在空中比畫著，似乎就能將少年碾碎。還等什麽？用f16的光圈，取景要避開那輛可惡的黑色汽車，但是必須把那棵樹框進去，用它平衡一下畫麵中太多的灰色……
我抬起相機，裝作正在為一個和他們不相幹的取景調整焦距，其實是準備伺機而動。我滿懷信心，認為最終能捕捉到那昭然若揭的動作和一切盡在不言中的表情。我並沒有等太久，那女人溫柔地禁錮住少年，一縷一縷揭去少年身上殘存的自由，像是在不緊不慢地執行一種甜蜜的酷刑。我想象到了可能的結局（現在探出一小朵泡沫狀的雲，好像是空中唯一的一朵雲），我預見到他們來到她家（很可能是地下公寓，到處擺著大靠枕，貓兒們滿地亂跑），少年有些驚慌失措，徒勞地想掩飾自己毫無經驗，他決定逢場作戲，裝出很在行的樣子。我閉上眼睛——如果我真的閉上了眼睛——整理了一下眼前的畫麵：床上鋪著紫丁香色的被子，他們嬉戲著親吻，少年學著小說中的描寫，試圖給女人寬衣解帶，女人溫柔地拒絕了，反而把他脫得一絲不掛。在昏黃渾濁的燈光下，他們看起來真像是一對母子。結局是一成不變的，但是也許，也許會是另一種完全不同的結局，那就是少年的啟蒙沒能完成，她阻止了它的發生。漫長的序曲之中，是笨拙的肢體，瘋狂的愛撫，在全身遊走的雙手已經不知何去何從。她會因為他的孤立無援而洋洋自得，傲慢地拒絕他，嘲弄他的天真無邪，使他精疲力竭、茫然失措。這種結局是有可能的，完全有可能：那女人要找的不是情人，而是任由她擺布的玩物。這種占有的目的難以理解，隻能將其看作一場殘忍的遊戲，在這場遊戲中，欲望被激起卻得不到滿足，她全情投入，但完全不是因為這少年，而是因為另外一個人。
米歇爾癡迷於文學創作和編造不切實際的故事。他熱衷於想象奇聞逸事、與眾不同的人、並不怎麽可惡的怪獸。但那女人誘使他浮想聯翩，她的舉動也許提供了足夠的線索，讓人能夠猜中真相。我肯定會一連幾天都想到那個女人，因為我有冥思苦想的習慣。在她離開之前，我決定一刻也不能再耽誤了。我把眼前的一切（樹、欄杆、十一點鍾的太陽）放入取景器，然後按下了快門。我立刻發現他們察覺到了。兩人都向我看來，少年嚇了一跳，麵露疑色，女人則惱羞成怒，身體和麵孔決然地呈現出敵意，它們知道自己已經被偷去，禁錮在一張小小的化學影像裏，必將聲名狼藉。我還能說出很多細節，但是沒有必要了。那女人說什麽未經允許不能拍照，要求我交出膠卷。她的嗓音清晰幹脆，帶著純正的巴黎口音，言語間措辭越來越誇張，語氣越來越強烈。對我來說，給不給她膠卷都無所謂，但是了解我的人都知道，如果有求於我，就得跟我和顏悅色。最後我隻是擺明了我的態度：在公共場合攝影非但不受禁止，反而得到了官方和個人的支持。我一邊說一邊暗喜地看著那個少年，乍一看他好像並沒有動，但其實他一直在後退。然後他猛地轉過身去（快得簡直不可思議），接著就跑了起來。可憐的孩子還以為自己是在走開，實則逃得飛快。他從那輛汽車旁邊跑過，像一條聖母線一般消失在上午的空氣中。
但聖母線也叫魔鬼涎。米歇爾不得不忍受鋪天蓋地的詛咒，聽那個女人說他多管閑事、愚蠢透頂。他故意做出謙卑的姿態，露出微笑，腦袋稍微動了動，都是些廉價的信號。當我開始覺得厭煩時，聽到了一聲關車門的響聲。戴灰帽子的l立在那兒盯著我們。我那時才恍然大悟，他也是這出喜劇裏的一個角色。
他朝我們走過來，手裏握著剛才裝模作樣在看的報紙。我記得最清楚的是他扭曲的怪相，嘴巴歪斜，臉上布滿皺紋，那些皺紋不停地錯位變形，因為他的嘴巴在不停地顫抖。那怪相從嘴唇的一邊滑動到另一邊，像是擺脫了主人的意誌，成了鮮活獨立的生命。但其他的部位都是固定不動的，他像是個臉上撲滿粉的小醜，毫無血色，皮膚幹枯，眼窩深陷，漆黑的鼻孔向外翻著，那黑洞洞的鼻孔比他的眉毛、頭發，甚至是領帶的顏色都更黑。他走起路來小心翼翼，似乎馬路會傷到他的腳；我看到他腳上的漆皮鞋，鞋底薄得簡直要他譴責路麵上的每一處坑窪。不知道為什麽，我從欄杆上跳了下來；也不知道為什麽，我不想給他們膠卷，沒有遵從他們似乎出於恐懼和懦弱的命令。小醜和女人用目光交流著，我們剛好組成了一個完美的三角形，這場麵令人無法忍受，要用一記劈啪聲來打破難堪。我做了個微笑的表情，然後撒腿就跑，我猜我逃跑的速度也就比那少年稍微慢些。跑到鐵橋旁邊那幾座房子前麵時，我回望了一下。他們還待在原地沒動，但男人手裏的報紙掉在了地上，那女人背朝著欄杆，雙手在石頭上來回撫摩，像一隻摸不著頭腦的困獸在尋找出口。
接下來的事情發生在這裏，就在此時，在五樓的一個房間裏。米歇爾好幾天以後才衝洗了星期天拍的照片。古監獄和聖禮拜堂的照片正是它們應有的模樣。他還衝洗出了兩三張已經被他遺忘的試拍：他想抓拍一隻出人意料地爬上了街邊公廁屋頂的貓，卻以失敗告終。此外，還有那金發女人和少年的照片，底片很棒，所以他把照片放大了，放大的照片也很棒，他便又衝洗出了一張更大的，幾乎是一張海報大小。他沒有意識到（現在他感到疑惑）其實隻有古監獄的照片才值得他費這麽大的勁。這一係列的照片中，在島的盡頭抓拍的那張是唯一令他著迷的。他把放大版掛在牆上，第一天，他盯著照片看了好久，對比著回憶和已然消逝的現實，為此神傷。已經定格的回憶，同任何照片一樣，那裏什麽都不缺，甚至，尤其不缺“空缺”本身，它才是真正定格這個場景的東西。那女人，那少年，那棵筆直地立在他們身後的樹，樹冠籠罩在他們頭上，天空像石頭欄杆一般紋絲不動，雲朵和石頭融成了一片（現在經過一片雲，邊緣很鋒利，像風暴的前鋒一樣疾馳而過）。最先那兩天我接受了現實，承認自己拍了照片又把它放大掛到牆上。我完全沒有懷疑過，為什麽翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授的著作時，我會時不時停下來去看那女人的臉和欄杆上黑乎乎的汙垢。第一個令我驚訝的發現其實很愚蠢：之前我從未想過，當我們凝望麵前的照片時，眼睛的位置和視角總是跟鏡頭的一模一樣。人們總以為這些事情是自然而然的，沒有人會去深究。我坐在椅子上，坐在打字機後麵，看著三米開外的照片，直到這時我才意識到自己待的地方正好就是鏡頭的位置。這樣剛剛好，無疑是欣賞一張照片最好的方式，然而斜著看過去應該也自有樂趣，甚至還會有新發現。每隔幾分鍾，比如當我找不到合適的法語詞句來翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授如此優美的西班牙語時，我就會抬眼看看那幅照片。吸引我目光的有時候是那女人，有時候是那少年，有時候是路上的一片枯葉，它躺在一邊，那位置恰到好處，平衡了整個畫麵。這時我就會停下來休息一會兒，心滿意足地回想起照片中的那個上午。我略帶諷意地想起女人惱羞成怒、向我索要照片的樣子；少年逃跑得那麽慌張可笑；還有那白麵男人突然闖進畫麵的情景。雖然我離開得不怎麽光彩：如果法國人的敏捷反應是與生俱來的，我不明白自己為什麽沒有在離開之前先展示一番公民的權利、特權或者優先權；但在內心深處我對自己很滿意。重要的是，真正重要的是，我幫助少年及時逃跑了（前提是我的推測準確無誤。雖然沒有充分的證據，但是少年的逃跑間接證明了我的推測）。幸虧我多管閑事，才讓他的恐懼最後有了用武之地，現在他可能已經後悔了，覺得自己尊嚴受損，不像個男人。無論如何，總比和一個在島上那樣看著他的女人在一起要好些。米歇爾有時是清教徒，認為不應該屈從於力量。總而言之，拍下那張照片算是一件好事。
我一邊工作一邊時不時看她，並非因為這是做了好事。在那一刻我不知道自己為什麽看她，為什麽把放大的照片掛到牆上；也許這就是宿命，是壓倒駱駝的最後那根稻草。樹葉出其不意地抖動了一下，我並沒有警覺，繼續翻譯著一句話，直到把它圓滿翻完。習慣就像一個巨大的標本集子，說到底，一張八十厘米寬六十厘米高的照片就像一塊電影屏幕，播放著這個場景：小島的盡頭，一個女人正跟少年說著話，樹上幾片枯葉在他們頭頂上抖動著。但是那女人的手也開始動起來，這就有點過分了。我剛剛翻譯了一行字：doncsecondeclérésidedannatureintrinsèquedesdif?cultésquelessociétés(注：法語，非完整句子，意為：因此，第二個關鍵點在於這些團體麵臨的困難之內在性質……)，就看到那女人的手指開始慢慢收攏，握成了拳頭。我不見了蹤影，隻留下一行永遠也無法結尾的法語句子，一台摔落在地的打字機，一把嘎吱作響的尚在顫動的椅子，一片迷霧。少年已經低下了頭，像是精疲力竭的拳擊手等待著恥辱的最後一擊；他拉起了大衣領子，越發像個囚徒，是這場災難裏不可或缺的受害者。那女人開始在他耳邊低語，又一次張開手掌去撫摸他的麵頰，慢慢地摸了一遍又一遍，摸得少年滿臉通紅。他不很驚慌，卻顯得疑慮重重，有一兩次，他的目光越過女人的肩頭向前窺探，而她繼續喋喋不休，不知道說了些什麽，引著少年頻頻往一邊看，米歇爾很清楚那邊停著一輛車，車裏坐著戴灰帽子的男人，拍照的時候，鏡頭特意避開了他，但是少年的目光、女人的勸誘（現在不用懷疑了）、她的雙手和她替代性的身份裏仍然映出了他的存在。我看到那個男人走過來，停在他們身邊打量著他們，雙手插在兜裏，有些不耐煩，又有些頤指氣使，像是主人即將吹哨召回剛剛在廣場上撒歡兒的小狗。這時我才頓悟了——如果這就叫作頓悟的話——在這幫人身上即將發生的事，也是曾經要發生的事，也就是此時就要發生、但是因為我的到來擾亂了次序而最終沒有發生的事，先前因為我不知情的幹涉而沒能發生的事，現在即將發生、即將完成。過去我設想的結局遠沒有事實那麽可怕，那女人待在那裏並不是出於自願，她的撫摸、她的建議、她的煽動都不是為了滿足自己的欲望，不是為了帶走亂發的天使，玩弄他的恐懼和欲望。真正的主人胸有成竹地等待著，因為計劃得逞而露出得意的微笑；他不是第一個以女人為幌子，捕捉獵物勝利歸來的人。其餘的事就太簡單了，那輛汽車，隨便哪一所房子，一杯接一杯的酒，幾幅令人臉紅心跳的畫，已經太遲的淚水，噩夢初醒發現自己已經墜入地獄。而我卻無能為力，這一次我完全束手無策了。我的武器曾經是一張照片，就是掛在牆上的那張，而現在他們為了報複我，耀武揚威地向我展示即將發生的事情。照片已然成像，時間亦已流逝，我們之間隔著難以逾越的障礙，罪惡肯定已經發生，淚水也已經灑落，剩下的隻有悲傷和猜測。突然之間時空調轉，他們有了生命，行動起來，決心堅定，朝著他們的未來走去。而我在這一邊，困在另一個時空的五層樓上，不知道那女人、那男人和那少年是誰，我不過是個相機鏡頭，無法動彈，無法介入。我將麵臨最無情的嘲笑，因為他們將當著我的麵胡作非為而我卻無能為力，因為少年又看了白麵小醜一眼，我明白了他即將接受他們的提議，這肯定是一場金錢交易的騙局，我卻無法向他喊話提醒他快跑，或者像上次那樣再拍一張照片來替他解圍，那張微不足道的照片瓦解了那女人塗脂抹粉、費盡口舌搭建起來的圈套。就在那兒，就在那一瞬間，一切即將發生。周圍一片死寂，和自然界的寂靜不同，它延伸開去，又匯聚起來。我覺得我喊了出來，喊得撕心裂肺，就在那一刻我意識到自己開始走上前去，十厘米，一步，又一步，近景裏的那棵樹有節奏地搖晃著樹枝，欄杆上的一塊汙垢跳出了鏡頭，那女人的臉帶著吃驚的表情轉向我，顯得越來越近，然後我偏了偏頭，我想說的是鏡頭偏了一偏，一邊盯住那女人，一邊向那男人靠近。他眼睛位置的兩個黑洞盯著我，驚詫又暴怒地盯著我，像是要把我釘死在空氣裏。刹那間我看到焦點外有一隻大鳥倏地飛過畫麵。我靠在房間的牆上，鬆了口氣，因為少年剛剛得以逃脫，他再次回到鏡頭裏，我看著他跑開，頭發在風中飛舞，他終於學會了飛一般逃離小島，逃到步行橋那兒，逃回城市。他又一次逃脫了他們的魔爪，我又一次幫他解了圍，把他送回那並不安定的天堂。我氣喘籲籲地站在他們麵前，沒有必要再走上前去，因為遊戲已經結束了。我隻看到那女人的半邊肩膀和幾縷頭發，因為其他的部分被鏡頭的邊框猛地截斷了，但是那男人在正中央，嘴巴半張著，露出顫抖的黑舌頭，他慢慢抬起手，向近景伸過來，有一瞬間的對焦堪稱完美，然後他的身影遮蔽了整座小島，還有那棵樹，我閉上眼睛不想再看，捂住臉像個白癡一樣放聲大哭。
現在飄過一大片白雲，這些日子以來，這段無法計算的時間以來，一向如此。我能說得出來的隻有雲，一朵雲，兩朵雲，或者漫長的時間裏萬裏無雲的澄空，用大頭針釘在我房間牆上的一塊空白的四邊形。我睜開眼，用手擦幹眼淚之後，看到的就是這樣的景象：澄澈的天空，從左邊飄進一朵雲，優雅地緩緩飄到右邊消失了，然後又飄過一朵。有時眼前一片灰暗，天空被巨大的雲層覆蓋了，突然間，雨點鋪天蓋地地砸下來，雨對著鏡頭下了好久，好似淚水倒流。慢慢地，畫麵清澈起來，也許是太陽出來了，然後雲彩又會飄過來，兩朵，三朵，還有鴿群，或者一兩隻麻雀。
開始講故事吧，假如能夠走開，去喝瓶博克啤酒，同時機器還自動運作（因為我用打字機寫作），那就太完美了。這可不是隨口說說，確實會很完美，因為將要講故事的這個漆黑的洞口也是一台機器（但是跟打字機種類不同，這是台康泰克斯1.1.2相機）。和我，你，她——那金發女人——或者雲彩比起來，一台機器也許會更了解另一台機器。但是我可沒那麽幸運，我知道如果我走開了，桌上這台雷明頓打字機就會像石雕般紋絲不動，一直運動的物體一旦靜止下來就會顯得死氣沉沉。所以我必須寫下去。要講述這個故事，我們中的一個都必須寫下去。還是由我來寫比較好，因為我已經死去，更加了無牽掛；我眼前隻看得到雲彩，所以能夠專心思考、專心寫作（那邊又飄過一朵雲，鑲著灰邊）、專心回憶，因為我已經死去（我也活著，這可不是要騙誰，到了恰當的時候自然會水落石出。我還是從過去、從起點，從我還活著的時候講起吧。到頭來你會發現講故事最好還是從頭開始）。
刹那間我問自己為什麽偏要講這個故事，我們竟然會開始質疑自己所做的一切都是為什麽，即便隻是質問自己為什麽要接受晚餐的邀請（這一刻飛過去一隻鴿子，我覺得像是麻雀），或者為什麽聽別人講了個好故事，立刻就會覺得百爪撓心、坐立不安，非得闖進隔壁辦公室把故事複述一遍才痛快，才能回去安心工作。據我所知沒人解釋過這種現象，既然如此，那還不如開始講故事。講故事沒什麽好難為情的，因為畢竟沒有人會為呼吸或者穿鞋這種事情覺得難為情；這些都是人之常情，除非出了什麽岔子，比如鞋子裏發現了蜘蛛或者呼吸的時候感覺有碎玻璃劃過，那麽就一定要說出來，告訴隔壁辦公室的同事們，或者告訴醫生：“哎，醫生啊，我隻要一喘氣就……”一定要說出來，一定要解除百爪撓心的困擾。
既然我們要講述這個故事，那順序就不能亂。讓我們沿著這棟房子的樓梯走下去，回到整一個月前，十一月七號那天。走下五層樓，就到了星期天，巴黎十一月的陽光明媚得撩人心緒，讓人想要出去走走，看看風景，拍些相片（因為我們以前是攝影師，我以前是攝影師）。我終於明白了，最難的是以什麽人稱講述這個故事，我也毫不避諱把這一點再說一遍。難就難在沒人知道到底是誰在講述這個故事，是我呢，還是發生的事情本身，或者是我眼前的這些東西（雲彩，偶爾飛過的一隻鴿子）？如果我講述的僅僅是我認為的真相，那麽它就算不得真相，隻不過我自己覺得百爪撓心，管它是不是真相，都需要跑出去把它說出來。
我們慢慢講。隨著我寫下去，發生了什麽事便會一目了然。如果我被替換了，如果我詞窮了，如果雲彩都飄走了，飄來了別的東西（因為我總不能夠一直盯著眼前飄過的雲彩和偶爾飛過的鴿子，把它們當故事來講），如果真的發生了這些……在這個“如果”之後，我又該寫什麽，該怎麽正確地結束這個句子？但是如果我開始問這樣的問題，就沒法講任何故事了。還是好好講下去吧，也許講故事可以作為一種答案，至少給讀它的人一個交代。
羅伯特·米歇爾，法國人，也是智利人，翻譯家和業餘攝影愛好者，於今年十一月七日星期天離開王子大道十一號（現在飄過兩小片雲，都鑲著銀邊）。
三周以來他一直致力於把聖地亞哥大學何塞·諾韋爾托·阿連德教授撰寫的陪審員回避製度和上訴製度的專著譯成法文。巴黎這座城市很少起風，更少起這種在街角追逐翻騰的旋風，它飛揚起來，敲打著斑駁的木製百葉窗，窗後麵一驚一乍的女士們翻來覆去地談論著這幾年天氣如何不穩定。但是太陽懸在空中，燦爛的陽光乘著風，灑在貓兒身上。陽光如此明媚，我便忍不住想去塞納河碼頭上轉轉，拍一些古監獄和聖禮拜堂的相片。才十點鍾，我估摸著到十一點光線就正好，會是秋天最好的光線。為了打發時間，我特意繞遠路去到聖路易島，在安茹碼頭閑蕩。我駐足仰望了一會兒洛桑酒店，心裏默誦了幾段阿波利奈爾[插圖]的詩，每次經過洛桑酒店，這幾段詩就會闖入腦海（假如是我，我就會想到另一位詩人，但米歇爾就是這麽頑固不化）。風猛地停了，陽光比原來至少強了一倍（我想說的是至少比原來弱了一倍，但其實是一回事）。我坐在欄杆上，覺得周日的上午真是令人心花怒放。
消磨時光的辦法有很多，最好的便是攝影。應該從小就教會孩子們攝影，因為這項活動可以培養紀律性、審美觀、觀察力和準確有力的手指。攝影不是像新聞狗仔那樣窺探秘密，埋伏著偷拍唐寧街十號走出的大人物的笨拙身影，但是無論如何，隻要身上帶著相機，那就必須專心致誌，不應該忽略陽光在一塊古樸的石頭上反射出耀眼的美妙光芒，也不該忽略買回麵包或牛奶的小姑娘一路飛奔、小辮兒在空中舞蹈的畫麵。米歇爾明白，每當攝影師拍照時，相機便居心叵測地代替了他自己觀察世界的方式（現在又飄過一大片雲，幾乎是黑色的），但他不以為意，因為他知道，隻要不帶康泰克斯出門，他就能重拾悠閑的心情，看風景不用考慮取景框，感受陽光不用考慮光圈和1/250秒的快門。此刻（什麽詞啊，此刻，真是愚蠢的謊話）我可以坐在河邊的欄杆上，看著黑色和紅色的鬆木船來往穿梭，不用考慮怎麽給眼前的景色拍照，順其自然就好，在時間之河中一動不動地隨波逐流。風已經停了。後來，我沿著波旁碼頭一直走到小島的盡頭，那裏有個私密的小廣場，我很喜歡，喜歡得無以複加。（說私密是因為廣場很小，並不是因為它隱蔽，畢竟它敞開懷抱朝向塞納河和天空。）廣場上隻有一對情侶，當然還有鴿群，也許我現在看到的鴿子就是從那兒飛過來的。我跳起來坐到欄杆上，裸露著麵龐、耳朵和雙手（我把手套放在口袋裏了），讓自己沐浴、沉醉在陽光裏。我沒心思照相，百無聊賴便點了一支煙；我記得，在火苗湊近香煙的那一瞬間，我瞥到了那個少年。那是我第一次見到他。
我一開始以為是情侶的這一對其實更像是母子，盡管我立即意識到他們也並不是母子。看到兩人倚在欄杆上或者摟抱著坐在廣場的長凳上，我們一般都會認為他們是情侶。既然我百無聊賴，就有足夠的時間揣摩少年為什麽那麽緊張，他緊張得像一匹小馬，像一隻小兔子。他把雙手插在兜裏，突然抽出一隻手，再抽出另一隻手，用手指梳過頭發，不斷變換著姿勢。我尤其想知道他為什麽那麽害怕。他的每一個動作都流露出因羞恥而難以抑製的恐懼，顯然他有股衝動想掉頭離開，因為他的身體似乎已經準備好了要逃跑，現在僵在那裏不過是最後那一點可憐的儀態。
在島的盡頭，欄杆邊上隻有我們三個人，五米開外的情況一覽無餘。起初我隻注意到少年的恐懼，而忽略了那個金發女人。我想到這一點，便從下一秒開始就端詳起她的麵孔，現在我把她看得更清楚了（她猛地轉過頭，像是一片黃銅做的風向標似的，而那雙眼睛，那雙眼睛直勾勾地盯著人），我隱約猜到了這少年可能遇到的事情，便勸說自己應該留下來靜觀事態（他們在竊竊私語，聲音隨風而逝）。如果我還有什麽長處的話，我認為自己懂得觀看之道。眼睛看到的東西都有欺騙性，因為目光所及之處已經遠離我們自身，毫無保障可言；如果是聞氣味，或者……（米歇爾一開口就離題萬裏，不能讓他自由發揮，侃侃而談。）總而言之，一旦預見到可能存在的欺騙性，就有可能好好觀看；在見與所見之間斟酌選擇，將事物華麗的外表層層剝去，也許就足夠了。當然，要做到這些已經很難了。
說到那少年，我先記起的是他的留影，然後才記起他真人的模樣（後麵你就會理解這是什麽意思）；另一方麵，相比她的留影，我確定我更清楚地記得那女人真人的模樣。她纖瘦高挑，用這兩個詞來描述她的樣子其實還不夠貼切。她穿著一件算是黑色、算是修長、算是漂亮的皮大衣。那天上午的風（現在不算微風輕拂，也不冷）吹起她的金發，勾勒出蒼白陰鬱——這兩個詞也不夠貼切——的麵龐，她漆黑的眼睛襯得周圍的世界靜止而孤獨。她的目光犀利如兩隻迅疾的鷹，如兩道衝向虛空的洪流，又像是兩股由疾風裹挾的幽綠的淤泥，落在獵物身上。我形容不出來，隻能試著去感受。像我剛才說的，由疾風裹挾的幽綠的淤泥。
公平地說，少年的穿著相當體麵。他戴著一副黃手套，我敢說是他哥哥的，他哥哥讀的一定是法律或社會學；看到手套的指尖從外套口袋裏露出來真是滑稽。有好一會兒我沒看到他的正臉，隻看到側麵，他的側影看上去並不笨，像受驚的鳥兒，像弗拉·菲利波[插圖]畫筆下的天使，像一塊米布丁。從這個少年的背影看來，他想學柔道，還曾為了一個觀念或者一個妹妹跟別人打過幾架。剛滿十四歲，也許有十五歲，看得出來他衣食無憂，但是從父母那裏一定要不到一分零花錢，所以即便隻是買一杯咖啡、一盅白蘭地或者是幾支煙，他都要和小夥伴們合計好一會兒才能決定。他走在街上的時候，心裏想著女同學們，或者想著要是能去電影院看場最新上映的電影，買幾本小說、幾條領帶、幾瓶綠標或白標的威士忌該有多好。在家裏（他家一定是體麵的，中午十二點準時吃飯，牆上裝飾著浪漫主義的風景畫，門廳黑洞洞的，玄關立著一個桃花心木做的傘架），時間緩緩流淌，他要成為母親的驕傲、父親的翻版，要寫信給住在阿維尼翁的姨媽，要好好學習。所以他更願意待在街上，十五歲的他擁有整條河流（盡管他兜裏沒有一分錢）和這座神秘的城市，擁有門上的標牌、戰戰兢兢的貓群、三十法郎一袋的炸薯片、對折了兩次的色情雜誌、像衣兜一樣空空蕩蕩的孤獨、對美好邂逅的渴盼，以及對新鮮事物的熱愛，它們像風和大街一樣觸手可及，即使他無法完全理解，也依然能夠讓他全情投入。
那個少年，或者任何一個少年的生活軌跡都大致如此，但現在尤其是他，落了單，被金發女人的喋喋不休困住了。（我並不想喋喋不休，但是剛剛飄過兩片長長的、邊緣參差不齊的雲。我猜那天上午我一次都沒抬頭看天，因為當我預料到少年和那女人之間會出事，便一直看著他們，拭目以待……）長話短說，那少年焦慮不安，讓人不難猜到幾分鍾前或者最多半個小時前發生的事情。少年來到岸邊，看到那個女人，被她的姿色吸引住了。這正如她所料，因為她等在那兒就是為了守株待兔。也有可能是少年先到，她從陽台上或者汽車裏看見了他，便走過來，隨便找個借口搭話。她早就料到自己會讓他緊張，讓他想逃，她也知道他一定會自以為是地留下來，生硬拘謹地裝成尋歡作樂的老手。接下來的部分就容易猜測了，因為五米開外一切還在繼續，任何人都能揣摩出這場遊戲、這場滑稽可笑的劍術攻防戰的進展。最有趣的部分不在於觀察當下，而是猜測結局。少年會胡亂編一個借口，說自己有約在身，然後慌慌張張、跌跌撞撞地逃走。他想要瀟灑地離開，但是那女人嘲弄的目光緊追不休，讓他無地自容；也有可能他會留下來，他被蠱惑住了，或者隻是沒有勇氣主動離開。那女人便會撫摸他的臉蛋，揉亂他的頭發，在他耳邊輕言絮語，然後突然挽起他的手臂帶他離開，除非，他自己因為欲火難耐或者心存恐懼而煩躁不安，主動去摟住她的腰、親吻她。這些都有可能發生，但還沒有發生，米歇爾坐在欄杆上幸災樂禍地等待著，幾乎是下意識地端起相機，準備照下岸邊這生動的一幕：一對不尋常的男女，正在交談，互相打量著。
奇怪的是，這場景（幾乎沒有場景可言：那兒隻有兩個人，雖然都很年輕，但年紀相差不少）裏有種不安的氣息。我覺得是我把這種氛圍添加進去的，因為如果我真的拍下了照片，照片就會重現這其中真實的愚蠢。我會想知道那個戴灰色帽子的男人在想些什麽，他坐在方向盤後麵，好像在讀報或者打盹兒。他的車子停在通往人行橋的碼頭邊。我剛剛才發現他，因為汽車如果停著，就不容易發現車裏有人，人在這籠子裏像是要消失了一般，隻有運動起來、置身於危險之中，這可憐的籠子才有美感。但是那輛車一直停在那兒，形成（或者破壞）了島上的一部分風景。一輛車：就像一盞路燈，或者廣場上的一條長凳。它不像拂過肌膚的風，或者照在麵前的陽光，時時都是鮮活的，同樣，那少年和女人是獨一無二的，有他們在，小島就換了模樣，展示出了一副全新的景象。總之，看報的男人很有可能也在關注著他們倆，跟我一樣心懷叵測地翹首以待。這時那女人已經緩緩轉過身來，把少年困在她和欄杆中間，我隻能看到他們的側影，少年比女人要高，雖然高不了多少，而那女人氣勢逼人，仿佛張開雙翼的鳥兒淩駕於少年之上（突然她笑了一下，羽毛變成了鞭子），她隻不過站著，微笑著，用手在空中比畫著，似乎就能將少年碾碎。還等什麽？用f16的光圈，取景要避開那輛可惡的黑色汽車，但是必須把那棵樹框進去，用它平衡一下畫麵中太多的灰色……
我抬起相機，裝作正在為一個和他們不相幹的取景調整焦距，其實是準備伺機而動。我滿懷信心，認為最終能捕捉到那昭然若揭的動作和一切盡在不言中的表情。我並沒有等太久，那女人溫柔地禁錮住少年，一縷一縷揭去少年身上殘存的自由，像是在不緊不慢地執行一種甜蜜的酷刑。我想象到了可能的結局（現在探出一小朵泡沫狀的雲，好像是空中唯一的一朵雲），我預見到他們來到她家（很可能是地下公寓，到處擺著大靠枕，貓兒們滿地亂跑），少年有些驚慌失措，徒勞地想掩飾自己毫無經驗，他決定逢場作戲，裝出很在行的樣子。我閉上眼睛——如果我真的閉上了眼睛——整理了一下眼前的畫麵：床上鋪著紫丁香色的被子，他們嬉戲著親吻，少年學著小說中的描寫，試圖給女人寬衣解帶，女人溫柔地拒絕了，反而把他脫得一絲不掛。在昏黃渾濁的燈光下，他們看起來真像是一對母子。結局是一成不變的，但是也許，也許會是另一種完全不同的結局，那就是少年的啟蒙沒能完成，她阻止了它的發生。漫長的序曲之中，是笨拙的肢體，瘋狂的愛撫，在全身遊走的雙手已經不知何去何從。她會因為他的孤立無援而洋洋自得，傲慢地拒絕他，嘲弄他的天真無邪，使他精疲力竭、茫然失措。這種結局是有可能的，完全有可能：那女人要找的不是情人，而是任由她擺布的玩物。這種占有的目的難以理解，隻能將其看作一場殘忍的遊戲，在這場遊戲中，欲望被激起卻得不到滿足，她全情投入，但完全不是因為這少年，而是因為另外一個人。
米歇爾癡迷於文學創作和編造不切實際的故事。他熱衷於想象奇聞逸事、與眾不同的人、並不怎麽可惡的怪獸。但那女人誘使他浮想聯翩，她的舉動也許提供了足夠的線索，讓人能夠猜中真相。我肯定會一連幾天都想到那個女人，因為我有冥思苦想的習慣。在她離開之前，我決定一刻也不能再耽誤了。我把眼前的一切（樹、欄杆、十一點鍾的太陽）放入取景器，然後按下了快門。我立刻發現他們察覺到了。兩人都向我看來，少年嚇了一跳，麵露疑色，女人則惱羞成怒，身體和麵孔決然地呈現出敵意，它們知道自己已經被偷去，禁錮在一張小小的化學影像裏，必將聲名狼藉。我還能說出很多細節，但是沒有必要了。那女人說什麽未經允許不能拍照，要求我交出膠卷。她的嗓音清晰幹脆，帶著純正的巴黎口音，言語間措辭越來越誇張，語氣越來越強烈。對我來說，給不給她膠卷都無所謂，但是了解我的人都知道，如果有求於我，就得跟我和顏悅色。最後我隻是擺明了我的態度：在公共場合攝影非但不受禁止，反而得到了官方和個人的支持。我一邊說一邊暗喜地看著那個少年，乍一看他好像並沒有動，但其實他一直在後退。然後他猛地轉過身去（快得簡直不可思議），接著就跑了起來。可憐的孩子還以為自己是在走開，實則逃得飛快。他從那輛汽車旁邊跑過，像一條聖母線一般消失在上午的空氣中。
但聖母線也叫魔鬼涎。米歇爾不得不忍受鋪天蓋地的詛咒，聽那個女人說他多管閑事、愚蠢透頂。他故意做出謙卑的姿態，露出微笑，腦袋稍微動了動，都是些廉價的信號。當我開始覺得厭煩時，聽到了一聲關車門的響聲。戴灰帽子的l立在那兒盯著我們。我那時才恍然大悟，他也是這出喜劇裏的一個角色。
他朝我們走過來，手裏握著剛才裝模作樣在看的報紙。我記得最清楚的是他扭曲的怪相，嘴巴歪斜，臉上布滿皺紋，那些皺紋不停地錯位變形，因為他的嘴巴在不停地顫抖。那怪相從嘴唇的一邊滑動到另一邊，像是擺脫了主人的意誌，成了鮮活獨立的生命。但其他的部位都是固定不動的，他像是個臉上撲滿粉的小醜，毫無血色，皮膚幹枯，眼窩深陷，漆黑的鼻孔向外翻著，那黑洞洞的鼻孔比他的眉毛、頭發，甚至是領帶的顏色都更黑。他走起路來小心翼翼，似乎馬路會傷到他的腳；我看到他腳上的漆皮鞋，鞋底薄得簡直要他譴責路麵上的每一處坑窪。不知道為什麽，我從欄杆上跳了下來；也不知道為什麽，我不想給他們膠卷，沒有遵從他們似乎出於恐懼和懦弱的命令。小醜和女人用目光交流著，我們剛好組成了一個完美的三角形，這場麵令人無法忍受，要用一記劈啪聲來打破難堪。我做了個微笑的表情，然後撒腿就跑，我猜我逃跑的速度也就比那少年稍微慢些。跑到鐵橋旁邊那幾座房子前麵時，我回望了一下。他們還待在原地沒動，但男人手裏的報紙掉在了地上，那女人背朝著欄杆，雙手在石頭上來回撫摩，像一隻摸不著頭腦的困獸在尋找出口。
接下來的事情發生在這裏，就在此時，在五樓的一個房間裏。米歇爾好幾天以後才衝洗了星期天拍的照片。古監獄和聖禮拜堂的照片正是它們應有的模樣。他還衝洗出了兩三張已經被他遺忘的試拍：他想抓拍一隻出人意料地爬上了街邊公廁屋頂的貓，卻以失敗告終。此外，還有那金發女人和少年的照片，底片很棒，所以他把照片放大了，放大的照片也很棒，他便又衝洗出了一張更大的，幾乎是一張海報大小。他沒有意識到（現在他感到疑惑）其實隻有古監獄的照片才值得他費這麽大的勁。這一係列的照片中，在島的盡頭抓拍的那張是唯一令他著迷的。他把放大版掛在牆上，第一天，他盯著照片看了好久，對比著回憶和已然消逝的現實，為此神傷。已經定格的回憶，同任何照片一樣，那裏什麽都不缺，甚至，尤其不缺“空缺”本身，它才是真正定格這個場景的東西。那女人，那少年，那棵筆直地立在他們身後的樹，樹冠籠罩在他們頭上，天空像石頭欄杆一般紋絲不動，雲朵和石頭融成了一片（現在經過一片雲，邊緣很鋒利，像風暴的前鋒一樣疾馳而過）。最先那兩天我接受了現實，承認自己拍了照片又把它放大掛到牆上。我完全沒有懷疑過，為什麽翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授的著作時，我會時不時停下來去看那女人的臉和欄杆上黑乎乎的汙垢。第一個令我驚訝的發現其實很愚蠢：之前我從未想過，當我們凝望麵前的照片時，眼睛的位置和視角總是跟鏡頭的一模一樣。人們總以為這些事情是自然而然的，沒有人會去深究。我坐在椅子上，坐在打字機後麵，看著三米開外的照片，直到這時我才意識到自己待的地方正好就是鏡頭的位置。這樣剛剛好，無疑是欣賞一張照片最好的方式，然而斜著看過去應該也自有樂趣，甚至還會有新發現。每隔幾分鍾，比如當我找不到合適的法語詞句來翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授如此優美的西班牙語時，我就會抬眼看看那幅照片。吸引我目光的有時候是那女人，有時候是那少年，有時候是路上的一片枯葉，它躺在一邊，那位置恰到好處，平衡了整個畫麵。這時我就會停下來休息一會兒，心滿意足地回想起照片中的那個上午。我略帶諷意地想起女人惱羞成怒、向我索要照片的樣子；少年逃跑得那麽慌張可笑；還有那白麵男人突然闖進畫麵的情景。雖然我離開得不怎麽光彩：如果法國人的敏捷反應是與生俱來的，我不明白自己為什麽沒有在離開之前先展示一番公民的權利、特權或者優先權；但在內心深處我對自己很滿意。重要的是，真正重要的是，我幫助少年及時逃跑了（前提是我的推測準確無誤。雖然沒有充分的證據，但是少年的逃跑間接證明了我的推測）。幸虧我多管閑事，才讓他的恐懼最後有了用武之地，現在他可能已經後悔了，覺得自己尊嚴受損，不像個男人。無論如何，總比和一個在島上那樣看著他的女人在一起要好些。米歇爾有時是清教徒，認為不應該屈從於力量。總而言之，拍下那張照片算是一件好事。
我一邊工作一邊時不時看她，並非因為這是做了好事。在那一刻我不知道自己為什麽看她，為什麽把放大的照片掛到牆上；也許這就是宿命，是壓倒駱駝的最後那根稻草。樹葉出其不意地抖動了一下，我並沒有警覺，繼續翻譯著一句話，直到把它圓滿翻完。習慣就像一個巨大的標本集子，說到底，一張八十厘米寬六十厘米高的照片就像一塊電影屏幕，播放著這個場景：小島的盡頭，一個女人正跟少年說著話，樹上幾片枯葉在他們頭頂上抖動著。但是那女人的手也開始動起來，這就有點過分了。我剛剛翻譯了一行字：doncsecondeclérésidedannatureintrinsèquedesdif?cultésquelessociétés(注：法語，非完整句子，意為：因此，第二個關鍵點在於這些團體麵臨的困難之內在性質……)，就看到那女人的手指開始慢慢收攏，握成了拳頭。我不見了蹤影，隻留下一行永遠也無法結尾的法語句子，一台摔落在地的打字機，一把嘎吱作響的尚在顫動的椅子，一片迷霧。少年已經低下了頭，像是精疲力竭的拳擊手等待著恥辱的最後一擊；他拉起了大衣領子，越發像個囚徒，是這場災難裏不可或缺的受害者。那女人開始在他耳邊低語，又一次張開手掌去撫摸他的麵頰，慢慢地摸了一遍又一遍，摸得少年滿臉通紅。他不很驚慌，卻顯得疑慮重重，有一兩次，他的目光越過女人的肩頭向前窺探，而她繼續喋喋不休，不知道說了些什麽，引著少年頻頻往一邊看，米歇爾很清楚那邊停著一輛車，車裏坐著戴灰帽子的男人，拍照的時候，鏡頭特意避開了他，但是少年的目光、女人的勸誘（現在不用懷疑了）、她的雙手和她替代性的身份裏仍然映出了他的存在。我看到那個男人走過來，停在他們身邊打量著他們，雙手插在兜裏，有些不耐煩，又有些頤指氣使，像是主人即將吹哨召回剛剛在廣場上撒歡兒的小狗。這時我才頓悟了——如果這就叫作頓悟的話——在這幫人身上即將發生的事，也是曾經要發生的事，也就是此時就要發生、但是因為我的到來擾亂了次序而最終沒有發生的事，先前因為我不知情的幹涉而沒能發生的事，現在即將發生、即將完成。過去我設想的結局遠沒有事實那麽可怕，那女人待在那裏並不是出於自願，她的撫摸、她的建議、她的煽動都不是為了滿足自己的欲望，不是為了帶走亂發的天使，玩弄他的恐懼和欲望。真正的主人胸有成竹地等待著，因為計劃得逞而露出得意的微笑；他不是第一個以女人為幌子，捕捉獵物勝利歸來的人。其餘的事就太簡單了，那輛汽車，隨便哪一所房子，一杯接一杯的酒，幾幅令人臉紅心跳的畫，已經太遲的淚水，噩夢初醒發現自己已經墜入地獄。而我卻無能為力，這一次我完全束手無策了。我的武器曾經是一張照片，就是掛在牆上的那張，而現在他們為了報複我，耀武揚威地向我展示即將發生的事情。照片已然成像，時間亦已流逝，我們之間隔著難以逾越的障礙，罪惡肯定已經發生，淚水也已經灑落，剩下的隻有悲傷和猜測。突然之間時空調轉，他們有了生命，行動起來，決心堅定，朝著他們的未來走去。而我在這一邊，困在另一個時空的五層樓上，不知道那女人、那男人和那少年是誰，我不過是個相機鏡頭，無法動彈，無法介入。我將麵臨最無情的嘲笑，因為他們將當著我的麵胡作非為而我卻無能為力，因為少年又看了白麵小醜一眼，我明白了他即將接受他們的提議，這肯定是一場金錢交易的騙局，我卻無法向他喊話提醒他快跑，或者像上次那樣再拍一張照片來替他解圍，那張微不足道的照片瓦解了那女人塗脂抹粉、費盡口舌搭建起來的圈套。就在那兒，就在那一瞬間，一切即將發生。周圍一片死寂，和自然界的寂靜不同，它延伸開去，又匯聚起來。我覺得我喊了出來，喊得撕心裂肺，就在那一刻我意識到自己開始走上前去，十厘米，一步，又一步，近景裏的那棵樹有節奏地搖晃著樹枝，欄杆上的一塊汙垢跳出了鏡頭，那女人的臉帶著吃驚的表情轉向我，顯得越來越近，然後我偏了偏頭，我想說的是鏡頭偏了一偏，一邊盯住那女人，一邊向那男人靠近。他眼睛位置的兩個黑洞盯著我，驚詫又暴怒地盯著我，像是要把我釘死在空氣裏。刹那間我看到焦點外有一隻大鳥倏地飛過畫麵。我靠在房間的牆上，鬆了口氣，因為少年剛剛得以逃脫，他再次回到鏡頭裏，我看著他跑開，頭發在風中飛舞，他終於學會了飛一般逃離小島，逃到步行橋那兒，逃回城市。他又一次逃脫了他們的魔爪，我又一次幫他解了圍，把他送回那並不安定的天堂。我氣喘籲籲地站在他們麵前，沒有必要再走上前去，因為遊戲已經結束了。我隻看到那女人的半邊肩膀和幾縷頭發，因為其他的部分被鏡頭的邊框猛地截斷了，但是那男人在正中央，嘴巴半張著，露出顫抖的黑舌頭，他慢慢抬起手，向近景伸過來，有一瞬間的對焦堪稱完美，然後他的身影遮蔽了整座小島，還有那棵樹，我閉上眼睛不想再看，捂住臉像個白癡一樣放聲大哭。
現在飄過一大片白雲，這些日子以來，這段無法計算的時間以來，一向如此。我能說得出來的隻有雲，一朵雲，兩朵雲，或者漫長的時間裏萬裏無雲的澄空，用大頭針釘在我房間牆上的一塊空白的四邊形。我睜開眼，用手擦幹眼淚之後，看到的就是這樣的景象：澄澈的天空，從左邊飄進一朵雲，優雅地緩緩飄到右邊消失了，然後又飄過一朵。有時眼前一片灰暗，天空被巨大的雲層覆蓋了，突然間，雨點鋪天蓋地地砸下來，雨對著鏡頭下了好久，好似淚水倒流。慢慢地，畫麵清澈起來，也許是太陽出來了，然後雲彩又會飄過來，兩朵，三朵，還有鴿群，或者一兩隻麻雀。