一 犬與人
有一日，舅父忽說：
“街上似乎出了什麽事情，安利柯，你不跑去探聽探聽嗎？”
安利柯依了舅父的話跑上街頭，又喘著氣奔回來，到庭間狂叫：
“舅父！快來！到那空地上！”
“怎麽啦？”舅父急忙拿了帽子出來。
“有小孩被狗咬傷了。”
“噢！那麽快去吧！”
安利柯急忙向前奔，舅父在後麵跟著。
“怎麽了？喂，怎麽了？”老人們從街屋的窗口探頭出來，向一個奔跑的男子問。
“瘋狗啊！瘋狗啊！”那男人一邊回答一邊管自奔跑。
“什麽？瘋狗？咬人嗎？”
“咬傷了三個小孩哩。”
“這裏一向沒有瘋狗，一定從賽爾茲那來的吧。”
“不，據說是萊裏契的狗。”
“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海邊遊戲去了呢。”
家家的人們都在門口這樣互相談著，街上充滿了驚異的聲音。
安利柯與舅父急忙向前奔，到了空地上一看，噴泉前麵已擠得人山人海了。大家都擠在一處，茫然不知所措。其光景宛如一個螞蟻受了傷，許多螞蟻圍繞著的樣子。
“怎麽了？”舅父走進人群中去。人們就用了敬意把路讓開，同聲說：
“德阿特拉的兒子，三個都被瘋狗咬傷了。”
可憐，那三個小孩在人群中隻是哭著。旁邊的人們並沒誰動手去親切地救護，隻一味擠在一處呆著。
這三個小孩似乎是漁夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的約十歲，是個瘦弱的孩子，在這薄寒的時節還赤著腳，穿著粗布短褲與絨布小衫。其次的是六歲，再其次的大約四歲吧，他們兩個著的衣服還幹淨，靠近了哥哥，哭得幾乎要被死神捉去似的。確被咬傷了，一個臉上有傷痕，流著血，一個傷了脫，一個好像傷在腳上。
人們隻是圍繞著這三個小孩呀呀地嚷著。舅父喊著“喂喂”，挨進正中去，周圍的喧嘩就停止了。
在這瞬間，安利柯發見了個人與群眾間的不可思議的關係。他悟到：雖有幹人集在社會上喧擾，到了無計可施時，隻要有一人物的一聲呼喚，就可把秩序恢複的。
“什麽時候被咬的？”舅父問。
“在二三十分鍾以前。”旁人說。
“醫生呢？”
“醫生到辟德爾裏去了，不在這裏。”
“非快設法不可！好，由我來給他們療治吧。喂，且慢，狗在哪裏？即使被咬傷了，也許不一定是瘋狗呢。”舅父又說。
這時，人聲又喧擾起來，聽不明白大家在說些什麽。舅父於是間站在一旁的肉店主：
“誰曾看見這狗？”
“我曾看見。被咬的場所就在這裏。我在店門口吸煙，見德阿特拉的孩子們用水桶盛著噴泉的水在玩。忽然，有隻灰色的野狗垂了頭踉蹌衝過街去。孩子們見有狗來。用石子去擲；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年長的孩子的臉上撲咬，在呼痛聲中，又把那兩個小的孩子撲翻地上，將手足咬傷了。等我攜了棒去趕，那狗已向鮑查利街逃去。究竟是哪裏來的狗，誰也不知道，桑·德連寨一向沒有這樣的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，這也許真是瘋狗呢。事不宜遲，趕快到藥店裏去叫他們預備好熨鐵。”舅父這樣說了，雙手拉住兩小孩。群眾都把路讓開，安利柯則拉了最大的小孩的手。
他們急急地向藥店前進，群眾也紛紛在後擠著了跟來。忽然有一老人排開了群眾，驚恐地走進前來。
“怎麽了？這，這真是……要當心！”一邊說一邊去撫那最幼的孩子的頭，又說：“船長，老板，謝謝……謝謝你。我是孩子們的祖父，他們的父親下漁船去了，母親為了賣昨日捕到的魚，正在賽爾茲那。”
“要趕快啊！要趕快啊！在德阿特拉從賽爾茲那回來以前，非先給他們急救療治不可。”舅父這樣回答了，就向前奔跑。
舅父帶孩子們進了藥店，把紛紛追來的喧擾的群眾關在門外，自己與藥劑師燒熨鐵。
這時，有人叩著店門，慌張地喊叫：
“請開門！是我，是孩子們的母親，是德阿特拉。”
店夥開了門，群眾也隨著德阿特拉擠入了許多。
德阿特拉把小孩一一抱近身邊，整理他們的衣服，吻了他們的傷處，悲痛地合掌祈禱說：“請上帝救我！”一邊嘴泣起來。周圍的人們也被引出眼淚了。其中有一個人安慰她說：
“喂，德阿特拉，別擔心，別怕，不是瘋狗啊！你的孩子們用石子擲狗，狗才咬他們的。”
安利柯素來多感，病後身體尚弱，見了這光景不禁唏噓啜泣起來了。
“喂，安利柯，你回到家裏去！”舅父見他受不住，所以這樣說。
“不，舅父，我願幫些忙。”安利柯說時還嗚咽著。
“沒有你的事啊！你一哭，這孩子們的母親就要驚慌呢。”舅父又說。
恰好醫生從辟德爾裏回來了，從人群裏擠進來探問情形。舅父似乎放心了，就說：
“那麽，我失陷了。熨鐵已在燒著，一切奉托。”他向醫生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯還啜啜地哭著。舅父假作沒有覺察，毫不睬他。
二 英國的孩子是不哭的
舅父帶了安利柯出來以後，一個英國籍的機械師也把自己的兩個小孩帶了出來，走回家去。一個是女孩，一個是男孩，都和安利柯一樣，也在唏噓地哭。
機械師回頭罵那男孩說：“莫嘈雜，維廉！有什麽好哭的！英國人不該哭！英國人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因這一喝，竟止住了哭，隻深深地噓了口氣。
安利柯回到家裏，過了二小時，心情複原了，問舅父道：
“舅父，那個英國人真壞，他見自己的兒子因同情於德阿特拉而傷心，他反加斥罵。那兒子將來不是要被養成毫無同情心的冷漠的人了嗎？”
舅父好像早已料及他會這樣問，就說；
“你問得很好！關於這個，我正想和你講哩。那英國人也不是無情的啊，可是不喜見他兒子哭。人即使不流淚，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英國人把眼淚認作弱者的表征，認為與男子的榮譽不相稱。這隻要看那機械師不駕女孩單罵男孩，就可知道了。女孩子也許可以不養成勇敢的氣概，至於男孩子，是非把勇敢當做榮耀不可的。
“眼淚是弱者的表征啊。嬰兒、女人、老人，動輒哭泣，強健的男子是不哭的。哭的人會失去理智，任憑你怎樣勸慰，也無法使他理解，並且你愈勸慰，他愈會哭得起勁。
“如果那英國人叫兒子不要同情他人的苦痛！那就不好。這樣的人就是所謂利己主義者了。但英國人並不如此。隻說‘別哭！哭的是沒用的家夥！英國人不該哭！’這是對的，是勇敢的教訓，是鍛煉意誌的教訓，是國民的自尊。
“那機械師對自己的兒子說，‘別哭，英國人不該哭，英國人是不哭的，’他含著勇敢的國民的矜誇，對自己的兒子灌輸大國民的氣概。
“我不是英國人，是意大利人，原該比那機械師更偉大才是。但我已年老，氣力衰弱，不再有如同那機械師一般的氣概了。所以方才明知你在哭，卻不罵你。還好，你已從英國人那裏得到了好的教訓了，那機械師已代我教育了你。
“還有一層，更是你非知道不可的。那機械師如果在勇敢的教訓之後，再叫兒子送周恤費到德阿特拉家裏去，那才是真正有價值的行為。哭是不應該的，他人有苦痛，應該救助，頭腦與心，二者要活動一致才算完全的人：那兒子就可由此學得這樣的教訓了。為人最要緊的是心，其次是頭腦，心與頭腦，非一致地運用不可。”
有一日，舅父忽說：
“街上似乎出了什麽事情，安利柯，你不跑去探聽探聽嗎？”
安利柯依了舅父的話跑上街頭，又喘著氣奔回來，到庭間狂叫：
“舅父！快來！到那空地上！”
“怎麽啦？”舅父急忙拿了帽子出來。
“有小孩被狗咬傷了。”
“噢！那麽快去吧！”
安利柯急忙向前奔，舅父在後麵跟著。
“怎麽了？喂，怎麽了？”老人們從街屋的窗口探頭出來，向一個奔跑的男子問。
“瘋狗啊！瘋狗啊！”那男人一邊回答一邊管自奔跑。
“什麽？瘋狗？咬人嗎？”
“咬傷了三個小孩哩。”
“這裏一向沒有瘋狗，一定從賽爾茲那來的吧。”
“不，據說是萊裏契的狗。”
“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海邊遊戲去了呢。”
家家的人們都在門口這樣互相談著，街上充滿了驚異的聲音。
安利柯與舅父急忙向前奔，到了空地上一看，噴泉前麵已擠得人山人海了。大家都擠在一處，茫然不知所措。其光景宛如一個螞蟻受了傷，許多螞蟻圍繞著的樣子。
“怎麽了？”舅父走進人群中去。人們就用了敬意把路讓開，同聲說：
“德阿特拉的兒子，三個都被瘋狗咬傷了。”
可憐，那三個小孩在人群中隻是哭著。旁邊的人們並沒誰動手去親切地救護，隻一味擠在一處呆著。
這三個小孩似乎是漁夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的約十歲，是個瘦弱的孩子，在這薄寒的時節還赤著腳，穿著粗布短褲與絨布小衫。其次的是六歲，再其次的大約四歲吧，他們兩個著的衣服還幹淨，靠近了哥哥，哭得幾乎要被死神捉去似的。確被咬傷了，一個臉上有傷痕，流著血，一個傷了脫，一個好像傷在腳上。
人們隻是圍繞著這三個小孩呀呀地嚷著。舅父喊著“喂喂”，挨進正中去，周圍的喧嘩就停止了。
在這瞬間，安利柯發見了個人與群眾間的不可思議的關係。他悟到：雖有幹人集在社會上喧擾，到了無計可施時，隻要有一人物的一聲呼喚，就可把秩序恢複的。
“什麽時候被咬的？”舅父問。
“在二三十分鍾以前。”旁人說。
“醫生呢？”
“醫生到辟德爾裏去了，不在這裏。”
“非快設法不可！好，由我來給他們療治吧。喂，且慢，狗在哪裏？即使被咬傷了，也許不一定是瘋狗呢。”舅父又說。
這時，人聲又喧擾起來，聽不明白大家在說些什麽。舅父於是間站在一旁的肉店主：
“誰曾看見這狗？”
“我曾看見。被咬的場所就在這裏。我在店門口吸煙，見德阿特拉的孩子們用水桶盛著噴泉的水在玩。忽然，有隻灰色的野狗垂了頭踉蹌衝過街去。孩子們見有狗來。用石子去擲；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年長的孩子的臉上撲咬，在呼痛聲中，又把那兩個小的孩子撲翻地上，將手足咬傷了。等我攜了棒去趕，那狗已向鮑查利街逃去。究竟是哪裏來的狗，誰也不知道，桑·德連寨一向沒有這樣的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，這也許真是瘋狗呢。事不宜遲，趕快到藥店裏去叫他們預備好熨鐵。”舅父這樣說了，雙手拉住兩小孩。群眾都把路讓開，安利柯則拉了最大的小孩的手。
他們急急地向藥店前進，群眾也紛紛在後擠著了跟來。忽然有一老人排開了群眾，驚恐地走進前來。
“怎麽了？這，這真是……要當心！”一邊說一邊去撫那最幼的孩子的頭，又說：“船長，老板，謝謝……謝謝你。我是孩子們的祖父，他們的父親下漁船去了，母親為了賣昨日捕到的魚，正在賽爾茲那。”
“要趕快啊！要趕快啊！在德阿特拉從賽爾茲那回來以前，非先給他們急救療治不可。”舅父這樣回答了，就向前奔跑。
舅父帶孩子們進了藥店，把紛紛追來的喧擾的群眾關在門外，自己與藥劑師燒熨鐵。
這時，有人叩著店門，慌張地喊叫：
“請開門！是我，是孩子們的母親，是德阿特拉。”
店夥開了門，群眾也隨著德阿特拉擠入了許多。
德阿特拉把小孩一一抱近身邊，整理他們的衣服，吻了他們的傷處，悲痛地合掌祈禱說：“請上帝救我！”一邊嘴泣起來。周圍的人們也被引出眼淚了。其中有一個人安慰她說：
“喂，德阿特拉，別擔心，別怕，不是瘋狗啊！你的孩子們用石子擲狗，狗才咬他們的。”
安利柯素來多感，病後身體尚弱，見了這光景不禁唏噓啜泣起來了。
“喂，安利柯，你回到家裏去！”舅父見他受不住，所以這樣說。
“不，舅父，我願幫些忙。”安利柯說時還嗚咽著。
“沒有你的事啊！你一哭，這孩子們的母親就要驚慌呢。”舅父又說。
恰好醫生從辟德爾裏回來了，從人群裏擠進來探問情形。舅父似乎放心了，就說：
“那麽，我失陷了。熨鐵已在燒著，一切奉托。”他向醫生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯還啜啜地哭著。舅父假作沒有覺察，毫不睬他。
二 英國的孩子是不哭的
舅父帶了安利柯出來以後，一個英國籍的機械師也把自己的兩個小孩帶了出來，走回家去。一個是女孩，一個是男孩，都和安利柯一樣，也在唏噓地哭。
機械師回頭罵那男孩說：“莫嘈雜，維廉！有什麽好哭的！英國人不該哭！英國人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因這一喝，竟止住了哭，隻深深地噓了口氣。
安利柯回到家裏，過了二小時，心情複原了，問舅父道：
“舅父，那個英國人真壞，他見自己的兒子因同情於德阿特拉而傷心，他反加斥罵。那兒子將來不是要被養成毫無同情心的冷漠的人了嗎？”
舅父好像早已料及他會這樣問，就說；
“你問得很好！關於這個，我正想和你講哩。那英國人也不是無情的啊，可是不喜見他兒子哭。人即使不流淚，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英國人把眼淚認作弱者的表征，認為與男子的榮譽不相稱。這隻要看那機械師不駕女孩單罵男孩，就可知道了。女孩子也許可以不養成勇敢的氣概，至於男孩子，是非把勇敢當做榮耀不可的。
“眼淚是弱者的表征啊。嬰兒、女人、老人，動輒哭泣，強健的男子是不哭的。哭的人會失去理智，任憑你怎樣勸慰，也無法使他理解，並且你愈勸慰，他愈會哭得起勁。
“如果那英國人叫兒子不要同情他人的苦痛！那就不好。這樣的人就是所謂利己主義者了。但英國人並不如此。隻說‘別哭！哭的是沒用的家夥！英國人不該哭！’這是對的，是勇敢的教訓，是鍛煉意誌的教訓，是國民的自尊。
“那機械師對自己的兒子說，‘別哭，英國人不該哭，英國人是不哭的，’他含著勇敢的國民的矜誇，對自己的兒子灌輸大國民的氣概。
“我不是英國人，是意大利人，原該比那機械師更偉大才是。但我已年老，氣力衰弱，不再有如同那機械師一般的氣概了。所以方才明知你在哭，卻不罵你。還好，你已從英國人那裏得到了好的教訓了，那機械師已代我教育了你。
“還有一層，更是你非知道不可的。那機械師如果在勇敢的教訓之後，再叫兒子送周恤費到德阿特拉家裏去，那才是真正有價值的行為。哭是不應該的，他人有苦痛，應該救助，頭腦與心，二者要活動一致才算完全的人：那兒子就可由此學得這樣的教訓了。為人最要緊的是心，其次是頭腦，心與頭腦，非一致地運用不可。”