第24章 書的夜話
年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預備去睡了。但是店堂裏並不就此黑暗，青色的月光射進來，把這裏照成個神奇的境界，仿佛立刻會有仙人跑出來似的。
店堂裏三麵靠牆壁都是書架子，上麵站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，像女孩子的臉；有的轉成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長，好比我們在哈哈鏡裏看見的可笑的長人；有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封麵畫著花枝，淡雅得很；有的是亂七八糟的一幅，好像是打仗的場麵，又好像是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線；有的隻有樸素的黑字標明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實的內容，無須打扮得花花綠綠的。
這時候靜極了，街上沒有一點兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進來，進來，架上的書終於都沐浴在月光中了，這當兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經曆，你想該多好呢？
聽，一個溫和的聲音打破了室內的靜寂。
“對麵幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧？看你們顏色這樣嬌嫩，好像剛從收生婆的浴盆裏出來似的。”
開口的是一本中年的藍麵書，說話的聲調像一位喜歡問東問西的和善的太太。
“不，我們出生也有二十多年了，”新來的朋友中有一個這樣回答。那是一本紅麵子的精致的書，裏麵的紙整齊而潔白，“我們一夥兒一共二十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個新地方。”
“那家人家很愛你們吧？”藍麵書又問，它隻怕談話就此截止。
“當然很愛我們，”紅麵書高興地說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家裏。他家裏的藏書室比這裏大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當今第一流大書法家的手筆。我們住在裏麵，舒服，光榮，真是無比的高等生活。像這裏的書架子，又破又髒，老實說，我從來不曾見過。可是現在也得擠在這裏，唉，我們倒黴了！”
藍麵書不覺跟著傷感起來，歎息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”
“不過，二十多年的優越生活也享受得夠了。”紅麵書到底年紀輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來，“那主人得到我們的時候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個朋友說，‘我又得到了一種很好的書！’他的聲調既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥裏，從此再也不來碰我們——我們最安適的就是這一點。他每天在書櫥外麵看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當然帶著微笑，有時候還點點頭，好像說：‘你們好！’客人來了，他總不會忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們於是跟他走進藏書室，像走進了寶庫一樣讚歎道：‘好多的藏書啊！’他就謙遜道：‘沒有什麽，不過一點點。可都是很好的書呢！’在許多的客人麵前受這樣的讚揚，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了！”
“那麽你們為什麽離開了他呢？”這個問題在藍麵書的喉嚨口等候多時了。
“他破產了！不知道為什麽。我們隻見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一絲兒笑意，時而搔頭皮，時而唉聲歎氣。收買舊貨的人有十幾個，曆亂地在他家裏各處翻看，其中一個就把我們送到這裏來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這裏，我們將會跟他們重新相聚。”
“這才有趣呢。你們來到這裏，因為主人破了產；而我們來到這裏，卻因為主人發了財。”
說話的是一本紫麵金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎麽好，也不過是又破又髒的書架子罷了。它的語調帶著滑稽的意味，好像遊戲場裏塗白了鼻子引人發笑的角色。
“為什麽呢？”藍麵書動了好奇心，禁不住問。
“發了財還會把你丟了？”紅麵書也有點不相信，“像我們從前的主人，假如不破產，他是永遠不肯放棄我們的。”
“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發了財，他的願望已經達到，我們對他還有什麽用呢？他的經曆很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”
“我感謝你。”藍麵書激動地說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的。”
“那麽我就說。他是個要看書而沒有書的人，又是個要看書而不看書的人。怎麽說呢？他本來很窮，見到書鋪子裏滿屋子的書，書裏有各種的學問，他想：如果能從這些學問中間吸取一部分，隻消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點兒吧。但是他買不起書。那時候，他是要看書而沒有書。後來，他好容易攢了一點錢，抱著很大的熱心跑到書鋪子裏，買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書裏最微細的錯誤筆畫都一一校出來了。靠他的聰明，他有了新的發現。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡捷的辦法隻消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎？以後他買了書就按照他的新發現辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書隻有封麵玷汙了，隻有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是幹幹淨淨的，隻看我就是個榜樣。你要是問他做什麽，他當然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎？所以我說，他要看書而不看書。”
“啊，可笑得很。他的發現哪裏說得上聰明！”紅麵書像爽直的青年一樣笑了。
“沒有完呢！”紫麵書故意用冷冰冰的口氣說，“我還沒有說到他的發財。你們知道他怎樣發了財？他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評》，投給了報館。過了幾天，報上把這篇文章登出來了，背後有主筆的按語，說這篇文章如何如何有意思，非博通各種學問的人是寫不出來的。他得到了一筆稿費，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來了！改善處境的道路已經打開，大步朝前走吧！’於是他繼續寫文章，材料當然不用愁，有許許多多的書的序文在那裏。稿費一筆一筆送到，名譽拍著翅膀跟了來，他漸漸成為了不起的人物。學校請他指定學生必讀的書，圖書館請他鑒定古版書的真偽。報館的編輯和演講會的發起人等候在他的會客室裏，一個說：‘給我們寫一篇文章吧！’一個說：‘給我們作一回演講吧！’他的回答常常是‘沒有工夫想’。請求的人於是說：‘關於書，你是無所不知的，還用得著想嗎？你的腦子猶如大海，你隻要舀出一勺來，我們就像得到了最滋補的飲料了。’他遲疑再三，算是勉強答應下來。請求的人就飛一般回去，在報上刊登預告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計算他的財產。‘啊，成了富翁了嗎？’他半信半疑地喊了出來。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道並非在夢中。他就想自己已經成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多著嗎？他招了個舊貨商來，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了。現在，他已經開了個什麽公司在那裏。”
“原來是這樣！”藍麵書自言自語，它聽得出了神。
“在運走的時候，我從車上摔了下來。我躺在街頭，招呼同伴們快來扶我。他們一個也沒聽見，好像前途有什麽好境遇等著他們，心早已不在身上了。後來一個苦孩子把我撿起來，送到了這裏。”紫麵書停頓一下，冷笑說，“我心裏很平靜，不巴望有什麽好境遇，隻要能碰到一個真要看我的主人，我就心滿意足了。”
“真要看書的主人，算我遇到得最多了。然而也沒有什麽意思。”說這話的是一本破書，沒有封麵，前後都脫落了好些頁，紙色轉成灰黑，字跡若有若無。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽清楚。
紅麵書順著破書的意思說：“老讓主人看確乎沒有意思，時時刻刻被翻來翻去，那種疲勞怎麽受得了。老公公，看你這樣衰弱，大概給主人們翻得太厲害了。像我以前，主人從不碰我，那才安逸呢。”
“不是這個意思。”破書搖搖頭，又咳嗽起來。
“那倒要聽聽，老公公是什麽意思。”紫麵書追問一句。它心裏當然不大佩服，以為書總是讓人看的，有人看還說沒意思，那麽書的種族也無妨毀掉了。
“你們知道我多大年紀？”破書倚老賣老地問。
“在這裏沒有一個及得上你，這是可以肯定的。你是我們的老前輩。”藍麵書搶出來獻殷勤。
“除掉零頭不算，我已經三千歲了。”
“啊，三千歲！古老的前輩！咱們的光榮！”許多靜靜聽著沒開過口的書也情不自禁地喊出來。
“這並不希奇，我不過出生在前罷了，除了這一點，還不是同你們一個樣？”破書等大家安靜下來，才繼續往下說：“在這三千多年裏頭，我遇到的主人不下一百三十個。可是你們要知道，我流落到舊書鋪裏，現在還是第一次呢。以前是由第一個主人傳給第二個，第二個又傳給第三個，一直傳了一百幾十回。他們的關係是師生：老師傳授，學生承受。老師幹的就是依據著我教，學生幹的就是依據著我學。傳到第一二十代，學起來漸漸難了，等到明白個大概，可以教學生了，往往已經是白發老翁。再往後，當然也不會變得容易一些。他們傳授的越來越少了，在這個人手裏掉了三頁，在那個人手裏丟了五頁，直把我弄成現在這副寒酸的樣子。”
“老公公，你不用煩惱，”藍麵書怕老人家傷心，趕緊安慰他，“凡是古老的東西總是破碎不全的。破碎不全，才顯得古色古香呢。”
“破碎不全倒也沒有什麽，”破書的回答出於藍麵書的意料，“我隻為我的許多主人傷心。他們依據著我耗盡心力學，學成了，就去教學生。學生又依據著我耗盡心力學，學成了，又去教學生。我被他們吃進去，吐出來，是一代；再吃進去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們沒幹別的事。我想，一個人總得對世間做一點事。世間固然像大海，可是每一個人應該給大海添上自己的一勺水。我的許多主人都過去了，不能回來了，他們的一勺水在哪裏呢？如果沒有我，不把吃下去吐出來耗盡了他們的一生，他們也許能幹點兒事吧。我為他們傷心，同時恨我自己。現在流落到舊書鋪裏，我一點不悲哀。假若明天落到了垃圾桶裏，我覺得也是分所應得。”
“老公公說得不錯。要看書的也不可一概而論。像老公公遇見的那許多主人，他們太要看書，隻知道看書，簡直是書癡了，當然沒有什麽意思。”紫麵書十分佩服地說。
月光不知在什麽時候默默地溜走了。黑暗中，破書又發出一聲傷悼它許多主人的歎息。
1930年2月1日發表
年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預備去睡了。但是店堂裏並不就此黑暗，青色的月光射進來，把這裏照成個神奇的境界，仿佛立刻會有仙人跑出來似的。
店堂裏三麵靠牆壁都是書架子，上麵站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，像女孩子的臉；有的轉成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長，好比我們在哈哈鏡裏看見的可笑的長人；有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封麵畫著花枝，淡雅得很；有的是亂七八糟的一幅，好像是打仗的場麵，又好像是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線；有的隻有樸素的黑字標明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實的內容，無須打扮得花花綠綠的。
這時候靜極了，街上沒有一點兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進來，進來，架上的書終於都沐浴在月光中了，這當兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經曆，你想該多好呢？
聽，一個溫和的聲音打破了室內的靜寂。
“對麵幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧？看你們顏色這樣嬌嫩，好像剛從收生婆的浴盆裏出來似的。”
開口的是一本中年的藍麵書，說話的聲調像一位喜歡問東問西的和善的太太。
“不，我們出生也有二十多年了，”新來的朋友中有一個這樣回答。那是一本紅麵子的精致的書，裏麵的紙整齊而潔白，“我們一夥兒一共二十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個新地方。”
“那家人家很愛你們吧？”藍麵書又問，它隻怕談話就此截止。
“當然很愛我們，”紅麵書高興地說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家裏。他家裏的藏書室比這裏大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當今第一流大書法家的手筆。我們住在裏麵，舒服，光榮，真是無比的高等生活。像這裏的書架子，又破又髒，老實說，我從來不曾見過。可是現在也得擠在這裏，唉，我們倒黴了！”
藍麵書不覺跟著傷感起來，歎息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”
“不過，二十多年的優越生活也享受得夠了。”紅麵書到底年紀輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來，“那主人得到我們的時候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個朋友說，‘我又得到了一種很好的書！’他的聲調既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥裏，從此再也不來碰我們——我們最安適的就是這一點。他每天在書櫥外麵看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當然帶著微笑，有時候還點點頭，好像說：‘你們好！’客人來了，他總不會忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們於是跟他走進藏書室，像走進了寶庫一樣讚歎道：‘好多的藏書啊！’他就謙遜道：‘沒有什麽，不過一點點。可都是很好的書呢！’在許多的客人麵前受這樣的讚揚，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了！”
“那麽你們為什麽離開了他呢？”這個問題在藍麵書的喉嚨口等候多時了。
“他破產了！不知道為什麽。我們隻見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一絲兒笑意，時而搔頭皮，時而唉聲歎氣。收買舊貨的人有十幾個，曆亂地在他家裏各處翻看，其中一個就把我們送到這裏來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這裏，我們將會跟他們重新相聚。”
“這才有趣呢。你們來到這裏，因為主人破了產；而我們來到這裏，卻因為主人發了財。”
說話的是一本紫麵金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎麽好，也不過是又破又髒的書架子罷了。它的語調帶著滑稽的意味，好像遊戲場裏塗白了鼻子引人發笑的角色。
“為什麽呢？”藍麵書動了好奇心，禁不住問。
“發了財還會把你丟了？”紅麵書也有點不相信，“像我們從前的主人，假如不破產，他是永遠不肯放棄我們的。”
“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發了財，他的願望已經達到，我們對他還有什麽用呢？他的經曆很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”
“我感謝你。”藍麵書激動地說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的。”
“那麽我就說。他是個要看書而沒有書的人，又是個要看書而不看書的人。怎麽說呢？他本來很窮，見到書鋪子裏滿屋子的書，書裏有各種的學問，他想：如果能從這些學問中間吸取一部分，隻消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點兒吧。但是他買不起書。那時候，他是要看書而沒有書。後來，他好容易攢了一點錢，抱著很大的熱心跑到書鋪子裏，買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書裏最微細的錯誤筆畫都一一校出來了。靠他的聰明，他有了新的發現。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡捷的辦法隻消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎？以後他買了書就按照他的新發現辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書隻有封麵玷汙了，隻有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是幹幹淨淨的，隻看我就是個榜樣。你要是問他做什麽，他當然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎？所以我說，他要看書而不看書。”
“啊，可笑得很。他的發現哪裏說得上聰明！”紅麵書像爽直的青年一樣笑了。
“沒有完呢！”紫麵書故意用冷冰冰的口氣說，“我還沒有說到他的發財。你們知道他怎樣發了財？他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評》，投給了報館。過了幾天，報上把這篇文章登出來了，背後有主筆的按語，說這篇文章如何如何有意思，非博通各種學問的人是寫不出來的。他得到了一筆稿費，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來了！改善處境的道路已經打開，大步朝前走吧！’於是他繼續寫文章，材料當然不用愁，有許許多多的書的序文在那裏。稿費一筆一筆送到，名譽拍著翅膀跟了來，他漸漸成為了不起的人物。學校請他指定學生必讀的書，圖書館請他鑒定古版書的真偽。報館的編輯和演講會的發起人等候在他的會客室裏，一個說：‘給我們寫一篇文章吧！’一個說：‘給我們作一回演講吧！’他的回答常常是‘沒有工夫想’。請求的人於是說：‘關於書，你是無所不知的，還用得著想嗎？你的腦子猶如大海，你隻要舀出一勺來，我們就像得到了最滋補的飲料了。’他遲疑再三，算是勉強答應下來。請求的人就飛一般回去，在報上刊登預告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計算他的財產。‘啊，成了富翁了嗎？’他半信半疑地喊了出來。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道並非在夢中。他就想自己已經成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多著嗎？他招了個舊貨商來，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了。現在，他已經開了個什麽公司在那裏。”
“原來是這樣！”藍麵書自言自語，它聽得出了神。
“在運走的時候，我從車上摔了下來。我躺在街頭，招呼同伴們快來扶我。他們一個也沒聽見，好像前途有什麽好境遇等著他們，心早已不在身上了。後來一個苦孩子把我撿起來，送到了這裏。”紫麵書停頓一下，冷笑說，“我心裏很平靜，不巴望有什麽好境遇，隻要能碰到一個真要看我的主人，我就心滿意足了。”
“真要看書的主人，算我遇到得最多了。然而也沒有什麽意思。”說這話的是一本破書，沒有封麵，前後都脫落了好些頁，紙色轉成灰黑，字跡若有若無。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽清楚。
紅麵書順著破書的意思說：“老讓主人看確乎沒有意思，時時刻刻被翻來翻去，那種疲勞怎麽受得了。老公公，看你這樣衰弱，大概給主人們翻得太厲害了。像我以前，主人從不碰我，那才安逸呢。”
“不是這個意思。”破書搖搖頭，又咳嗽起來。
“那倒要聽聽，老公公是什麽意思。”紫麵書追問一句。它心裏當然不大佩服，以為書總是讓人看的，有人看還說沒意思，那麽書的種族也無妨毀掉了。
“你們知道我多大年紀？”破書倚老賣老地問。
“在這裏沒有一個及得上你，這是可以肯定的。你是我們的老前輩。”藍麵書搶出來獻殷勤。
“除掉零頭不算，我已經三千歲了。”
“啊，三千歲！古老的前輩！咱們的光榮！”許多靜靜聽著沒開過口的書也情不自禁地喊出來。
“這並不希奇，我不過出生在前罷了，除了這一點，還不是同你們一個樣？”破書等大家安靜下來，才繼續往下說：“在這三千多年裏頭，我遇到的主人不下一百三十個。可是你們要知道，我流落到舊書鋪裏，現在還是第一次呢。以前是由第一個主人傳給第二個，第二個又傳給第三個，一直傳了一百幾十回。他們的關係是師生：老師傳授，學生承受。老師幹的就是依據著我教，學生幹的就是依據著我學。傳到第一二十代，學起來漸漸難了，等到明白個大概，可以教學生了，往往已經是白發老翁。再往後，當然也不會變得容易一些。他們傳授的越來越少了，在這個人手裏掉了三頁，在那個人手裏丟了五頁，直把我弄成現在這副寒酸的樣子。”
“老公公，你不用煩惱，”藍麵書怕老人家傷心，趕緊安慰他，“凡是古老的東西總是破碎不全的。破碎不全，才顯得古色古香呢。”
“破碎不全倒也沒有什麽，”破書的回答出於藍麵書的意料，“我隻為我的許多主人傷心。他們依據著我耗盡心力學，學成了，就去教學生。學生又依據著我耗盡心力學，學成了，又去教學生。我被他們吃進去，吐出來，是一代；再吃進去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們沒幹別的事。我想，一個人總得對世間做一點事。世間固然像大海，可是每一個人應該給大海添上自己的一勺水。我的許多主人都過去了，不能回來了，他們的一勺水在哪裏呢？如果沒有我，不把吃下去吐出來耗盡了他們的一生，他們也許能幹點兒事吧。我為他們傷心，同時恨我自己。現在流落到舊書鋪裏，我一點不悲哀。假若明天落到了垃圾桶裏，我覺得也是分所應得。”
“老公公說得不錯。要看書的也不可一概而論。像老公公遇見的那許多主人，他們太要看書，隻知道看書，簡直是書癡了，當然沒有什麽意思。”紫麵書十分佩服地說。
月光不知在什麽時候默默地溜走了。黑暗中，破書又發出一聲傷悼它許多主人的歎息。
1930年2月1日發表