嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛裏透亮，一笑眼底下——就像宋媽說的，怎麽也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麽久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。揣在短棉襖裏的手伸出來拉住我的手，那麽暖，那麽軟。我這時看看胡同裏，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
“幾歲了？”她問我。
“嗯——六歲。”
“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麽。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：
“看見我們小桂子沒有？”
“小桂子？”我不懂她在說什麽。
這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：
“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
“不！”
“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”
“我不說的啦！”何必這麽囑咐我？什麽該說，什麽不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裏，我從來不會告訴爸爸。
“來！”秀貞拉著我往裏走，我以為要到裏麵那一層一層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裏可不像我家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上麵堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
“媽，您瞧，我怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺布，隻管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的麵前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麽回事地說：
“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”
“行啦行啦！不——害——臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下麵，還是隻管說：
“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
“沒關係，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，——這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說“我也要回家了。”
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一麵隨著我下了炕，一麵說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。”
我點了點頭，答應她，真像有那麽一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麽，我仔細聽，宋媽說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今晚兒就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海甸義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不回頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
宋媽一眼看見了我，說：
“又聽事兒，你。”
“我知道你們說誰。”我說。
“說誰？”
“小桂子她媽。”
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：
“幾歲了？”她問我。
“嗯——六歲。”
“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麽。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：
“看見我們小桂子沒有？”
“小桂子？”我不懂她在說什麽。
這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：
“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
“不！”
“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”
“我不說的啦！”何必這麽囑咐我？什麽該說，什麽不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裏，我從來不會告訴爸爸。
“來！”秀貞拉著我往裏走，我以為要到裏麵那一層一層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裏可不像我家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上麵堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
“媽，您瞧，我怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺布，隻管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的麵前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麽回事地說：
“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”
“行啦行啦！不——害——臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下麵，還是隻管說：
“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
“沒關係，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，——這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說“我也要回家了。”
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一麵隨著我下了炕，一麵說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。”
我點了點頭，答應她，真像有那麽一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麽，我仔細聽，宋媽說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今晚兒就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海甸義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不回頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
宋媽一眼看見了我，說：
“又聽事兒，你。”
“我知道你們說誰。”我說。
“說誰？”
“小桂子她媽。”
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：