“這雙鞋可結實呦——把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裏的人偷著來的，他們隻知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裏。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裏麵是幾條小金魚，遊來遊去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院裏呢！”
“我去找她。”我說。
“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向裏看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚遊到我的麵前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麽看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有一棵不知道什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是幹枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，你怎麽不要媽了呢？”
那聲音多麽委屈，多麽可憐啊！她又哭著說：
“我不帶你，你怎麽認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四麵都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麽時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麽秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麽遠嗎？小桂子怎麽能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裏，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麽也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡你，秀貞。”
秀貞沒有說什麽，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麽風一吹那褲子，顯得那麽晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋裏去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院裏隻有這麽兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺紮在人心上。從太陽地裏走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上麵滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麽宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裏屋去，房間更小一點，隻擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裏麵拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
“該翻翻添點棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裏麵隻有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
“我瞧這件褂子隻能給小桂子做夾襖裏子了。”
“可不是。”我翻開了我的夾襖裏給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”
“你也是用你爸爸的？你怎麽知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麽會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
“說呀！”
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麽人，我卻想不出。我回答她說：
“我猜的。那麽——”我又低聲地問她，“我管小桂子她爹叫什麽呀？”
“叫叔叔呀！”
“我已經有叔叔了。”
“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”
“思康三叔。”我嘴裏念著，“他幾點鍾回家？”
“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”
我連忙說：
“會，會。”
跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房簷下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆裏舀水，聽見屋裏有人和秀貞的媽說話：
“姑娘這程子可好點了嗎？”
“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麽好！真是……”
“這路毛病就是春天犯得凶。”
我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：
“我要回家了。”
秀貞沒聽見，隻管在抽屜裏翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：
“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裏去了呢？看弄這麽一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”
媽這麽說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備被挨打的姿勢，還好他沒注意，抽著煙卷兒在看報，漫應著說：
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裏的人偷著來的，他們隻知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裏。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裏麵是幾條小金魚，遊來遊去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院裏呢！”
“我去找她。”我說。
“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向裏看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚遊到我的麵前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麽看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有一棵不知道什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是幹枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，你怎麽不要媽了呢？”
那聲音多麽委屈，多麽可憐啊！她又哭著說：
“我不帶你，你怎麽認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四麵都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麽時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麽秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麽遠嗎？小桂子怎麽能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裏，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麽也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡你，秀貞。”
秀貞沒有說什麽，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麽風一吹那褲子，顯得那麽晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋裏去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院裏隻有這麽兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺紮在人心上。從太陽地裏走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上麵滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麽宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裏屋去，房間更小一點，隻擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裏麵拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
“該翻翻添點棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裏麵隻有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
“我瞧這件褂子隻能給小桂子做夾襖裏子了。”
“可不是。”我翻開了我的夾襖裏給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”
“你也是用你爸爸的？你怎麽知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麽會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
“說呀！”
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麽人，我卻想不出。我回答她說：
“我猜的。那麽——”我又低聲地問她，“我管小桂子她爹叫什麽呀？”
“叫叔叔呀！”
“我已經有叔叔了。”
“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”
“思康三叔。”我嘴裏念著，“他幾點鍾回家？”
“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”
我連忙說：
“會，會。”
跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房簷下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆裏舀水，聽見屋裏有人和秀貞的媽說話：
“姑娘這程子可好點了嗎？”
“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麽好！真是……”
“這路毛病就是春天犯得凶。”
我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：
“我要回家了。”
秀貞沒聽見，隻管在抽屜裏翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：
“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裏去了呢？看弄這麽一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”
媽這麽說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備被挨打的姿勢，還好他沒注意，抽著煙卷兒在看報，漫應著說：