一
媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：
“講唔聽！喝湯不要出聲，窣窣窣的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當當當地響。……”
我小心小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裏，爸又發脾氣了：
“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手。”他又轉過臉向媽媽：“你平常對孩子全沒教習，也是不行的。……”
我心急得很，隻想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，隻好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麽都讓傭人做，他這麽大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。
我趁著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，隻聽媽媽悄悄對爸爸說：
“也別把她管得這麽嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麽一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裏來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……”
媽媽啊！你為什麽又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在，抬頭看見窗外藍色的天空上，飄動著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海麵照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念的好，像上學期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那幾課，我希望趕快忘掉它們！
爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裏一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來“嘭！嘭！”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。
好媽媽，她過來了：
“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”
有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭發根，痛死啦！這隻釘子為什麽不取掉？對了，是爸爸釘的，上麵掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更幹淨些。
宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿卜皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：
“又哪兒瘋去？”
“媽叫我出去的。”我理由充足地回答她。
門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的麵前說：
“不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！”
方德成從地上撿起皮球，傻乎乎地看著我。
在我們家的斜對麵，是一所空房子，裏麵沒有人家住，隻有一個看房的聾子老頭，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知道從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎麽這麽多鬧鬼的房子？”
在鬧鬼房子和另一所房子的中間，有一塊像一間房子那麽大的空地，長滿了草，前麵也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裏麵的草長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成了一塊空草地。
我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：
“不會上那邊踢去，那房裏沒住人。”
他們倆一聽，轉身就往對麵跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麽的快活。
這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗麵兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，都是我喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麽辦法！打糖鑼的老頭子看我站在他的挑子前，便輕輕地對我說：
“去，去，回家要錢去！”
教人要錢，這老頭子真壞！我心裏想著，便走開了。我不由得走向對麵去，站在空草地的破磚牆前麵，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：“瞧老子踢得多棒！”但是這回球從高處落到那片高草地裏去了。
“英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。
有什麽不可以？我立刻就轉身邁進破磚牆，腳踏在比我還高的草堆裏。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪兒了呢？怎麽能一下就找到？不由得回頭看他們；他們倆已經跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。
我探身向草堆走了兩步，劉平在喊我：“留神腳底下狗屎，林英子！”
我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什麽都沒有。我撥開左麵的草，右麵的草，都找不到球。再向裏走，快到最裏麵的牆角了，我腳下碰著一個東西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往麵前一丟，當的一聲響了，我趕快又撥開麵前的草，這才發現，鉗子是落在一個銅盤子上麵，盤子是反扣著的。真奇怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服。我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什麽不對的事被人發現了，抬頭看看，並沒有人影，草被風吹得向前倒，打著我的頭，我隻看見草上麵遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。
我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，隻見他們倆已經又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：
“找著沒有？”
“沒有。”
“找不著算了，那裏頭也太髒，狗也進去拉屎，人也進去撒尿。”
我離開他們回家去。宋媽正在院子裏收衣服，她看見我便皺起眉頭（小紅蘿卜皮立刻從太陽穴上掉下來了！）說：
“瞧裹得這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？”
“我沒有踢球！”我的確沒有踢球。
“騙誰！”宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，“你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你多淘！頭繩兒哪？”
“是剛才那門上的釘子鉤掉的。”我指著屋門那隻掛鞋撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，於是我在磚地上用力跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋裏指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽眯眯地笑了笑。她看見我這樣笑，會什麽都原諒我的。
媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：
“講唔聽！喝湯不要出聲，窣窣窣的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當當當地響。……”
我小心小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裏，爸又發脾氣了：
“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手。”他又轉過臉向媽媽：“你平常對孩子全沒教習，也是不行的。……”
我心急得很，隻想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，隻好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麽都讓傭人做，他這麽大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。
我趁著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，隻聽媽媽悄悄對爸爸說：
“也別把她管得這麽嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麽一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裏來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……”
媽媽啊！你為什麽又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在，抬頭看見窗外藍色的天空上，飄動著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海麵照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念的好，像上學期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那幾課，我希望趕快忘掉它們！
爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裏一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來“嘭！嘭！”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。
好媽媽，她過來了：
“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”
有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭發根，痛死啦！這隻釘子為什麽不取掉？對了，是爸爸釘的，上麵掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更幹淨些。
宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿卜皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：
“又哪兒瘋去？”
“媽叫我出去的。”我理由充足地回答她。
門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的麵前說：
“不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！”
方德成從地上撿起皮球，傻乎乎地看著我。
在我們家的斜對麵，是一所空房子，裏麵沒有人家住，隻有一個看房的聾子老頭，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知道從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎麽這麽多鬧鬼的房子？”
在鬧鬼房子和另一所房子的中間，有一塊像一間房子那麽大的空地，長滿了草，前麵也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裏麵的草長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成了一塊空草地。
我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：
“不會上那邊踢去，那房裏沒住人。”
他們倆一聽，轉身就往對麵跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麽的快活。
這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗麵兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，都是我喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麽辦法！打糖鑼的老頭子看我站在他的挑子前，便輕輕地對我說：
“去，去，回家要錢去！”
教人要錢，這老頭子真壞！我心裏想著，便走開了。我不由得走向對麵去，站在空草地的破磚牆前麵，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：“瞧老子踢得多棒！”但是這回球從高處落到那片高草地裏去了。
“英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。
有什麽不可以？我立刻就轉身邁進破磚牆，腳踏在比我還高的草堆裏。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪兒了呢？怎麽能一下就找到？不由得回頭看他們；他們倆已經跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。
我探身向草堆走了兩步，劉平在喊我：“留神腳底下狗屎，林英子！”
我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什麽都沒有。我撥開左麵的草，右麵的草，都找不到球。再向裏走，快到最裏麵的牆角了，我腳下碰著一個東西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往麵前一丟，當的一聲響了，我趕快又撥開麵前的草，這才發現，鉗子是落在一個銅盤子上麵，盤子是反扣著的。真奇怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服。我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什麽不對的事被人發現了，抬頭看看，並沒有人影，草被風吹得向前倒，打著我的頭，我隻看見草上麵遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。
我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，隻見他們倆已經又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：
“找著沒有？”
“沒有。”
“找不著算了，那裏頭也太髒，狗也進去拉屎，人也進去撒尿。”
我離開他們回家去。宋媽正在院子裏收衣服，她看見我便皺起眉頭（小紅蘿卜皮立刻從太陽穴上掉下來了！）說：
“瞧裹得這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？”
“我沒有踢球！”我的確沒有踢球。
“騙誰！”宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，“你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你多淘！頭繩兒哪？”
“是剛才那門上的釘子鉤掉的。”我指著屋門那隻掛鞋撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，於是我在磚地上用力跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋裏指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽眯眯地笑了笑。她看見我這樣笑，會什麽都原諒我的。