原來是這麽一回事兒,宋媽成年跟我們念叨的小栓子和丫頭子,這一下都沒有了。年年宋媽都給他們兩個做那麽多衣服和鞋子,她的丈夫都送給了誰?舊花棉被裏裹著的那個小嬰孩,到了誰家了?我想問小栓子是怎麽死的,可是看著宋媽的紅腫的眼睛,就不敢問了。
“我看你還是回去。”媽媽又勸她,但是宋媽搖搖頭,不說什麽,盡管流淚。她一匙一匙地喂燕燕,燕燕也一口一口地吃,但兩眼卻盯著宋媽看。因為宋媽從來沒有這個樣子過。
宋媽照樣地替我們四個人打水洗澡,每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉,照樣把弟弟和燕燕送上了床。隻是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了,光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常,不過她今天沒有吃晚飯,把她的丈夫扔在門道兒裏不理他。他呢,正用打火石打亮了火,吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。小驢大概餓了,它在地上臥著,忽然仰起脖子一聲高叫,多麽難聽!黃板兒牙過去打開了一袋子幹草,它看見吃的,一翻滾,站起來,小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上幹草子,鼻子一抽一抽的,大黃牙齒露著。怪不得,奶媽的丈夫像誰來著,原來是它!宋媽為什麽嫁給黃板兒牙,這蠢驢!
第二天早上我起來,朝窗外看去,驢沒了,地上留了一堆糞球,宋媽在打掃。她一抬頭看見了我,招手叫我出去。
我跑出來,宋媽跟我說:
“英子,別亂跑,等會跟我出趟門,你識字,幫我找地方。”
“到哪兒去?”我很奇怪。
“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了,低下頭去,把驢糞撮進簸箕裏,眼淚掉在那上麵,“找丫頭子。”
“好的。”我答應著。
宋媽和我偷偷出去的,媽媽哄著弟弟他們在房裏玩。出了門走不久,宋媽就後悔了:
“應當把弟弟帶著,他回頭看不見我準得哭,他一時一刻也沒離開過我呀!”
就是為了這個,宋媽才一年年留在我家的,我這時仗著膽子問:
“小栓子怎麽死的?宋媽。”
“我不是跟你說過,馮村的後坡下有條河嗎?……”
“是呀,你說,叫小栓子放牛的時候要小心,不要淨顧得玩水。”
“他掉在水裏死的時候,還不會放牛呢,原來正是你媽媽生燕燕那一年。”
“那時候黃板——嗯,你的丈夫做什麽去了?”
“他說他是上地裏去了,他要不是上後坡草棚裏耍錢去才怪呢!準是小栓子餓了一天找他要吃的去,給他轟出來了。不是上草棚,走不到後坡的河裏去。”
“還有,你的丈夫為什麽要把小丫頭子送給人?”
“送了人不是更鬆心嗎?反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了,丫頭子,我不要也罷。現在我就不能不找回她來,要花錢就花吧。”宋媽說。
我們從絨線胡同走,穿過兵部窪、中街、西交民巷,出東交民巷就是哈德門大街。我在路上忽然又想起一句話。
“宋媽,你到我們家來,丟了兩個孩子不後悔嗎?”
“我是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來,跟你一塊兒念書認字。”
“你要找到丫頭子呢,回家嗎?”
“嗯。”宋媽瞎答應著,她並沒有聽清我的話。
我們走到西交民巷的中國銀行門口,宋媽在石階上歇下來,過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去,然後掀開那塊蓋布,在用黃色的麵粉做一種吃的。
“宋媽,他在做什麽?”
“啊?”宋媽正看著磚地在發愣,她抬起頭來看看說,“那叫驢打滾兒。把黃米麵蒸熟了,包黑糖,再在綠豆粉裏滾一滾,挺香,你吃不吃?”
吃的東西起名叫“驢打滾兒”,很有意思,我哪有不吃的道理!我咽咽唾沫點點頭,宋媽掏出錢來給我買了兩個吃。她又多買了幾個,小心地包在手絹裏,我說:
“是買給丫頭子的嗎?”
出了東交民巷,看見了熱鬧的哈德門大街了,但是往哪邊走?我們站在美國同仁醫院的門口。宋媽的背,汗濕透了,她提起竹布褂的兩肩頭抖落著,一邊東看看,西看看。
“走那邊吧。”她指指斜對麵,那裏有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家,果然看見一家馬車行,裏麵很黑暗,門口有人閑坐著。宋媽問那人說:
“跟您打聽打聽,有個趕馬車的老大哥,跟前有一個姑娘的,在您這兒吧?”那人很奇怪地把宋媽和我上下看了看:
“你們是哪兒的?”
“有個老鄉親托我給他帶個信兒。”
那人指著旁邊的小胡同說:
“在家哪,胡同底那家就是。”
宋媽很興奮,直向那人道謝,然後她拉著我的手向胡同裏走去。這是一條死胡同,走到底,是個小黑門,門雖關著,一推就開了,院子裏有兩三個孩子在玩土。
“勞駕,找人哪!”宋媽喊道。
其中一個小孩子就向著屋裏高聲喊了好幾聲:
“姥姥,有人找。”
屋裏出來了一位老太太,她耳朵聾,大概眼睛也快瞎了,竟沒看見我們站在門口,孩子們說話她也聽不見,直到他們用手指著我們,她才向門口走來。宋媽大聲地喊:
“你這院裏住幾家子呀?”
“啊啊,就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。
“您可有個姑娘呀!”
“有呀,你要找孩子他媽呀!”她指著三個男孩子。
宋媽搖搖頭,知道完全不對頭了,沒等老太太說完,便說:
“找錯人了!”
我們從哈德門裏走到哈德門外,一共看見了三家馬車行,都問得人家直搖頭。我們就隻好照著原路又走回來,宋媽在路上一句話也不說,半天才想起什麽來,對我說:
“英子,你走累了吧?咱們坐車好不?”
“我看你還是回去。”媽媽又勸她,但是宋媽搖搖頭,不說什麽,盡管流淚。她一匙一匙地喂燕燕,燕燕也一口一口地吃,但兩眼卻盯著宋媽看。因為宋媽從來沒有這個樣子過。
宋媽照樣地替我們四個人打水洗澡,每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉,照樣把弟弟和燕燕送上了床。隻是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了,光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常,不過她今天沒有吃晚飯,把她的丈夫扔在門道兒裏不理他。他呢,正用打火石打亮了火,吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。小驢大概餓了,它在地上臥著,忽然仰起脖子一聲高叫,多麽難聽!黃板兒牙過去打開了一袋子幹草,它看見吃的,一翻滾,站起來,小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上幹草子,鼻子一抽一抽的,大黃牙齒露著。怪不得,奶媽的丈夫像誰來著,原來是它!宋媽為什麽嫁給黃板兒牙,這蠢驢!
第二天早上我起來,朝窗外看去,驢沒了,地上留了一堆糞球,宋媽在打掃。她一抬頭看見了我,招手叫我出去。
我跑出來,宋媽跟我說:
“英子,別亂跑,等會跟我出趟門,你識字,幫我找地方。”
“到哪兒去?”我很奇怪。
“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了,低下頭去,把驢糞撮進簸箕裏,眼淚掉在那上麵,“找丫頭子。”
“好的。”我答應著。
宋媽和我偷偷出去的,媽媽哄著弟弟他們在房裏玩。出了門走不久,宋媽就後悔了:
“應當把弟弟帶著,他回頭看不見我準得哭,他一時一刻也沒離開過我呀!”
就是為了這個,宋媽才一年年留在我家的,我這時仗著膽子問:
“小栓子怎麽死的?宋媽。”
“我不是跟你說過,馮村的後坡下有條河嗎?……”
“是呀,你說,叫小栓子放牛的時候要小心,不要淨顧得玩水。”
“他掉在水裏死的時候,還不會放牛呢,原來正是你媽媽生燕燕那一年。”
“那時候黃板——嗯,你的丈夫做什麽去了?”
“他說他是上地裏去了,他要不是上後坡草棚裏耍錢去才怪呢!準是小栓子餓了一天找他要吃的去,給他轟出來了。不是上草棚,走不到後坡的河裏去。”
“還有,你的丈夫為什麽要把小丫頭子送給人?”
“送了人不是更鬆心嗎?反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了,丫頭子,我不要也罷。現在我就不能不找回她來,要花錢就花吧。”宋媽說。
我們從絨線胡同走,穿過兵部窪、中街、西交民巷,出東交民巷就是哈德門大街。我在路上忽然又想起一句話。
“宋媽,你到我們家來,丟了兩個孩子不後悔嗎?”
“我是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來,跟你一塊兒念書認字。”
“你要找到丫頭子呢,回家嗎?”
“嗯。”宋媽瞎答應著,她並沒有聽清我的話。
我們走到西交民巷的中國銀行門口,宋媽在石階上歇下來,過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去,然後掀開那塊蓋布,在用黃色的麵粉做一種吃的。
“宋媽,他在做什麽?”
“啊?”宋媽正看著磚地在發愣,她抬起頭來看看說,“那叫驢打滾兒。把黃米麵蒸熟了,包黑糖,再在綠豆粉裏滾一滾,挺香,你吃不吃?”
吃的東西起名叫“驢打滾兒”,很有意思,我哪有不吃的道理!我咽咽唾沫點點頭,宋媽掏出錢來給我買了兩個吃。她又多買了幾個,小心地包在手絹裏,我說:
“是買給丫頭子的嗎?”
出了東交民巷,看見了熱鬧的哈德門大街了,但是往哪邊走?我們站在美國同仁醫院的門口。宋媽的背,汗濕透了,她提起竹布褂的兩肩頭抖落著,一邊東看看,西看看。
“走那邊吧。”她指指斜對麵,那裏有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家,果然看見一家馬車行,裏麵很黑暗,門口有人閑坐著。宋媽問那人說:
“跟您打聽打聽,有個趕馬車的老大哥,跟前有一個姑娘的,在您這兒吧?”那人很奇怪地把宋媽和我上下看了看:
“你們是哪兒的?”
“有個老鄉親托我給他帶個信兒。”
那人指著旁邊的小胡同說:
“在家哪,胡同底那家就是。”
宋媽很興奮,直向那人道謝,然後她拉著我的手向胡同裏走去。這是一條死胡同,走到底,是個小黑門,門雖關著,一推就開了,院子裏有兩三個孩子在玩土。
“勞駕,找人哪!”宋媽喊道。
其中一個小孩子就向著屋裏高聲喊了好幾聲:
“姥姥,有人找。”
屋裏出來了一位老太太,她耳朵聾,大概眼睛也快瞎了,竟沒看見我們站在門口,孩子們說話她也聽不見,直到他們用手指著我們,她才向門口走來。宋媽大聲地喊:
“你這院裏住幾家子呀?”
“啊啊,就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。
“您可有個姑娘呀!”
“有呀,你要找孩子他媽呀!”她指著三個男孩子。
宋媽搖搖頭,知道完全不對頭了,沒等老太太說完,便說:
“找錯人了!”
我們從哈德門裏走到哈德門外,一共看見了三家馬車行,都問得人家直搖頭。我們就隻好照著原路又走回來,宋媽在路上一句話也不說,半天才想起什麽來,對我說:
“英子,你走累了吧?咱們坐車好不?”