第一部有時聖誕節出生的是小惡魔
第一章 小孩子是不是都退休了
我們手牽手走在街上,並不匆忙。托托卡在教我人生的道理。我很高興,因為哥哥牽著我的手,教我東西。但是在家裏他不教我,因為在家裏我自己學——自己發現事情、自己動手做。我有時會犯錯,犯錯的結果就是被打屁股——直到很近的最近以前,都沒有人打過我;但是後來他們開始逮到我犯的錯誤,然後一直罵我是小狗、是惡魔、是髒兮兮的膽小貓。我不要去想這些。
要不是因為在街上,我就要唱起歌來了。唱歌讓我很開心。托托卡除了唱歌,還有另外一項本領:他會吹口哨。雖然我很努力學,卻吹不出來。他安慰我說,事情就是這樣——我還沒有會吹口哨的嘴。既然不能大聲唱出聲,我就在心裏麵唱。聽起來也許有點奇怪,但是很有趣喔。
我記得媽媽唱的一首歌,那時在我很小的時候。她蹲在洗衣盆旁邊,頭上綁著頭巾,腰上係著圍裙,拿硬硬的肥皂在水腫搓洗衣服,把手浸泡在裏麵好幾個鍾頭。然後她把衣服擰幹,晾在曬衣繩上,再把繩子綁在竹竿上。所有衣服都這樣做。她幫福哈博醫生家洗衣服貼補家用。媽媽又高又瘦,但很漂亮。她的皮膚是棕色的,頭發又黑又直,放下來的時候長到腰際。她唱歌,我在旁邊跟著學,感覺真好。
水手,水手
悲傷的水手
為了你,
我願意明天就死去……
海浪滔滔,白沙簌簌
水手遠洋
我心隨之
水手之愛
半日之愛
船將起錨
遠洋我的愛
海浪滔滔……
一直到現在,那段曲調還是讓我滿懷說不出的悲傷。托托卡扯了我以下,我回過神來。
“你怎麽啦,澤澤?“
“沒事,我在唱歌。”
“唱歌?”
“對啊。”
“那我一定是耳朵有問題了。”
我不說話。難道他不知道可以在心裏麵唱歌嗎?
我們來到了裏約——聖保羅公路上,上麵開著各式各樣的車子:卡車、轎車、貨車、腳踏車。
“聽好,澤澤,這很重要。首先我們要仔細看:先看這一邊,再看那一邊——就是現在,跑!”我們跑過馬路。
“你害怕嗎?”
我很怕,但是我搖了搖頭。
“我們再練習一次。然後我要看你是不是學會了。”我們走回對麵。
“現在你自己過。別害怕,因為你是小大人咯。”
我的心跳加速。
“好,衝!”
我衝到幾乎喘不過氣來。我停了一下,等托托卡打手勢我才回去。
“以第一次來說,你做得很好咯。但是你忘了一件事:你要先看看左右兩邊有沒有車子,我不會永遠在這兒打手勢給你看。回家的路上我們再練習一下。現在走吧,我要帶你去看一樣東西。”他牽起我的手,我們慢慢走著。我想著要說的話。
“托托卡。”
“什麽事?”
“你知道什麽是懂事的年紀嗎?”
“你在講什麽鬼話?”
“艾德孟多伯伯說的。他說我很“早熟”,很快就會長到懂事的年紀。我搞不清楚那是怎麽回事。”
“艾德孟多伯伯真蠢,老是往你腦袋裏麵亂塞東西。”
“他才不蠢,他很聰明。我要當詩人,還要打領結,以後我要拍一張戴著領結的照片。”
“為什麽要戴領結?”
“因為沒有哪個詩人不打領結的。艾德孟多伯伯給我看雜誌上的詩人照片,他們全都打了領結。”
“澤澤,不要他說什麽你都信。艾德孟多伯伯有點瘋瘋癲癲的,他有時候會亂講話。”
“那他就是狗娘養的咯?”
“你看,你就是因為愛說髒話才會被賞耳光。艾德孟多伯伯不是你說的那樣啦,我隻是說他有點瘋瘋癲癲的。”
“你說他會亂講話。”
“這件事和那件事又沒有關係。”
“有關係。前幾天爸爸在跟凡塞維諾先生說話,就是和他玩紙牌的哪個人。講到拉邦先生,爸爸說:‘那個狗娘養的什麽都亂講話。’也沒有人打他嘴巴。”
“大人說就沒關係。”
對話暫停。
“艾德孟多伯伯不是……什麽是“癲”啊,托托卡?”
他指指太陽穴。
“他才不是那樣呢。他人很好,教我很多東西。到今天為止,他隻打過我的屁股一次,而且沒有很用力。”
“他打你屁股?什麽時候?”托托卡跳了起來。
“那一次我很壞。葛羅莉亞叫我去姥姥家,艾德孟多伯伯想看報紙,但是找不到他的眼鏡,他發瘋似地拚命找。他問姥姥,但是姥姥也不知道在哪裏,他們兩個都快把房子給翻過來。然後我就說,我知道眼鏡在哪兒,如果他給我錢買彈珠,我就告訴他。他從背心口袋摸出一個多索說:“把眼鏡拿來,這個就給你。”我打開洗衣籃把眼鏡拿出來,然後他就罵我:“就是你幹的,你這個小混蛋。”他打了我的屁股,那個多索也沒有給我。
托托卡笑了起來。
“你去那邊是為了怕在家裏挨打,結果還是挨了打。我們走快點吧,否則永遠也到不了。”
“托托卡,小孩子是不是都退休了?”我一直想著艾德孟多伯伯。
“什麽?”
“艾德孟多伯伯說他退休了,所以他不用工作,市政府就每個月給他錢。”
“所以呢?”
“小孩子也不用工作。他們吃飯、睡覺,然後從爸爸媽媽那邊拿錢。”
“這跟退休不一樣,澤澤。退休是一個人工作了很長一段時間以後,長出白頭發了,走路像艾德孟多伯伯一樣慢吞吞的。我們不要再想這些複雜的事情了。”
“如果你喜歡跟他學東西也沒關係,但是別把我扯進去。你就不能和其他男生一樣嗎?就算你愛說髒話,也不要再往腦子裏猛塞這些亂七八糟的東西,不然我就不帶你出去了。”
聽了托托卡的話我有點納悶,不想再說話,也不想再唱歌了, 在我腦袋裏麵唱歌的那隻小鳥已經飛走了。
我們停了下來,托托卡指著一棟很普通的房子,白牆藍框,門窗緊閉,安安靜靜地站在那兒。
“我喜歡。但是我們為什麽要搬到這兒來?”
“搬家很好啊。”
我們從圍籬的縫隙往裏看,房子的一邊有一棵芒果樹,另一邊有一株羅望子。
“你啊,什麽都想知道,卻沒注意家裏發生了什麽事。爸爸失業了,對吧。從他和史考費德先生吵架被趕出工廠之後,已經過了六個多月了。你沒發現拉拉開始去工廠上班了嗎?你不知道媽媽要去城裏的紡織廠工作嗎?聽好了,你這個蠢蛋,這一切都是為了存錢付這間新房子的房租。爸爸已經欠了前一間房子八個月的租金。你還太小,不知道這些令人難過的事。我很快就得去馬斯餐廳當服務生,好貼補家用。”
他靜了下來。
“托托卡,他們會不會把黑豹和那兩隻獅子帶過來啊?”
“當然會。我就是哪個負責拆除雞舍的勞力。我會負責拆掉動物園,在這邊重新蓋一個。”他看著我,眼裏帶著溫暖與同情。
我鬆了口氣。幸好有托托卡,不然我就得發明個新遊戲陪小弟路易玩了。
“好啦,你知道我和你是同一國的,澤澤。現在你可以告訴我,你是怎麽做到“那個”了吧?”
“我發誓,托托卡,我不知道。我真的不知道。”
“你說謊!你一定是和某個人學的。”
“我什麽都沒學,沒有人教我學字。不然就是魔鬼吧,賈蒂拉說魔鬼是我的教父,在我睡著的時候教我的。”
托托卡被搞胡塗了。起初他捶我的頭逼我說,但是我不知道有什麽好說的。
“沒有人可以自己學會那些東西的啦。”
但是他也無話可說,因為真的沒有人看到任何人教我任何東西。這是個謎。
我想起上個禮拜發生的那件事,搞得全家人都一頭霧水。這件事要從姥姥家開始講起;當時我坐在艾德孟多伯伯附近,他在看報紙。
“伯伯。”
“怎麽啦,乖寶寶?”他把眼鏡拉到鼻端,所有上了年紀的大人都這樣。
“你什麽時候學會看書的?”
“大概是在我六歲還是七歲的時候吧。”
“有人五歲就學看書的嗎?”
“可以啊。但是沒有人會教這麽小的小朋友的。”
“那你是怎麽學會看書的?”
“跟大家一樣,上閱讀課啊。從a、b、c開始學咯。”
“每個人都一定要這樣學嗎?”
“我知道的都是這樣。”
“但是沒一個人真的都是這樣嗎?”
他困惑地看著我。
“對,澤澤,每個人都必須這樣學。現在讓我好好看完報紙。你可以去後院找找有沒有番石榴。”
他把眼鏡推回去,想要專心看報。但是我不肯離開。
“真是的!”
我的哀號奏效了,使得他又把眼鏡拉到鼻端。
“當你有求於人的時候不可以這樣……”
“我拚命地從家裏走過來,隻為了告訴你一件事。”
“那就說來聽聽啊。”
“首先我必須知道你什麽時候會拿到退休金的支票。”
“後天。”他淺淺地笑著,打量著我。
“後天是哪一天?”
“星期五。”
“那星期五的時候,你可不可以從城裏帶“月光”給我?”
“慢點兒,澤澤。什麽是“月光”?”
“那是我在電影裏看到的小白馬,是一匹受過訓練的馬。他的主人是大明星佛萊德.湯普遜。”
“你要我開車載匹小馬回來給你?”
“不是啦,伯伯。我想要一個木頭做的小馬頭——就是那種前麵有馬韁、後麵有尾巴,可以騎著到處跑的。我要先練習騎馬,因為以後我要演電影。”
“我懂了。所以如果我帶小馬回來的話,我有什麽好處?”他笑個不停。
“我會幫你做一件事。”
“親親嗎?”
“我不太喜歡親親。”
“抱抱嗎?”
我看著艾德孟多伯伯,覺得很悲哀。腦袋裏麵的小鳥對我說了些話,然後我想起了一些聽過很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居,有五個小孩。他一個人住,走路很慢、很慢……誰知道呢,說不定他走路走得慢,是因為想念他的小孩?這五個孩子沒有來看過他。
我繞過桌子走過去,用力抱緊他的脖子。我感覺到他的白發正輕柔地磨蹭我的額頭。
“抱你不是為了小馬喔,我要為你做別的事。我要念報紙給你聽。”
“你會認字嗎,澤澤?怎麽學會的?誰教你的?”
“沒有人。”
“胡說八道。”
“星期五把小馬帶來,就知道我會不會念了。”我走到門口。
到了晚上,賈蒂拉電亮了燈籠——因為我們付不起電費,所以電力公司老早就把電源切斷了。我踮起腳尖看門背後的“星星”——那是一顆畫在紙上的星星,下麵有一句祈禱文,保佑我們全家平安。
“賈蒂拉,把我抱起來,我要讀那句話。”
“別胡扯了,澤澤。我很忙的。”
“把我抱起來,你就知道我會不會念了。”
“聽好了,澤澤,要是你整我的話,就有你好看的了。”她把我抱起來,抱到門的正後方。
“現在念吧,我等著聽呢。”
然後我真的念了。我念出那句祈禱文:祈禱上帝保佑全家免受邪惡魂靈侵擾。賈蒂拉把我放下來,嘴巴張得開開的。
“澤澤,你用背的!你在耍我。”
“我發誓,賈蒂拉。我什麽都會念喔。”
“沒有人天生就會認字的。是艾德孟多伯伯還是姥姥教的?”
“沒有人。”
她從報上選了一段新聞,我念了出來。我念的完全正確。她大聲叫葛羅莉亞過來,十分鍾隻內就來了好幾個鄰居,要看我的表演。
這就是托托卡想要知道的事。
“一定是艾德孟多伯伯教你的,如果你學會了,他就答應給你小馬。”
“不是,他沒教我。”
“我要去問他。”
“你去問啊。我自己也不知道是怎麽回事,托托卡。如果我知道的話,早就告訴你了。”
“那我們走吧。你等著好了,看你下次怎麽苦苦求我……”
他生氣地抓起我的手,把我拉回家。然後他想到了一個報複的方法。
“很好,你這個蠢蛋學得很快嘛。嘿,二月你就得上學了。”
那是大姐賈蒂拉的主意。這樣一來,家裏可以清靜一整個早上,我也可以趁這個機會學點規矩。
“我們再回去裏約——聖保羅公園練習。別妄想開學以後,每次過馬路都有我照顧你。你很聰明嘛,所以學這個一定也很快。”
“小馬在這兒。現在讓我驗收一下吧。”
艾德孟多伯伯翻開報紙,指著一句藥品廣告詞要我念。
“本產品在各大藥房及專賣店均有銷售。”
艾德孟多伯伯去把院子裏的姥姥叫進來。
“媽,他甚至連“藥房”都念對了。”
他們兩個拿出各種東西給我念,我全都念出來了。姥姥咕噥著說這世界變了。我得到了小馬,又抱了一次艾德孟多伯伯。他托著我的下巴,激動地說:“你這個小壞蛋將來一定會出人頭地。你的教名“約瑟”可不是亂取的;你將來會成為太陽,星星都圍著你閃耀。”
我一直盯著他,不懂他在說什麽,心裏想著,他還真是有點瘋瘋癲癲。
“你不懂,那是約瑟在埃及的故事。等你長大點,我再告訴你。”
我喜歡故事,越難懂的故事我越喜歡。
我摸著我的小馬。過了一會兒,我抬起眼睛看著艾德孟多伯伯問:“你覺得,到了下個禮拜我會不會就夠大了?”
第一章 小孩子是不是都退休了
我們手牽手走在街上,並不匆忙。托托卡在教我人生的道理。我很高興,因為哥哥牽著我的手,教我東西。但是在家裏他不教我,因為在家裏我自己學——自己發現事情、自己動手做。我有時會犯錯,犯錯的結果就是被打屁股——直到很近的最近以前,都沒有人打過我;但是後來他們開始逮到我犯的錯誤,然後一直罵我是小狗、是惡魔、是髒兮兮的膽小貓。我不要去想這些。
要不是因為在街上,我就要唱起歌來了。唱歌讓我很開心。托托卡除了唱歌,還有另外一項本領:他會吹口哨。雖然我很努力學,卻吹不出來。他安慰我說,事情就是這樣——我還沒有會吹口哨的嘴。既然不能大聲唱出聲,我就在心裏麵唱。聽起來也許有點奇怪,但是很有趣喔。
我記得媽媽唱的一首歌,那時在我很小的時候。她蹲在洗衣盆旁邊,頭上綁著頭巾,腰上係著圍裙,拿硬硬的肥皂在水腫搓洗衣服,把手浸泡在裏麵好幾個鍾頭。然後她把衣服擰幹,晾在曬衣繩上,再把繩子綁在竹竿上。所有衣服都這樣做。她幫福哈博醫生家洗衣服貼補家用。媽媽又高又瘦,但很漂亮。她的皮膚是棕色的,頭發又黑又直,放下來的時候長到腰際。她唱歌,我在旁邊跟著學,感覺真好。
水手,水手
悲傷的水手
為了你,
我願意明天就死去……
海浪滔滔,白沙簌簌
水手遠洋
我心隨之
水手之愛
半日之愛
船將起錨
遠洋我的愛
海浪滔滔……
一直到現在,那段曲調還是讓我滿懷說不出的悲傷。托托卡扯了我以下,我回過神來。
“你怎麽啦,澤澤?“
“沒事,我在唱歌。”
“唱歌?”
“對啊。”
“那我一定是耳朵有問題了。”
我不說話。難道他不知道可以在心裏麵唱歌嗎?
我們來到了裏約——聖保羅公路上,上麵開著各式各樣的車子:卡車、轎車、貨車、腳踏車。
“聽好,澤澤,這很重要。首先我們要仔細看:先看這一邊,再看那一邊——就是現在,跑!”我們跑過馬路。
“你害怕嗎?”
我很怕,但是我搖了搖頭。
“我們再練習一次。然後我要看你是不是學會了。”我們走回對麵。
“現在你自己過。別害怕,因為你是小大人咯。”
我的心跳加速。
“好,衝!”
我衝到幾乎喘不過氣來。我停了一下,等托托卡打手勢我才回去。
“以第一次來說,你做得很好咯。但是你忘了一件事:你要先看看左右兩邊有沒有車子,我不會永遠在這兒打手勢給你看。回家的路上我們再練習一下。現在走吧,我要帶你去看一樣東西。”他牽起我的手,我們慢慢走著。我想著要說的話。
“托托卡。”
“什麽事?”
“你知道什麽是懂事的年紀嗎?”
“你在講什麽鬼話?”
“艾德孟多伯伯說的。他說我很“早熟”,很快就會長到懂事的年紀。我搞不清楚那是怎麽回事。”
“艾德孟多伯伯真蠢,老是往你腦袋裏麵亂塞東西。”
“他才不蠢,他很聰明。我要當詩人,還要打領結,以後我要拍一張戴著領結的照片。”
“為什麽要戴領結?”
“因為沒有哪個詩人不打領結的。艾德孟多伯伯給我看雜誌上的詩人照片,他們全都打了領結。”
“澤澤,不要他說什麽你都信。艾德孟多伯伯有點瘋瘋癲癲的,他有時候會亂講話。”
“那他就是狗娘養的咯?”
“你看,你就是因為愛說髒話才會被賞耳光。艾德孟多伯伯不是你說的那樣啦,我隻是說他有點瘋瘋癲癲的。”
“你說他會亂講話。”
“這件事和那件事又沒有關係。”
“有關係。前幾天爸爸在跟凡塞維諾先生說話,就是和他玩紙牌的哪個人。講到拉邦先生,爸爸說:‘那個狗娘養的什麽都亂講話。’也沒有人打他嘴巴。”
“大人說就沒關係。”
對話暫停。
“艾德孟多伯伯不是……什麽是“癲”啊,托托卡?”
他指指太陽穴。
“他才不是那樣呢。他人很好,教我很多東西。到今天為止,他隻打過我的屁股一次,而且沒有很用力。”
“他打你屁股?什麽時候?”托托卡跳了起來。
“那一次我很壞。葛羅莉亞叫我去姥姥家,艾德孟多伯伯想看報紙,但是找不到他的眼鏡,他發瘋似地拚命找。他問姥姥,但是姥姥也不知道在哪裏,他們兩個都快把房子給翻過來。然後我就說,我知道眼鏡在哪兒,如果他給我錢買彈珠,我就告訴他。他從背心口袋摸出一個多索說:“把眼鏡拿來,這個就給你。”我打開洗衣籃把眼鏡拿出來,然後他就罵我:“就是你幹的,你這個小混蛋。”他打了我的屁股,那個多索也沒有給我。
托托卡笑了起來。
“你去那邊是為了怕在家裏挨打,結果還是挨了打。我們走快點吧,否則永遠也到不了。”
“托托卡,小孩子是不是都退休了?”我一直想著艾德孟多伯伯。
“什麽?”
“艾德孟多伯伯說他退休了,所以他不用工作,市政府就每個月給他錢。”
“所以呢?”
“小孩子也不用工作。他們吃飯、睡覺,然後從爸爸媽媽那邊拿錢。”
“這跟退休不一樣,澤澤。退休是一個人工作了很長一段時間以後,長出白頭發了,走路像艾德孟多伯伯一樣慢吞吞的。我們不要再想這些複雜的事情了。”
“如果你喜歡跟他學東西也沒關係,但是別把我扯進去。你就不能和其他男生一樣嗎?就算你愛說髒話,也不要再往腦子裏猛塞這些亂七八糟的東西,不然我就不帶你出去了。”
聽了托托卡的話我有點納悶,不想再說話,也不想再唱歌了, 在我腦袋裏麵唱歌的那隻小鳥已經飛走了。
我們停了下來,托托卡指著一棟很普通的房子,白牆藍框,門窗緊閉,安安靜靜地站在那兒。
“我喜歡。但是我們為什麽要搬到這兒來?”
“搬家很好啊。”
我們從圍籬的縫隙往裏看,房子的一邊有一棵芒果樹,另一邊有一株羅望子。
“你啊,什麽都想知道,卻沒注意家裏發生了什麽事。爸爸失業了,對吧。從他和史考費德先生吵架被趕出工廠之後,已經過了六個多月了。你沒發現拉拉開始去工廠上班了嗎?你不知道媽媽要去城裏的紡織廠工作嗎?聽好了,你這個蠢蛋,這一切都是為了存錢付這間新房子的房租。爸爸已經欠了前一間房子八個月的租金。你還太小,不知道這些令人難過的事。我很快就得去馬斯餐廳當服務生,好貼補家用。”
他靜了下來。
“托托卡,他們會不會把黑豹和那兩隻獅子帶過來啊?”
“當然會。我就是哪個負責拆除雞舍的勞力。我會負責拆掉動物園,在這邊重新蓋一個。”他看著我,眼裏帶著溫暖與同情。
我鬆了口氣。幸好有托托卡,不然我就得發明個新遊戲陪小弟路易玩了。
“好啦,你知道我和你是同一國的,澤澤。現在你可以告訴我,你是怎麽做到“那個”了吧?”
“我發誓,托托卡,我不知道。我真的不知道。”
“你說謊!你一定是和某個人學的。”
“我什麽都沒學,沒有人教我學字。不然就是魔鬼吧,賈蒂拉說魔鬼是我的教父,在我睡著的時候教我的。”
托托卡被搞胡塗了。起初他捶我的頭逼我說,但是我不知道有什麽好說的。
“沒有人可以自己學會那些東西的啦。”
但是他也無話可說,因為真的沒有人看到任何人教我任何東西。這是個謎。
我想起上個禮拜發生的那件事,搞得全家人都一頭霧水。這件事要從姥姥家開始講起;當時我坐在艾德孟多伯伯附近,他在看報紙。
“伯伯。”
“怎麽啦,乖寶寶?”他把眼鏡拉到鼻端,所有上了年紀的大人都這樣。
“你什麽時候學會看書的?”
“大概是在我六歲還是七歲的時候吧。”
“有人五歲就學看書的嗎?”
“可以啊。但是沒有人會教這麽小的小朋友的。”
“那你是怎麽學會看書的?”
“跟大家一樣,上閱讀課啊。從a、b、c開始學咯。”
“每個人都一定要這樣學嗎?”
“我知道的都是這樣。”
“但是沒一個人真的都是這樣嗎?”
他困惑地看著我。
“對,澤澤,每個人都必須這樣學。現在讓我好好看完報紙。你可以去後院找找有沒有番石榴。”
他把眼鏡推回去,想要專心看報。但是我不肯離開。
“真是的!”
我的哀號奏效了,使得他又把眼鏡拉到鼻端。
“當你有求於人的時候不可以這樣……”
“我拚命地從家裏走過來,隻為了告訴你一件事。”
“那就說來聽聽啊。”
“首先我必須知道你什麽時候會拿到退休金的支票。”
“後天。”他淺淺地笑著,打量著我。
“後天是哪一天?”
“星期五。”
“那星期五的時候,你可不可以從城裏帶“月光”給我?”
“慢點兒,澤澤。什麽是“月光”?”
“那是我在電影裏看到的小白馬,是一匹受過訓練的馬。他的主人是大明星佛萊德.湯普遜。”
“你要我開車載匹小馬回來給你?”
“不是啦,伯伯。我想要一個木頭做的小馬頭——就是那種前麵有馬韁、後麵有尾巴,可以騎著到處跑的。我要先練習騎馬,因為以後我要演電影。”
“我懂了。所以如果我帶小馬回來的話,我有什麽好處?”他笑個不停。
“我會幫你做一件事。”
“親親嗎?”
“我不太喜歡親親。”
“抱抱嗎?”
我看著艾德孟多伯伯,覺得很悲哀。腦袋裏麵的小鳥對我說了些話,然後我想起了一些聽過很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居,有五個小孩。他一個人住,走路很慢、很慢……誰知道呢,說不定他走路走得慢,是因為想念他的小孩?這五個孩子沒有來看過他。
我繞過桌子走過去,用力抱緊他的脖子。我感覺到他的白發正輕柔地磨蹭我的額頭。
“抱你不是為了小馬喔,我要為你做別的事。我要念報紙給你聽。”
“你會認字嗎,澤澤?怎麽學會的?誰教你的?”
“沒有人。”
“胡說八道。”
“星期五把小馬帶來,就知道我會不會念了。”我走到門口。
到了晚上,賈蒂拉電亮了燈籠——因為我們付不起電費,所以電力公司老早就把電源切斷了。我踮起腳尖看門背後的“星星”——那是一顆畫在紙上的星星,下麵有一句祈禱文,保佑我們全家平安。
“賈蒂拉,把我抱起來,我要讀那句話。”
“別胡扯了,澤澤。我很忙的。”
“把我抱起來,你就知道我會不會念了。”
“聽好了,澤澤,要是你整我的話,就有你好看的了。”她把我抱起來,抱到門的正後方。
“現在念吧,我等著聽呢。”
然後我真的念了。我念出那句祈禱文:祈禱上帝保佑全家免受邪惡魂靈侵擾。賈蒂拉把我放下來,嘴巴張得開開的。
“澤澤,你用背的!你在耍我。”
“我發誓,賈蒂拉。我什麽都會念喔。”
“沒有人天生就會認字的。是艾德孟多伯伯還是姥姥教的?”
“沒有人。”
她從報上選了一段新聞,我念了出來。我念的完全正確。她大聲叫葛羅莉亞過來,十分鍾隻內就來了好幾個鄰居,要看我的表演。
這就是托托卡想要知道的事。
“一定是艾德孟多伯伯教你的,如果你學會了,他就答應給你小馬。”
“不是,他沒教我。”
“我要去問他。”
“你去問啊。我自己也不知道是怎麽回事,托托卡。如果我知道的話,早就告訴你了。”
“那我們走吧。你等著好了,看你下次怎麽苦苦求我……”
他生氣地抓起我的手,把我拉回家。然後他想到了一個報複的方法。
“很好,你這個蠢蛋學得很快嘛。嘿,二月你就得上學了。”
那是大姐賈蒂拉的主意。這樣一來,家裏可以清靜一整個早上,我也可以趁這個機會學點規矩。
“我們再回去裏約——聖保羅公園練習。別妄想開學以後,每次過馬路都有我照顧你。你很聰明嘛,所以學這個一定也很快。”
“小馬在這兒。現在讓我驗收一下吧。”
艾德孟多伯伯翻開報紙,指著一句藥品廣告詞要我念。
“本產品在各大藥房及專賣店均有銷售。”
艾德孟多伯伯去把院子裏的姥姥叫進來。
“媽,他甚至連“藥房”都念對了。”
他們兩個拿出各種東西給我念,我全都念出來了。姥姥咕噥著說這世界變了。我得到了小馬,又抱了一次艾德孟多伯伯。他托著我的下巴,激動地說:“你這個小壞蛋將來一定會出人頭地。你的教名“約瑟”可不是亂取的;你將來會成為太陽,星星都圍著你閃耀。”
我一直盯著他,不懂他在說什麽,心裏想著,他還真是有點瘋瘋癲癲。
“你不懂,那是約瑟在埃及的故事。等你長大點,我再告訴你。”
我喜歡故事,越難懂的故事我越喜歡。
我摸著我的小馬。過了一會兒,我抬起眼睛看著艾德孟多伯伯問:“你覺得,到了下個禮拜我會不會就夠大了?”