母親，把雙手放在耳朵上扮做小狗狀，一直注視著著我說：
“第一，盡管遺憾，和你在一起的時間，也就隻有十年左右。”
“十年，那不是和我現在的歲數差不多。”
“嗯，和你差不多。”
母親，一動不動地凝視著我。
“第二，為了增進相互了解，請給予我們彼此足夠的時間。”
“時間？”
“是的，就說我這個做母親的，到現在也不怎麽了解你啊。”
“媽媽！”
“第三，請與我多說說話，好嗎？”
“想說的話，很多很多。”
“剛開始養的時候，大家都是這麽說的。”
“這沒問題，我明白的，有傾聽者，是件很幸福的事。”
“第四，不要吵架，不要打罵我，因為我不會咬你的。”
“吵架這種事又不能事先預測的。”
“但是，如果預約的話，就不容易發生爭執了。”
“是這樣啊，我會注意的。”
“第五，我不聽話的時候，總是有理由的，請你在責備我之前好好地想想。”
“這正是我要向媽媽你說的。”
“你說吵架吧，對不起啦！”
“那麽第六個約定，請你相信我，因為我永遠是你的夥伴。”
“是真的？”
母親用力地點了下頭。
“第七，你有學校也有朋友，但對我來說，我的生活中就隻有你。”
“……隻有我?”
“是的，隻有小光你。”
“養小狗，比起我所想的，還要嚴重啊。那麽，第八呢？”
“第八，即使我上了年紀，也請不要遺棄我。”
“當然不會做出那種事。”
“人類可沒有做不出的事啊。”
“我不會做那種事，第九呢？”
母親喘了口氣，用和善的麵容看著我慢悠悠地說道：
“和你一起度過的歲月，我一輩子都不會忘卻。”
我的心跳瞬間加速，回答說：
“我也是，一輩子忘不了。”
“這樣提出來，若是忘卻的話，是最令人傷心的。”
“彼此的約定啊……媽媽，您怎麽啦？”
眼淚在母親的眼眶中打轉。
“嗯……想起了以前所飼養的小狗。”
母親急忙擦拭著眼淚。
“和那小狗的約定，你能守護嗎？”
“嗯，但是，隻有九個。”
“第十個，如果前麵九個都遵守了的話，暫時存放起來吧。”
留下了一個未說完的約定，母親的十個約定講完了。
我們家的談話，以母親入院和出院作為轉折，仿佛又重新回來了。
“哎？這樣說，是媽媽走進了父親的家。”
“是啊，如果嚐試著，就感覺很好了。”
“就這麽坐著不動，任性地鋪上坐墊，就把這裏作為自己的家了。”
“就是這個坐墊？”
“是啊，結果就是這樣了。”
母親，坐在那個坐墊上，從窗外眺望著大海小聲低語著。
“多虧了這個坐墊，才能與小光相會哦。你就像這個坐墊的孩子一樣。”
“雖然是一種奇妙的感覺，不過多謝了，坐墊。”
“不過，真的，能和這個家庭見麵，真的很好。”
“盡管是令人不解的一家子。”
“是的是的，如果養了小狗的話，要讓它適應這個不可思議的家庭，小狗也會覺得痛苦吧。”
“不會有那樣的小狗，如果媽媽在家，即使沒有小狗也沒關係的，絕對沒問題的。”
愉快的笑聲，響徹在秋天的庭院裏。
自從母親出院以後，沒事就幫父親掏耳朵。
“親愛的，挖耳朵吧！”
“又要啊？過多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像沒有聽到我的話啊，請好好地聽聽，稍微往這邊來點。”
被叫喚著的父親，平靜地說著令人不快的話。
“對不起，剛才的話沒怎麽聽到！”
而我們的掏耳勺也就是我母親，卻能接受父親的奇怪個性和他的坦率。
一邊從簷廊上眺望著深秋初至的庭院，一邊躺在母親腿上享受著掏耳朵的父親感覺很陶醉，像貓一樣，眯起了眼睛自我陶醉。
母親，用不熟練的姿勢，盡心地為父親清理著耳朵。
“太好了，這樣就能聽清楚了。”
母親像是滿意地完成了任務似的，把臉貼近父親的耳邊，說起了悄悄話，不時地，還望向我。
在說我什麽呢？我不清楚，隻看到母親消瘦的嘴角比剛才擺動得更厲害了。
聽完悄悄話的父親，像是要決定什麽似的，眯起了的雙眼一下子睜開了，表情正色道：
“我明白！”
到底父親明白了什麽，我不清楚。
是心情的緣故嗎？我看到了父親略微濕潤的雙眼。
“到底說了我什麽啊？媽媽。”
“那是，秘密。”
“好狡猾啊，告訴我吧。”
“比起那個，小光越發像你媽媽年輕時候的樣子了。”
“胡說，不過，要十年才能看出是不是像媽媽。”
“是這樣，那遺憾了，等你十年以後，你媽媽都變成老婆婆了。”
“父親，說得好過分啊，什麽老婆婆！對吧，媽媽？”
“確切地說也是漂亮的阿姨。”
“不能接受，也不要生氣啊！老婆婆，馬上就會被人這麽叫了。”
“沒關係，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？”
“嗯……”
父親憂鬱的眼睛一直凝視著母親。
母親噗嗤一笑說道：
“小光就拜托你了，他爸。”
母親再次入院，是那次談話不久後的事，
而且，再也無法回到這個家。
“最令我掛念的人的病情，我卻完全沒有注意過。”
父親，坐在母親經常坐的那個坐墊上，小聲地嘟囔著。
“第一，盡管遺憾，和你在一起的時間，也就隻有十年左右。”
“十年，那不是和我現在的歲數差不多。”
“嗯，和你差不多。”
母親，一動不動地凝視著我。
“第二，為了增進相互了解，請給予我們彼此足夠的時間。”
“時間？”
“是的，就說我這個做母親的，到現在也不怎麽了解你啊。”
“媽媽！”
“第三，請與我多說說話，好嗎？”
“想說的話，很多很多。”
“剛開始養的時候，大家都是這麽說的。”
“這沒問題，我明白的，有傾聽者，是件很幸福的事。”
“第四，不要吵架，不要打罵我，因為我不會咬你的。”
“吵架這種事又不能事先預測的。”
“但是，如果預約的話，就不容易發生爭執了。”
“是這樣啊，我會注意的。”
“第五，我不聽話的時候，總是有理由的，請你在責備我之前好好地想想。”
“這正是我要向媽媽你說的。”
“你說吵架吧，對不起啦！”
“那麽第六個約定，請你相信我，因為我永遠是你的夥伴。”
“是真的？”
母親用力地點了下頭。
“第七，你有學校也有朋友，但對我來說，我的生活中就隻有你。”
“……隻有我?”
“是的，隻有小光你。”
“養小狗，比起我所想的，還要嚴重啊。那麽，第八呢？”
“第八，即使我上了年紀，也請不要遺棄我。”
“當然不會做出那種事。”
“人類可沒有做不出的事啊。”
“我不會做那種事，第九呢？”
母親喘了口氣，用和善的麵容看著我慢悠悠地說道：
“和你一起度過的歲月，我一輩子都不會忘卻。”
我的心跳瞬間加速，回答說：
“我也是，一輩子忘不了。”
“這樣提出來，若是忘卻的話，是最令人傷心的。”
“彼此的約定啊……媽媽，您怎麽啦？”
眼淚在母親的眼眶中打轉。
“嗯……想起了以前所飼養的小狗。”
母親急忙擦拭著眼淚。
“和那小狗的約定，你能守護嗎？”
“嗯，但是，隻有九個。”
“第十個，如果前麵九個都遵守了的話，暫時存放起來吧。”
留下了一個未說完的約定，母親的十個約定講完了。
我們家的談話，以母親入院和出院作為轉折，仿佛又重新回來了。
“哎？這樣說，是媽媽走進了父親的家。”
“是啊，如果嚐試著，就感覺很好了。”
“就這麽坐著不動，任性地鋪上坐墊，就把這裏作為自己的家了。”
“就是這個坐墊？”
“是啊，結果就是這樣了。”
母親，坐在那個坐墊上，從窗外眺望著大海小聲低語著。
“多虧了這個坐墊，才能與小光相會哦。你就像這個坐墊的孩子一樣。”
“雖然是一種奇妙的感覺，不過多謝了，坐墊。”
“不過，真的，能和這個家庭見麵，真的很好。”
“盡管是令人不解的一家子。”
“是的是的，如果養了小狗的話，要讓它適應這個不可思議的家庭，小狗也會覺得痛苦吧。”
“不會有那樣的小狗，如果媽媽在家，即使沒有小狗也沒關係的，絕對沒問題的。”
愉快的笑聲，響徹在秋天的庭院裏。
自從母親出院以後，沒事就幫父親掏耳朵。
“親愛的，挖耳朵吧！”
“又要啊？過多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像沒有聽到我的話啊，請好好地聽聽，稍微往這邊來點。”
被叫喚著的父親，平靜地說著令人不快的話。
“對不起，剛才的話沒怎麽聽到！”
而我們的掏耳勺也就是我母親，卻能接受父親的奇怪個性和他的坦率。
一邊從簷廊上眺望著深秋初至的庭院，一邊躺在母親腿上享受著掏耳朵的父親感覺很陶醉，像貓一樣，眯起了眼睛自我陶醉。
母親，用不熟練的姿勢，盡心地為父親清理著耳朵。
“太好了，這樣就能聽清楚了。”
母親像是滿意地完成了任務似的，把臉貼近父親的耳邊，說起了悄悄話，不時地，還望向我。
在說我什麽呢？我不清楚，隻看到母親消瘦的嘴角比剛才擺動得更厲害了。
聽完悄悄話的父親，像是要決定什麽似的，眯起了的雙眼一下子睜開了，表情正色道：
“我明白！”
到底父親明白了什麽，我不清楚。
是心情的緣故嗎？我看到了父親略微濕潤的雙眼。
“到底說了我什麽啊？媽媽。”
“那是，秘密。”
“好狡猾啊，告訴我吧。”
“比起那個，小光越發像你媽媽年輕時候的樣子了。”
“胡說，不過，要十年才能看出是不是像媽媽。”
“是這樣，那遺憾了，等你十年以後，你媽媽都變成老婆婆了。”
“父親，說得好過分啊，什麽老婆婆！對吧，媽媽？”
“確切地說也是漂亮的阿姨。”
“不能接受，也不要生氣啊！老婆婆，馬上就會被人這麽叫了。”
“沒關係，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？”
“嗯……”
父親憂鬱的眼睛一直凝視著母親。
母親噗嗤一笑說道：
“小光就拜托你了，他爸。”
母親再次入院，是那次談話不久後的事，
而且，再也無法回到這個家。
“最令我掛念的人的病情，我卻完全沒有注意過。”
父親，坐在母親經常坐的那個坐墊上，小聲地嘟囔著。