“一般吧。”
“……是嗎？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有沒有什麽事發生啊？”
“昨天說過了。”
“……嗯。”
“那麽再說說吧。”
“父親。”
“什麽？”
“無論您再怎麽積極地對話，我也沒有說話的勁兒。”
“……是嗎？”
為什麽說出來的話和心裏想的截然不同，我自己都不知道怎麽會這樣，就這樣生生地破壞了我與父親間的交流機會。
“父親，今天早些回來。”
“嗯，會早回來。”
“真的嗎？”
“也有可能會晚。”
“……我走了。”
這大體上就是每天早晨我與父親的對話。
母親一直坐著的那個坐墊，現在空蕩蕩的，仍然待在母親房間的正中間，雖然房間也打掃過幾回，但從不移動那個坐墊。因為那上麵承載著我對母親的思念和回憶。
那個坐墊迎來它的訪客是在一個五月的夜晚。
沒有梅雨季的北海道，在接近夏季的這個時候，降雨也頻多。
就是那樣的某一天，像往常一樣，空蕩蕩的家中隻有我一個。我正思量著有沒有什麽好吃的，忽然注意到用保鮮膜包裹著的裙帶菜。
對了，母親教過我那個色拉的製作方法，我一邊做著色拉，一邊等著父親回家。
雨下著，沒有停的意思。時針也早已指過了十點。
為了排解寂寞，我一直開著電視機，cm電視台，擁有硬漢氣質眉毛的明星正做著廣告。
“男人，也有想要獨處的夜晚，夢之威士忌。”
我對著電視機裏一手握著酒杯麵帶冷笑的演員說了句“什麽話”，隨後關掉了電視機。
“一個人的夜晚，我可不想這樣。”
房間裏，寂靜一片。隻有雨滴聲，在這寂靜中回響，滴滴答答的。
“小偷？”
房門應該鎖上的啊。我感到一絲不安。
“是誰？誰在那裏？父親回來了嗎？”
聲音好像是從母親的房間裏傳出來的。
不知是不是心緒不寧的緣故，我緊握著就近的一把長蔥，以此來武裝自己，向著隔門裏呼喊道：
“在裏麵的人，把門打開。我數到五秒，這期間能跑的就快跑。否則我要開門了。五，四，三，二，一，一，一……”
但是，裏麵一點動靜都沒有。
“如果沒人，也請回答一聲。”
裏麵依然沒有回話。
打定主意的我，一邊揮舞著長蔥，一邊打開隔門進入母親的房間。
裏麵卻空無一人。
不對，總有什麽在裏麵。母親的坐墊上，正盤蜷著一隻小狗，它看著我手中揮舞的長蔥，臉上露出不安狀。
“唉？”
嚇了一跳的我，急忙把手上的長蔥放置在榻榻米上。
“怎麽啦？你從哪兒來？”
有點淋濕的小狗，從坐墊上站起來，噗噗噗地抖動著身上的雨水，抖完後又重新蜷縮在坐墊上。大概它特別中意母親的這個坐墊吧。
我悄悄地接近小狗，我試著撫摸著它還略帶濡濕的金色皮毛簇生的頭，小狗很陶醉地在坐墊上打盹了。
“等一下，不行啊。父親，不喜歡小狗的。”
我試圖把小狗從坐墊上拽起，放到室外去。小狗像是特別中意坐墊，完全無法從上麵挪開它的身體。我連拖帶拽地把它從坐墊上抱起，準備放到庭院外麵。
打開窗戶，外麵仍然下著雨。我不願把渾身發抖的小狗就這樣扔在雨中。其實比起這個，更多的是我不想放手。
“父親今天的手術應該會進行到很晚吧。”
我決定先找個地方把小狗藏起來。
“父親不會找到的地方。”
正在苦惱的時候，玄關傳來了父親回來的聲音。
“我回來了，小光。”
“哎！”
怎麽今天回來得這麽早。平時一直這麽感覺，父親總是和我時差偏離。
腳步聲越來越近。我慌忙把坐墊上的小狗塞進壁櫥裏。
就在我把小狗藏匿好的一瞬間，拿著禮物的父親推開了隔門。
“怎麽這麽早回來啊？”
“怎麽，好像不怎麽高興啊？”
平時晚回來總會被我抱怨幾句的父親，不可思議地看著我。
我的注意力，則完全在壁櫥那邊。
父親好像並沒有想靠近壁櫥的意思。
而正在這時，從壁櫥裏傳來了“哢嚓”的聲音。
我有點慌了，急忙說道：
“注意那裏，不要踩到長蔥。”
我指著長蔥，試圖轉移父親的注意力。
“為什麽在這裏會有長蔥？”
父親像是發現世界七大不可思議事件似的，臉上露出奇怪的表情質問道。
“別提這個，今天怎麽這麽早？”
“偶爾不早回來的話，也不知道女兒帶誰回家，很困惑啊！”
說著一點都不好笑的笑話，父親彎下腰把長蔥擱置在麵前，解開了禮物的包裝盒。轉瞬間，小蛋糕和起司蛋糕的香味彌漫在整個房間，從壁櫥裏，不知怎麽的傳來了哼哼的聲音。
“……是嗎？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有沒有什麽事發生啊？”
“昨天說過了。”
“……嗯。”
“那麽再說說吧。”
“父親。”
“什麽？”
“無論您再怎麽積極地對話，我也沒有說話的勁兒。”
“……是嗎？”
為什麽說出來的話和心裏想的截然不同，我自己都不知道怎麽會這樣，就這樣生生地破壞了我與父親間的交流機會。
“父親，今天早些回來。”
“嗯，會早回來。”
“真的嗎？”
“也有可能會晚。”
“……我走了。”
這大體上就是每天早晨我與父親的對話。
母親一直坐著的那個坐墊，現在空蕩蕩的，仍然待在母親房間的正中間，雖然房間也打掃過幾回，但從不移動那個坐墊。因為那上麵承載著我對母親的思念和回憶。
那個坐墊迎來它的訪客是在一個五月的夜晚。
沒有梅雨季的北海道，在接近夏季的這個時候，降雨也頻多。
就是那樣的某一天，像往常一樣，空蕩蕩的家中隻有我一個。我正思量著有沒有什麽好吃的，忽然注意到用保鮮膜包裹著的裙帶菜。
對了，母親教過我那個色拉的製作方法，我一邊做著色拉，一邊等著父親回家。
雨下著，沒有停的意思。時針也早已指過了十點。
為了排解寂寞，我一直開著電視機，cm電視台，擁有硬漢氣質眉毛的明星正做著廣告。
“男人，也有想要獨處的夜晚，夢之威士忌。”
我對著電視機裏一手握著酒杯麵帶冷笑的演員說了句“什麽話”，隨後關掉了電視機。
“一個人的夜晚，我可不想這樣。”
房間裏，寂靜一片。隻有雨滴聲，在這寂靜中回響，滴滴答答的。
“小偷？”
房門應該鎖上的啊。我感到一絲不安。
“是誰？誰在那裏？父親回來了嗎？”
聲音好像是從母親的房間裏傳出來的。
不知是不是心緒不寧的緣故，我緊握著就近的一把長蔥，以此來武裝自己，向著隔門裏呼喊道：
“在裏麵的人，把門打開。我數到五秒，這期間能跑的就快跑。否則我要開門了。五，四，三，二，一，一，一……”
但是，裏麵一點動靜都沒有。
“如果沒人，也請回答一聲。”
裏麵依然沒有回話。
打定主意的我，一邊揮舞著長蔥，一邊打開隔門進入母親的房間。
裏麵卻空無一人。
不對，總有什麽在裏麵。母親的坐墊上，正盤蜷著一隻小狗，它看著我手中揮舞的長蔥，臉上露出不安狀。
“唉？”
嚇了一跳的我，急忙把手上的長蔥放置在榻榻米上。
“怎麽啦？你從哪兒來？”
有點淋濕的小狗，從坐墊上站起來，噗噗噗地抖動著身上的雨水，抖完後又重新蜷縮在坐墊上。大概它特別中意母親的這個坐墊吧。
我悄悄地接近小狗，我試著撫摸著它還略帶濡濕的金色皮毛簇生的頭，小狗很陶醉地在坐墊上打盹了。
“等一下，不行啊。父親，不喜歡小狗的。”
我試圖把小狗從坐墊上拽起，放到室外去。小狗像是特別中意坐墊，完全無法從上麵挪開它的身體。我連拖帶拽地把它從坐墊上抱起，準備放到庭院外麵。
打開窗戶，外麵仍然下著雨。我不願把渾身發抖的小狗就這樣扔在雨中。其實比起這個，更多的是我不想放手。
“父親今天的手術應該會進行到很晚吧。”
我決定先找個地方把小狗藏起來。
“父親不會找到的地方。”
正在苦惱的時候，玄關傳來了父親回來的聲音。
“我回來了，小光。”
“哎！”
怎麽今天回來得這麽早。平時一直這麽感覺，父親總是和我時差偏離。
腳步聲越來越近。我慌忙把坐墊上的小狗塞進壁櫥裏。
就在我把小狗藏匿好的一瞬間，拿著禮物的父親推開了隔門。
“怎麽這麽早回來啊？”
“怎麽，好像不怎麽高興啊？”
平時晚回來總會被我抱怨幾句的父親，不可思議地看著我。
我的注意力，則完全在壁櫥那邊。
父親好像並沒有想靠近壁櫥的意思。
而正在這時，從壁櫥裏傳來了“哢嚓”的聲音。
我有點慌了，急忙說道：
“注意那裏，不要踩到長蔥。”
我指著長蔥，試圖轉移父親的注意力。
“為什麽在這裏會有長蔥？”
父親像是發現世界七大不可思議事件似的，臉上露出奇怪的表情質問道。
“別提這個，今天怎麽這麽早？”
“偶爾不早回來的話，也不知道女兒帶誰回家，很困惑啊！”
說著一點都不好笑的笑話，父親彎下腰把長蔥擱置在麵前，解開了禮物的包裝盒。轉瞬間，小蛋糕和起司蛋糕的香味彌漫在整個房間，從壁櫥裏，不知怎麽的傳來了哼哼的聲音。