兩個男孩子望著我，四隻眼睛等於四個問號。我露了一個不大自然的笑容，走向電車站。
回到家裏，麥荷門又在客廳裏等我。夜漸深，他的來訪使我感到驚詫。進入我的臥房，掩閉房門。
——等了多久？不去報館上班？
沒有直接回答我的問題，麥荷門從公事包裏取出一封厚厚的信，是僑美戲劇家鄒坤先生寄來的新作；一個獨幕劇，以抗戰時期中國某小城為背景，刻畫一個老人因轟炸而引起的種種幻覺。
——寫得不錯，技巧是獨創的；內容是中國的，合乎我們的要求。
這是麥荷門的見解。
但是，我沒有從麥荷門手中將這篇稿子接過來。
——你不妨讀一遍，麥荷門說。如果你認為可以放在創刊號裏的話，最好明天一早就送去印刷所發排。
——我不想讀。
——為什麽？
——我已心灰意懶，今後決定不再從事嚴肅的文藝工作！老實說，處在這樣的環境裏，即使寫出《老人與海》那樣的作品，又有誰欣賞？那些專門刮“綠背”的冬烘們正在提倡複古，而那些念洋書的年輕人，除了abcd，連“之乎者也”都攪不清楚。至於那些將武俠小說當作《聖經》來閱讀的“偽知識分子”，要他們靜下心來閱讀《老人與海》，送他們十塊錢一個，也未必肯接受。荷門，我已經想通了。我不願意將幻夢建築在自己的痛苦上。如果來世可以做一個歐洲人或美洲人的話，我一定以畢生的精力從事嚴肅的文學工作。
——你又喝醉了？荷門問。
——不，我沒有醉。我曾經喝過幾杯，但是絕對沒有醉。
麥荷門點上一枝煙，一連抽了好幾口。很久很久，才用冷靜的口氣說：
——每一個作家都希望獲得他人的認知，但是他人的認知並不是必需的。你自己曾經對我說過：喬也斯生前受盡別人的曲解與侮辱；可是他仍不氣餒。我們的工作注定要失敗的；不過，我們必須將希望寄存於百年後的讀者身上。如果我們今天的努力能夠獲得百年後的認知，那麽今天所受的痛苦與曲解，又算得什麽？
——現實太殘酷；我不能生存在幻夢中。
——記得你自己講過的話嗎？普魯斯特患了哮喘病，將自己關在一問密不通風的臥室裏達十年之久；結果寫成了偉大的《往事追跡錄》。
——荷門，請你不要跟我講這些話！為了改善自己的生活，我決定撰寫黃色文字了！這書架上的幾百本文學名著，都是我直接向外國訂購來的。如果你有興趣閱讀的話，全部送給你。
荷門用沉默表示抗議。
我沒有勇氣看他臉上的痛苦表情，挪步走向窗邊，麵對窗外的黑夜，說：
——今天我寫了六千字故事新編，很“黃”，拿去中環一家報館，預支了一百塊錢稿費。
——為了一百塊錢，竟將自己的理想也出賣了？
——我要活下去，同時還想活得聰明些。
——不願意再作傻事。
——是的。
——《前衛文學》的編輯工作呢？
我坦白告訴他：我不願意擔任《前衛文學》的編輯工作了，理由是：我對文學已不再發生興趣。麥荷門失望之圾，不斷抽煙。
沉默。難堪的沉默。這不是什麽悲傷的事情；不過對荷門而言，倒是一次意外的打擊。一切原已計劃得十分周到，臨到最後，出擊又欲後退。荷門無話可說，歎口氣，將鄒坤的獨幕劇塞入口袋，走了。
然後我發現自己的視線突呈模糊。
【27】
我醉了。
（白蘭地。威士忌。占酒。新春燃放爆竹必須小心。分層出售分期付款。雙層巴士正式行駛。一株桃花索價五千元。年關追債。柯富達試“明輝”三段。）
（排長龍兌輔幣。有錢能使鬼推磨，沒有錢的人變成鬼。有了錢的鬼忽然變成人。這是人吃人的社會。這是鬼吃人的社會。這是鬼吃鬼的社會。）
（一家八口一張床。蘇絲楊的愛犬專吃牛骨粉。大牌檔出售叉燒舨。手指舞廳的阿飛們有福了。瓶頸地帶是死亡彎角。添丁發財。大龍鳳上演《彩鳳榮華雙拜相》。投資滿天下的威廉荷頓。新春大吉。孩子們在驚惶中追求快樂。恭賀新禧。有人炸油角。有人寫揮春。有人放鞭炮。有人在黑暗中拭淚水。）
（電視放映《冰哥羅士比歌劇集》。）
（中國陷於文化黑暗期。忽然看到了馬蒂斯的《裸女》。台灣的盜印商必須坐監。香港的盜印商必須驅逐出境。盜印商是毒蟲。為確保文化幼苗的茁壯，當局應該拿出辦法來。何必這樣認真？反正從事嚴肅文藝工作的人越來越少了。也許一百年後，政府會尊
重作家們的著作權的。唉！今天活在這個世界上的人，一百年後可能全部不存在。）
（人家有太空人；我們有羿。人家有《老人與海》；我們有《江湖奇俠傳》。人家有《超現實主義宣言》；我們的武俠小說也是超現實的。）
（英國每年出版一萬四千部新書。）
（文字的手淫。手指舞廳的經驗。到處是笑聲。小孩子將父親當掉手表所得的錢燃放爆竹。）
我醉了。
回到家裏，麥荷門又在客廳裏等我。夜漸深，他的來訪使我感到驚詫。進入我的臥房，掩閉房門。
——等了多久？不去報館上班？
沒有直接回答我的問題，麥荷門從公事包裏取出一封厚厚的信，是僑美戲劇家鄒坤先生寄來的新作；一個獨幕劇，以抗戰時期中國某小城為背景，刻畫一個老人因轟炸而引起的種種幻覺。
——寫得不錯，技巧是獨創的；內容是中國的，合乎我們的要求。
這是麥荷門的見解。
但是，我沒有從麥荷門手中將這篇稿子接過來。
——你不妨讀一遍，麥荷門說。如果你認為可以放在創刊號裏的話，最好明天一早就送去印刷所發排。
——我不想讀。
——為什麽？
——我已心灰意懶，今後決定不再從事嚴肅的文藝工作！老實說，處在這樣的環境裏，即使寫出《老人與海》那樣的作品，又有誰欣賞？那些專門刮“綠背”的冬烘們正在提倡複古，而那些念洋書的年輕人，除了abcd，連“之乎者也”都攪不清楚。至於那些將武俠小說當作《聖經》來閱讀的“偽知識分子”，要他們靜下心來閱讀《老人與海》，送他們十塊錢一個，也未必肯接受。荷門，我已經想通了。我不願意將幻夢建築在自己的痛苦上。如果來世可以做一個歐洲人或美洲人的話，我一定以畢生的精力從事嚴肅的文學工作。
——你又喝醉了？荷門問。
——不，我沒有醉。我曾經喝過幾杯，但是絕對沒有醉。
麥荷門點上一枝煙，一連抽了好幾口。很久很久，才用冷靜的口氣說：
——每一個作家都希望獲得他人的認知，但是他人的認知並不是必需的。你自己曾經對我說過：喬也斯生前受盡別人的曲解與侮辱；可是他仍不氣餒。我們的工作注定要失敗的；不過，我們必須將希望寄存於百年後的讀者身上。如果我們今天的努力能夠獲得百年後的認知，那麽今天所受的痛苦與曲解，又算得什麽？
——現實太殘酷；我不能生存在幻夢中。
——記得你自己講過的話嗎？普魯斯特患了哮喘病，將自己關在一問密不通風的臥室裏達十年之久；結果寫成了偉大的《往事追跡錄》。
——荷門，請你不要跟我講這些話！為了改善自己的生活，我決定撰寫黃色文字了！這書架上的幾百本文學名著，都是我直接向外國訂購來的。如果你有興趣閱讀的話，全部送給你。
荷門用沉默表示抗議。
我沒有勇氣看他臉上的痛苦表情，挪步走向窗邊，麵對窗外的黑夜，說：
——今天我寫了六千字故事新編，很“黃”，拿去中環一家報館，預支了一百塊錢稿費。
——為了一百塊錢，竟將自己的理想也出賣了？
——我要活下去，同時還想活得聰明些。
——不願意再作傻事。
——是的。
——《前衛文學》的編輯工作呢？
我坦白告訴他：我不願意擔任《前衛文學》的編輯工作了，理由是：我對文學已不再發生興趣。麥荷門失望之圾，不斷抽煙。
沉默。難堪的沉默。這不是什麽悲傷的事情；不過對荷門而言，倒是一次意外的打擊。一切原已計劃得十分周到，臨到最後，出擊又欲後退。荷門無話可說，歎口氣，將鄒坤的獨幕劇塞入口袋，走了。
然後我發現自己的視線突呈模糊。
【27】
我醉了。
（白蘭地。威士忌。占酒。新春燃放爆竹必須小心。分層出售分期付款。雙層巴士正式行駛。一株桃花索價五千元。年關追債。柯富達試“明輝”三段。）
（排長龍兌輔幣。有錢能使鬼推磨，沒有錢的人變成鬼。有了錢的鬼忽然變成人。這是人吃人的社會。這是鬼吃人的社會。這是鬼吃鬼的社會。）
（一家八口一張床。蘇絲楊的愛犬專吃牛骨粉。大牌檔出售叉燒舨。手指舞廳的阿飛們有福了。瓶頸地帶是死亡彎角。添丁發財。大龍鳳上演《彩鳳榮華雙拜相》。投資滿天下的威廉荷頓。新春大吉。孩子們在驚惶中追求快樂。恭賀新禧。有人炸油角。有人寫揮春。有人放鞭炮。有人在黑暗中拭淚水。）
（電視放映《冰哥羅士比歌劇集》。）
（中國陷於文化黑暗期。忽然看到了馬蒂斯的《裸女》。台灣的盜印商必須坐監。香港的盜印商必須驅逐出境。盜印商是毒蟲。為確保文化幼苗的茁壯，當局應該拿出辦法來。何必這樣認真？反正從事嚴肅文藝工作的人越來越少了。也許一百年後，政府會尊
重作家們的著作權的。唉！今天活在這個世界上的人，一百年後可能全部不存在。）
（人家有太空人；我們有羿。人家有《老人與海》；我們有《江湖奇俠傳》。人家有《超現實主義宣言》；我們的武俠小說也是超現實的。）
（英國每年出版一萬四千部新書。）
（文字的手淫。手指舞廳的經驗。到處是笑聲。小孩子將父親當掉手表所得的錢燃放爆竹。）
我醉了。