1948年的7月7日正是農曆的六月初一，是日小暑。往年從這一日起，北平夜間的胡同裏已是赤身短褲蒲扇象棋吵鬧一片了。今年戒嚴尚未完全解除，夜近九點，白天尚能出戶的人這時都已宵禁。加之顧宅庭院深深，在這裏便感覺整個北平像一座死城。
曾可達換了一身短袖士林布便服，帶著他那名也換了便服的副官，從自己住的庭院出來，往後門走去。
無月，曲徑邊有昏黃的路燈。那副官在前，曾可達隨後，二人像是散步，離後門越走越近了。
“誰？”警備司令部派的警衛在暗處突然問道。
那副官趨了過去：“大呼小叫幹什麽？長官要到外麵看看。開門吧。”
警衛有好幾個，都在不同的位置站著，都不吭聲。
一個警衛排長過來了，當然認識曾可達，立正就是一個軍禮：“報告長官，上麵有命令，為了長官們的安全，晚上不能出去。”
那副官便要發脾氣了，曾可達伸手止住了他，對那個排長：“外麵街上有戒嚴部隊嗎？”
那排長立正答道：“報告長官，當然有。”
曾可達微笑道：“那就沒有什麽不安全。我就在附近街上看看，還從這裏回來。開門吧。”
那排長沒有不開門的理由了，這時也不敢不開門：“是。”親自過去，拿鑰匙開了鎖，又親自將一根好大的橫門閂搬了下來，開了一扇門，“長官，我們派幾個人保護您？”
曾可達搖了一下手：“站好崗，保護好裏麵幾個長官便是你們的功勞。”說著走了出去。
他的副官跟出門去，又站住，盯住那排長：“鎖門吧。”
一直到那扇門關了，鎖了，副官才緊步向曾可達跟去。
果然五步一崗，十步一哨，全是鋼盔鋼槍的戒嚴部隊。因見曾可達二人是從顧宅出來，便都直立行禮。曾可達微點著頭，在胡同和大街交叉的地方站住了。
曾可達其實不抽煙，副官這時卻掏出一支煙遞給他，又替他擦火柴點燃了。
曾可達吸了一口，立刻噴出；又吸了一口，又立刻噴出；再吸一口時便嗆著了，咳嗽起來。
副官立刻將煙接了過去，扔在地上趕緊踩熄了。
不遠處一輛軍用吉普通過煙火三亮，已經認清了煙火亮處確是曾可達的臉，便將車立刻開過來了。
副官立刻開了後車門，曾可達鑽了進去，副官跟著鑽了進去，關了後車門。
那吉普不但掛著警備司令部的牌子，車前橫杠上還插著一麵中央軍的旗子，車風獵獵，一路戒嚴的崗哨都次第行禮。
這是真正的戒嚴。已出了城，到了郊外，每一路段都能見仍有部隊，隻是沒有城內密集。因不遠處就是清華大學和燕京大學校園。
那輛軍用吉普在冷清清的郊外公路上停了。
立見路邊停有六輛自行車，四輛各有一個學生模樣的青年把著，兩輛無人，停在那裏。
副官下了吉普，開了門，曾可達跟著下來了。
兩個青年立刻推車過來，一輛車在曾可達麵前停下了，那青年向曾可達行了禮，輕聲報告道：“報告將軍，我們都是中正學社的。”
曾可達立刻報以微笑：“同學們辛苦。”從他手裏接過了那輛自行車。
另一青年將另一輛車推給了副官。
那兩個青年立刻走回到撐停的兩輛自行車旁，踢開了撐腳，翻身上車。
曾可達腳一點也上了自行車，那副官緊跟著上車。
另兩個青年也上了自行車。
就這樣，兩輛自行車在前麵二三十米處引著，兩輛自行車在後麵二三十米處跟著，護衛著中間的曾可達和那個副官，向燕京大學方向騎去。
雖然路燈昏黃，仍可隱約看見護衛在後麵的兩個青年的上衣裏後腰間突出一塊，顯然是短槍。
方邸洋樓一層客廳。
七點去接程小雲，近八點才開始吃晚餐，現在已是九點過了。
謝培東早就說過，他和方步亭已經提前用過餐了。
餐桌上因此便隻有五人。
左側坐著方孟敖、方孟韋兄弟。
右側坐著何孝鈺、謝木蘭兩人。
上席竟然是程小雲一個人坐在那裏。自從舉家搬到北平，開始幾個月程小雲尚住在這個宅邸，全家人也曾同桌吃過飯，可程小雲從來就是坐在下席。後來因與方孟韋嚴重不和，程小雲一個人搬到了另外一個院落裏住，除了方步亭時常去看她，她便很少回到這座宅邸。
今天又回來了，這樣的吃飯，而且被方孟敖固執地安坐在上席，程小雲在方家還是第一回。她將麵前那碗粥一小勺一小勺地喝了，幾乎就沒動箸。那雙眼也幾乎沒有正麵看過任何一個人。
飯吃完了，方孟敖看了一眼左腕上那塊歐米茄手表：“九點多了？”
“還沒有呢。大哥你看，咱們座鍾還沒響呢。”謝木蘭眼睛閃著，指向擺在一側的那座一人多高的大座鍾。座鍾上確實顯示的是八點四十五分。
方孟敖還是笑了一下，這回笑得有些疲乏：“小時候就喜歡撥鍾玩。大哥的表可是作戰用的，分秒不差，九點一刻了。”
“太沒勁了！”謝木蘭跺了一下腳隻得站起來，“這個家裏的人一個比一個精，都不好玩。”
方孟敖站起來。
所有的眼都望向了他。
“我得回軍營了。”
所有的眼都沒有反饋，隻有謝木蘭又望向了通向二樓的樓梯，和二樓那道虛掩的門。
二樓行長室內。
方步亭顯然一直坐在靠門的單人沙發上，而且剛才一定是靠在那裏睡著了。這時突然睜開了眼，像個剛睡醒的孩子，四處望著，目光沒有定準。
“大哥，總得上去見見爹吧……”樓下傳來方孟韋的聲音。
方步亭目光定住了，側耳聽著。
“這裏不是北平市警察局。”方孟敖傳來的竟是這樣一句話，“孟韋，家裏的事你不要多幹涉，也不應該幹涉。”
方步亭的眼翻了上去，目光直望著房頂上的吊燈。
一層客廳中。
方孟敖接著說道：“從今天晚上起，媽就應該留在這裏住。”
所有的人都望向了程小雲。
程小雲也立刻站了起來，望著方孟敖。
方孟敖：“一輩人有一輩人的事。孟韋，記住大哥這句話。”
方孟韋隻好點了下頭。
方孟敖望向已經走過來的謝培東：“今天辛苦姑爹了。還有沒有剩下的饅頭、窩頭，給我多帶些，軍營的那些弟兄今天晚上隻吃了些餅幹。”
謝培東：“這些事姑爹還要你招呼嗎？蔡媽，把那一籃子東西拿出來。”
蔡媽拎著一個好大的竹編食籃，走了出來。
方孟敖對方孟韋：“還是你的車送我吧。”說到這裏，望向了謝木蘭，最後把目光定在何孝鈺臉上：“讓你也跟著受累了。回去代我向何伯伯問好。”
何孝鈺迎著他的目光：“北平很亂，大哥和你的隊員們都要注意安全。”
沒想到她回了這麽一句話，方孟敖的調皮勁又上來了，準確地說是為了調節氣氛，雙腿一碰：“是！走了。”再不看任何人，向門外走去。
方孟韋望了一眼那道空空蕩蕩的樓梯，憂鬱地跟了出去。
蔡媽提著那籃食物緊跟了出去。
程小雲怔怔地站在席前，望著那兩個高大的背影走出客廳。
何孝鈺和謝木蘭也不知道該不該去送了，關注地望著程小雲。
謝培東：“小嫂，有了孟敖這句話，你今天就不要再回那個家了。明天一早我安排人把東西都搬過來。你上去陪陪行長吧。”
程小雲點了下頭，對何孝鈺和謝木蘭又說了一句：“謝謝你們了。”
何孝鈺立刻禮貌地回道：“阿姨，您千萬別這樣說。”
謝木蘭：“舅媽，我陪你上去？”
謝培東立刻說道：“什麽事都要你陪？”
謝木蘭立刻不吭聲了。
程小雲又向他們彎了下腰，離席向那道通向二樓的樓梯走去。
這個時候，那架座鍾才響了，低沉而洪亮的鍾聲，響了九下，像是和著程小雲的腳步把她送上了二樓，送進了那道門。
何孝鈺望向謝木蘭：“我也要回去了。”
“不是說在這裏睡嗎？”謝木蘭跳了起來，“怎麽又要回去？這麽晚了！”
何孝鈺：“爸爸的哮喘又犯了，我得回去。謝叔叔，麻煩您安排司機送我一下。”
謝培東：“那就應該回去。我安排車。”
何孝鈺：“謝謝謝叔叔。”
謝木蘭又跺腳了：“太沒勁了。想見梁先生，也犯不著這麽急嘛。”
何孝鈺的臉嚴肅了：“你說什麽？”
謝培東也狠狠地盯了謝木蘭一眼。
謝木蘭一扭身，向另一個方向通往自己二樓臥室的樓梯衝去。
北平西北郊接近燕京大學的路上，六輛自行車，兩輛在前，兩輛在中，兩輛在後，由於路麵不好，天又昏黑，隻能中速騎著。
前邊兩輛自行車突然停了，兩個青年都在車上用腳點著地，等著曾可達和副官那兩輛車過來。
曾可達的車到了他們麵前也停了，副官的車跟著停了。
後麵兩輛車也跟上來了，六輛車停在一處。
前麵引路的一個青年指著公路一側約幾百米開外的一片營房，燈光不甚亮，對曾可達說道：“長官，那片營房就是青年航空服務隊的駐地。”
曾可達遠遠地望著：“離清華、燕京多遠？”
那青年答道：“不到一公裏。”
曾可達又問：“離民食調配委員會學院區的物資倉庫多遠？”
那青年又答道：“大約兩公裏。長官，是不是先去那裏？”
曾可達：“今晚不去了。到說好的地方去吧。”
“是。”四個青年同聲答應，紛紛上車。
曾可達換了一身短袖士林布便服，帶著他那名也換了便服的副官，從自己住的庭院出來，往後門走去。
無月，曲徑邊有昏黃的路燈。那副官在前，曾可達隨後，二人像是散步，離後門越走越近了。
“誰？”警備司令部派的警衛在暗處突然問道。
那副官趨了過去：“大呼小叫幹什麽？長官要到外麵看看。開門吧。”
警衛有好幾個，都在不同的位置站著，都不吭聲。
一個警衛排長過來了，當然認識曾可達，立正就是一個軍禮：“報告長官，上麵有命令，為了長官們的安全，晚上不能出去。”
那副官便要發脾氣了，曾可達伸手止住了他，對那個排長：“外麵街上有戒嚴部隊嗎？”
那排長立正答道：“報告長官，當然有。”
曾可達微笑道：“那就沒有什麽不安全。我就在附近街上看看，還從這裏回來。開門吧。”
那排長沒有不開門的理由了，這時也不敢不開門：“是。”親自過去，拿鑰匙開了鎖，又親自將一根好大的橫門閂搬了下來，開了一扇門，“長官，我們派幾個人保護您？”
曾可達搖了一下手：“站好崗，保護好裏麵幾個長官便是你們的功勞。”說著走了出去。
他的副官跟出門去，又站住，盯住那排長：“鎖門吧。”
一直到那扇門關了，鎖了，副官才緊步向曾可達跟去。
果然五步一崗，十步一哨，全是鋼盔鋼槍的戒嚴部隊。因見曾可達二人是從顧宅出來，便都直立行禮。曾可達微點著頭，在胡同和大街交叉的地方站住了。
曾可達其實不抽煙，副官這時卻掏出一支煙遞給他，又替他擦火柴點燃了。
曾可達吸了一口，立刻噴出；又吸了一口，又立刻噴出；再吸一口時便嗆著了，咳嗽起來。
副官立刻將煙接了過去，扔在地上趕緊踩熄了。
不遠處一輛軍用吉普通過煙火三亮，已經認清了煙火亮處確是曾可達的臉，便將車立刻開過來了。
副官立刻開了後車門，曾可達鑽了進去，副官跟著鑽了進去，關了後車門。
那吉普不但掛著警備司令部的牌子，車前橫杠上還插著一麵中央軍的旗子，車風獵獵，一路戒嚴的崗哨都次第行禮。
這是真正的戒嚴。已出了城，到了郊外，每一路段都能見仍有部隊，隻是沒有城內密集。因不遠處就是清華大學和燕京大學校園。
那輛軍用吉普在冷清清的郊外公路上停了。
立見路邊停有六輛自行車，四輛各有一個學生模樣的青年把著，兩輛無人，停在那裏。
副官下了吉普，開了門，曾可達跟著下來了。
兩個青年立刻推車過來，一輛車在曾可達麵前停下了，那青年向曾可達行了禮，輕聲報告道：“報告將軍，我們都是中正學社的。”
曾可達立刻報以微笑：“同學們辛苦。”從他手裏接過了那輛自行車。
另一青年將另一輛車推給了副官。
那兩個青年立刻走回到撐停的兩輛自行車旁，踢開了撐腳，翻身上車。
曾可達腳一點也上了自行車，那副官緊跟著上車。
另兩個青年也上了自行車。
就這樣，兩輛自行車在前麵二三十米處引著，兩輛自行車在後麵二三十米處跟著，護衛著中間的曾可達和那個副官，向燕京大學方向騎去。
雖然路燈昏黃，仍可隱約看見護衛在後麵的兩個青年的上衣裏後腰間突出一塊，顯然是短槍。
方邸洋樓一層客廳。
七點去接程小雲，近八點才開始吃晚餐，現在已是九點過了。
謝培東早就說過，他和方步亭已經提前用過餐了。
餐桌上因此便隻有五人。
左側坐著方孟敖、方孟韋兄弟。
右側坐著何孝鈺、謝木蘭兩人。
上席竟然是程小雲一個人坐在那裏。自從舉家搬到北平，開始幾個月程小雲尚住在這個宅邸，全家人也曾同桌吃過飯，可程小雲從來就是坐在下席。後來因與方孟韋嚴重不和，程小雲一個人搬到了另外一個院落裏住，除了方步亭時常去看她，她便很少回到這座宅邸。
今天又回來了，這樣的吃飯，而且被方孟敖固執地安坐在上席，程小雲在方家還是第一回。她將麵前那碗粥一小勺一小勺地喝了，幾乎就沒動箸。那雙眼也幾乎沒有正麵看過任何一個人。
飯吃完了，方孟敖看了一眼左腕上那塊歐米茄手表：“九點多了？”
“還沒有呢。大哥你看，咱們座鍾還沒響呢。”謝木蘭眼睛閃著，指向擺在一側的那座一人多高的大座鍾。座鍾上確實顯示的是八點四十五分。
方孟敖還是笑了一下，這回笑得有些疲乏：“小時候就喜歡撥鍾玩。大哥的表可是作戰用的，分秒不差，九點一刻了。”
“太沒勁了！”謝木蘭跺了一下腳隻得站起來，“這個家裏的人一個比一個精，都不好玩。”
方孟敖站起來。
所有的眼都望向了他。
“我得回軍營了。”
所有的眼都沒有反饋，隻有謝木蘭又望向了通向二樓的樓梯，和二樓那道虛掩的門。
二樓行長室內。
方步亭顯然一直坐在靠門的單人沙發上，而且剛才一定是靠在那裏睡著了。這時突然睜開了眼，像個剛睡醒的孩子，四處望著，目光沒有定準。
“大哥，總得上去見見爹吧……”樓下傳來方孟韋的聲音。
方步亭目光定住了，側耳聽著。
“這裏不是北平市警察局。”方孟敖傳來的竟是這樣一句話，“孟韋，家裏的事你不要多幹涉，也不應該幹涉。”
方步亭的眼翻了上去，目光直望著房頂上的吊燈。
一層客廳中。
方孟敖接著說道：“從今天晚上起，媽就應該留在這裏住。”
所有的人都望向了程小雲。
程小雲也立刻站了起來，望著方孟敖。
方孟敖：“一輩人有一輩人的事。孟韋，記住大哥這句話。”
方孟韋隻好點了下頭。
方孟敖望向已經走過來的謝培東：“今天辛苦姑爹了。還有沒有剩下的饅頭、窩頭，給我多帶些，軍營的那些弟兄今天晚上隻吃了些餅幹。”
謝培東：“這些事姑爹還要你招呼嗎？蔡媽，把那一籃子東西拿出來。”
蔡媽拎著一個好大的竹編食籃，走了出來。
方孟敖對方孟韋：“還是你的車送我吧。”說到這裏，望向了謝木蘭，最後把目光定在何孝鈺臉上：“讓你也跟著受累了。回去代我向何伯伯問好。”
何孝鈺迎著他的目光：“北平很亂，大哥和你的隊員們都要注意安全。”
沒想到她回了這麽一句話，方孟敖的調皮勁又上來了，準確地說是為了調節氣氛，雙腿一碰：“是！走了。”再不看任何人，向門外走去。
方孟韋望了一眼那道空空蕩蕩的樓梯，憂鬱地跟了出去。
蔡媽提著那籃食物緊跟了出去。
程小雲怔怔地站在席前，望著那兩個高大的背影走出客廳。
何孝鈺和謝木蘭也不知道該不該去送了，關注地望著程小雲。
謝培東：“小嫂，有了孟敖這句話，你今天就不要再回那個家了。明天一早我安排人把東西都搬過來。你上去陪陪行長吧。”
程小雲點了下頭，對何孝鈺和謝木蘭又說了一句：“謝謝你們了。”
何孝鈺立刻禮貌地回道：“阿姨，您千萬別這樣說。”
謝木蘭：“舅媽，我陪你上去？”
謝培東立刻說道：“什麽事都要你陪？”
謝木蘭立刻不吭聲了。
程小雲又向他們彎了下腰，離席向那道通向二樓的樓梯走去。
這個時候，那架座鍾才響了，低沉而洪亮的鍾聲，響了九下，像是和著程小雲的腳步把她送上了二樓，送進了那道門。
何孝鈺望向謝木蘭：“我也要回去了。”
“不是說在這裏睡嗎？”謝木蘭跳了起來，“怎麽又要回去？這麽晚了！”
何孝鈺：“爸爸的哮喘又犯了，我得回去。謝叔叔，麻煩您安排司機送我一下。”
謝培東：“那就應該回去。我安排車。”
何孝鈺：“謝謝謝叔叔。”
謝木蘭又跺腳了：“太沒勁了。想見梁先生，也犯不著這麽急嘛。”
何孝鈺的臉嚴肅了：“你說什麽？”
謝培東也狠狠地盯了謝木蘭一眼。
謝木蘭一扭身，向另一個方向通往自己二樓臥室的樓梯衝去。
北平西北郊接近燕京大學的路上，六輛自行車，兩輛在前，兩輛在中，兩輛在後，由於路麵不好，天又昏黑，隻能中速騎著。
前邊兩輛自行車突然停了，兩個青年都在車上用腳點著地，等著曾可達和副官那兩輛車過來。
曾可達的車到了他們麵前也停了，副官的車跟著停了。
後麵兩輛車也跟上來了，六輛車停在一處。
前麵引路的一個青年指著公路一側約幾百米開外的一片營房，燈光不甚亮，對曾可達說道：“長官，那片營房就是青年航空服務隊的駐地。”
曾可達遠遠地望著：“離清華、燕京多遠？”
那青年答道：“不到一公裏。”
曾可達又問：“離民食調配委員會學院區的物資倉庫多遠？”
那青年又答道：“大約兩公裏。長官，是不是先去那裏？”
曾可達：“今晚不去了。到說好的地方去吧。”
“是。”四個青年同聲答應，紛紛上車。