何宅二樓何其滄房間。
“女兒。”
這一聲，讓一直低頭站在父親躺椅邊的何孝鈺猛地抬起了頭，望向了父親。
這個稱呼是如此遙遠，小學的時候聽到過。中學以後，父親一直叫自己名字。
“嚇著我女兒了。”父親重複著這個稱呼，“把凳子搬過來，搬到爸的膝前。”
這又是從來沒有的事。平時伺候父親，也曾給他捏肩捶背，那是在身後；也曾給他泡腳捶腿，那是在身側；也曾陪父親說話，卻總是隔著一段距離。
何孝鈺端起凳子站到了父親身前，還是隔著一段距離。
坐在躺椅上的何其滄抬頭望著女兒，從來沒有這樣笑過：“席前教子，膝前弄孫。中國人啊……這個位置爸一直是給未來的外孫留的，今天不留了。搬過來……對，就是這裏。來，坐下。”
凳子擺在父親膝前，何孝鈺卻依然站在凳子那邊，從來沒有這樣不敢望向父親，何況坐下。
父親一隻手伸過來了，何孝鈺的手也伸過去了。
女兒的手被父親緊緊地攥住了。
何孝鈺的心也被父親緊緊地揪住了，她知道父親在等著自己看他。
不忍看，也不得不看了。
父親的嘴角掛著笑容，眼中卻充滿了蒼涼。
“爸！”
何孝鈺立刻坐了下去，女兒的膝跟父親的膝緊緊地挨在一起了。
接下來卻是沉默。
這時父親的目光反而移開了，虛虛地望著上方。
“爸。想問什麽，您問就是。”
“那爸就問了。”
“嗯。”
“記不記得那一次爸問你，如果方孟敖和梁經綸都被抓了，而爸呢隻能救一個，你希望爸救哪一個……你沒有回答。後來，爸後悔了，不該這樣問你。這個世界上，有好些問題永遠沒有答案，根本就不應該問。”
“爸。”何孝鈺攥緊了父親的手，“您應該問，女兒也應該回答您。”
“有答案嗎？”何其滄望向了女兒。
“有。我現在就可以回答您。”
何其滄驚詫地望著女兒，接著毫不掩飾臉上的怯意：“不要，不好回答，就不要回答。”
“好回答。”
何其滄望著女兒。
何孝鈺：“我希望您救梁經綸。”
“為什麽？”
何孝鈺：“因為爸爸離不開梁經綸。”
何其滄：“那方孟敖呢？”
何孝鈺：“我去給他送飯。”
父親笑了，像是在點頭，又像是在搖頭，怔怔地望著女兒。
外文書店二樓房間裏，曾可達怔怔地望著方孟敖：“沒有必要了吧，梁經綸同誌已經把他在共產黨內的身份說得很清楚了。”
“我想聽。”方孟敖十分固執，“請梁教授把加入共產黨的誓言念一遍。”
曾可達隻好望向了梁經綸。
梁經綸有些不能忍受了，緊望著方孟敖：“我可以念一遍。方大隊長可不可以告訴我，你的真實意圖？”
方孟敖：“你念完了，我會告訴你。”
“好。”梁經綸站起來，望向前方，念道，“‘我誌願加入中國共產黨，作如下宣誓：一、終身為共產主義事業奮鬥。二、黨的利益高於一切。三、遵守黨的紀律。四、不怕困難，永遠為黨工作。五、要做群眾的模範。六、保守黨的秘密。七、對黨有信心。八、百折不撓永不叛黨。’”
“完了？”方孟敖盯著梁經綸。
“完了。”梁經綸也望著方孟敖。
曾可達這時兩個人都不想看了。
“梁先生請坐。”方孟敖望著梁經綸坐下，自己站起來，“我請梁先生念這段誓言，真實意圖就是，我這個人從來隻幹不說，希望你們不要叫我宣任何誓言。曾督察，你可以談我和梁先生接下來該怎麽合作了。”說完，又立刻坐下。
“我喜歡務實。”曾可達隻得站起來，“現在，我就傳達‘孔雀東南飛’行動的詳細計劃和步驟。”
何宅院落裏，謝木蘭抱膝坐在石階上。
“《西江月·井岡山》毛澤東。”望著天空的月亮，謝木蘭想起了梁先生不久前教她的毛主席詩詞，“‘山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動……’”
突然又停住了，她敏銳地聽見了一樓客廳門輕輕推開的聲音。
是何孝鈺出來了！
她立刻將頭趴在膝上，雙手抱著，假裝睡著。
月光照著何孝鈺出了客廳大門，照著她一步步走向梁經綸住的房間，走向坐在石階上假裝睡著的謝木蘭。
“別睡了。”何孝鈺盡量裝著不知道她在假睡，“起來吧。”
“你知道我沒睡，何必假裝憐憫。”謝木蘭反倒不裝了，負氣地答道，依然埋著頭。
何孝鈺輕歎了一聲：“上樓去吧，我爸在等你。”
“何伯伯等我……”謝木蘭倏地抬起了頭，“談梁先生的事？”
“好像是吧。”
謝木蘭立刻站起來，月光下很難從何孝鈺的臉上看出表情，一陣怯意，忍不住問道：“你說我是上去還是不上去？”
“你是自由的，你自己決定。”
“你走前麵吧，別像押著我似的。”
“那你押著我好了。”何孝鈺抬步便走。
“還是一起走吧。”謝木蘭一把拉住了她的手。
何孝鈺讓她拉著，也不知是自己牽著謝木蘭，還是謝木蘭拽著自己，兩人向小樓的門走去。
月亮照著她們。
何其滄的眼在窗前看著她們。
兩個人走到二樓何其滄房間門口站住了，看到老人站在窗前，都有些尷尬。
何其滄慢慢回過了頭，笑著：“你們這兩個人啊。”
接著慢慢走回躺椅前：“看見你們月下的身影，我想起了一首打油詩。想不想聽？”
何孝鈺在前，謝木蘭跟著，走到了躺椅前。
何其滄還在笑著：“還沒回答我呢？”
“爸，您就念吧。”何孝鈺知道父親的用意。
何其滄：“不能白念。念完了要告訴我，這首詩是誰寫的？寫給誰的？木蘭回答。”
謝木蘭還是聰明的，也猜著了他要念詩的用意，點了下頭。
“我念了啊。”何其滄是江蘇人，這時卻模仿著安徽人的口音念了起來，“‘天上風吹雲破，月照你我兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？誰躲，誰躲，那是去年的我’。”念完，望著謝木蘭。
“這誰不知道，胡適先生寫給他夫人的詩。”謝木蘭明白了何伯伯的意思，膽子也就大了起來，“典型的老臣子，舊文章。沒有意思。”
“哦？”何其滄來了興致，“我倒想聽聽，怎麽就是老臣子、舊文章，怎麽就沒有意思。”
謝木蘭：“不就說的父母之命，媒妁之言嘛。何伯伯，你們哈佛留學的博士，都這麽傳統嗎？”
何其滄哈哈大笑起來：“回答得好，批評得也好。”
兩個女孩被他笑得隻好跟著笑。
何其滄笑畢，接著說道：“胡適博士在文化上倡導反傳統，可自己骨子裏的傳統文化卻根深蒂固。其實何伯伯這一輩人大多這樣，跟留不留學，是不是博士，都沒有關係。可我們真不希望你們再傳統。下麵我引用一段更能說明問題的話考考你們。這可是一個赫赫有名的英國人講的。答出來了，你們反什麽傳統，我都堅決支持。”
“您考吧，我們一定能回答。”謝木蘭立刻激動了。
“好。”何其滄坐直了身子，滿臉肅容，朗誦了起來，“‘我們的前麵可能是一片黑暗，但是我們會堅持做我們認為對的事情。我們對神喊出我們的呼聲，隻要我們去追求，我們就會勝利。我，永遠跟你們站在一起。’”
如此慷慨激昂！
謝木蘭震在那裏。
何孝鈺也震在那裏。
何其滄：“誰講的？什麽意思？”
謝木蘭真是恨死了自己，她居然答不出來，隻能悄悄地望向何孝鈺。
何孝鈺輕聲答道：“英國國王喬治六世的二戰宣言。”
“答對了。”何其滄又笑了，這時笑得如此年輕，“木蘭呀，你剛才批評何伯伯，現在何伯伯要批評你了。這麽著名的演講，你卻答不出。下麵再問你，必須答出來，要不，何伯伯就不幫你了。”
“您問吧……”謝木蘭聲音輕了。
何其滄：“喬治六世是怎樣當上英國國王的？”
“我知道！”謝木蘭立刻又激動了，還舉起了手。
何其滄真笑了：“不要舉手，回答就是。”
謝木蘭放下了手，站得筆直，飛快地答道：“是因為他哥哥喬治五世愛上了一個女人，放棄了王位。”
何其滄：“這個人是誰，他為什麽這樣做？”
謝木蘭：“溫莎公爵！不愛江山愛美人！”
何其滄：“俗！換一種說法。”
“是……”謝木蘭著急地在想著更好的說法，似乎有了，念道，“‘生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故……’”
念到這裏，她又覺得不對了，窘在那裏：“我說不好了，何伯伯，您教我們吧……”
“好。孝鈺，你也聽著。”何其滄收斂了笑容，肅穆地望著她們，“當時，第一次世界大戰過去不久，歐洲還處在暫時的和平時期。喬治五世為了追求愛情和自由，毅然放棄了王位，這很了不起。但是，他如果在二戰爆發時期這樣做，就肯定不對了。因為他是國王，除了生命、愛情、自由，他還有對自己國家應該承擔的責任。一個民族，一個國家，是不是富強，它的人民是不是幸福，首先要看領導這個國家的人，尤其是男人，能不能讓他們的女人和孩子們幸福。我們這個民族啊……怎麽能讓自己的女人和孩子去承擔那麽多責任，失去自己的幸福呢？還是我的老鄉顧炎武說得好，‘天下興亡，匹夫有責’！我們國家經曆了那麽多苦難，要救亡圖強，應該是男人們的事。你們現在得不到別的幸福，最起碼也應該去追求愛情的幸福。木蘭上來前，孝鈺的話我都聽懂了。孝鈺，你如果愛方孟敖，就不要管別的事，真心去愛！木蘭，你如果愛梁經綸，也就不要管別的事，真心去愛！我支持你們，跟你們站在一起。”
“女兒。”
這一聲，讓一直低頭站在父親躺椅邊的何孝鈺猛地抬起了頭，望向了父親。
這個稱呼是如此遙遠，小學的時候聽到過。中學以後，父親一直叫自己名字。
“嚇著我女兒了。”父親重複著這個稱呼，“把凳子搬過來，搬到爸的膝前。”
這又是從來沒有的事。平時伺候父親，也曾給他捏肩捶背，那是在身後；也曾給他泡腳捶腿，那是在身側；也曾陪父親說話，卻總是隔著一段距離。
何孝鈺端起凳子站到了父親身前，還是隔著一段距離。
坐在躺椅上的何其滄抬頭望著女兒，從來沒有這樣笑過：“席前教子，膝前弄孫。中國人啊……這個位置爸一直是給未來的外孫留的，今天不留了。搬過來……對，就是這裏。來，坐下。”
凳子擺在父親膝前，何孝鈺卻依然站在凳子那邊，從來沒有這樣不敢望向父親，何況坐下。
父親一隻手伸過來了，何孝鈺的手也伸過去了。
女兒的手被父親緊緊地攥住了。
何孝鈺的心也被父親緊緊地揪住了，她知道父親在等著自己看他。
不忍看，也不得不看了。
父親的嘴角掛著笑容，眼中卻充滿了蒼涼。
“爸！”
何孝鈺立刻坐了下去，女兒的膝跟父親的膝緊緊地挨在一起了。
接下來卻是沉默。
這時父親的目光反而移開了，虛虛地望著上方。
“爸。想問什麽，您問就是。”
“那爸就問了。”
“嗯。”
“記不記得那一次爸問你，如果方孟敖和梁經綸都被抓了，而爸呢隻能救一個，你希望爸救哪一個……你沒有回答。後來，爸後悔了，不該這樣問你。這個世界上，有好些問題永遠沒有答案，根本就不應該問。”
“爸。”何孝鈺攥緊了父親的手，“您應該問，女兒也應該回答您。”
“有答案嗎？”何其滄望向了女兒。
“有。我現在就可以回答您。”
何其滄驚詫地望著女兒，接著毫不掩飾臉上的怯意：“不要，不好回答，就不要回答。”
“好回答。”
何其滄望著女兒。
何孝鈺：“我希望您救梁經綸。”
“為什麽？”
何孝鈺：“因為爸爸離不開梁經綸。”
何其滄：“那方孟敖呢？”
何孝鈺：“我去給他送飯。”
父親笑了，像是在點頭，又像是在搖頭，怔怔地望著女兒。
外文書店二樓房間裏，曾可達怔怔地望著方孟敖：“沒有必要了吧，梁經綸同誌已經把他在共產黨內的身份說得很清楚了。”
“我想聽。”方孟敖十分固執，“請梁教授把加入共產黨的誓言念一遍。”
曾可達隻好望向了梁經綸。
梁經綸有些不能忍受了，緊望著方孟敖：“我可以念一遍。方大隊長可不可以告訴我，你的真實意圖？”
方孟敖：“你念完了，我會告訴你。”
“好。”梁經綸站起來，望向前方，念道，“‘我誌願加入中國共產黨，作如下宣誓：一、終身為共產主義事業奮鬥。二、黨的利益高於一切。三、遵守黨的紀律。四、不怕困難，永遠為黨工作。五、要做群眾的模範。六、保守黨的秘密。七、對黨有信心。八、百折不撓永不叛黨。’”
“完了？”方孟敖盯著梁經綸。
“完了。”梁經綸也望著方孟敖。
曾可達這時兩個人都不想看了。
“梁先生請坐。”方孟敖望著梁經綸坐下，自己站起來，“我請梁先生念這段誓言，真實意圖就是，我這個人從來隻幹不說，希望你們不要叫我宣任何誓言。曾督察，你可以談我和梁先生接下來該怎麽合作了。”說完，又立刻坐下。
“我喜歡務實。”曾可達隻得站起來，“現在，我就傳達‘孔雀東南飛’行動的詳細計劃和步驟。”
何宅院落裏，謝木蘭抱膝坐在石階上。
“《西江月·井岡山》毛澤東。”望著天空的月亮，謝木蘭想起了梁先生不久前教她的毛主席詩詞，“‘山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動……’”
突然又停住了，她敏銳地聽見了一樓客廳門輕輕推開的聲音。
是何孝鈺出來了！
她立刻將頭趴在膝上，雙手抱著，假裝睡著。
月光照著何孝鈺出了客廳大門，照著她一步步走向梁經綸住的房間，走向坐在石階上假裝睡著的謝木蘭。
“別睡了。”何孝鈺盡量裝著不知道她在假睡，“起來吧。”
“你知道我沒睡，何必假裝憐憫。”謝木蘭反倒不裝了，負氣地答道，依然埋著頭。
何孝鈺輕歎了一聲：“上樓去吧，我爸在等你。”
“何伯伯等我……”謝木蘭倏地抬起了頭，“談梁先生的事？”
“好像是吧。”
謝木蘭立刻站起來，月光下很難從何孝鈺的臉上看出表情，一陣怯意，忍不住問道：“你說我是上去還是不上去？”
“你是自由的，你自己決定。”
“你走前麵吧，別像押著我似的。”
“那你押著我好了。”何孝鈺抬步便走。
“還是一起走吧。”謝木蘭一把拉住了她的手。
何孝鈺讓她拉著，也不知是自己牽著謝木蘭，還是謝木蘭拽著自己，兩人向小樓的門走去。
月亮照著她們。
何其滄的眼在窗前看著她們。
兩個人走到二樓何其滄房間門口站住了，看到老人站在窗前，都有些尷尬。
何其滄慢慢回過了頭，笑著：“你們這兩個人啊。”
接著慢慢走回躺椅前：“看見你們月下的身影，我想起了一首打油詩。想不想聽？”
何孝鈺在前，謝木蘭跟著，走到了躺椅前。
何其滄還在笑著：“還沒回答我呢？”
“爸，您就念吧。”何孝鈺知道父親的用意。
何其滄：“不能白念。念完了要告訴我，這首詩是誰寫的？寫給誰的？木蘭回答。”
謝木蘭還是聰明的，也猜著了他要念詩的用意，點了下頭。
“我念了啊。”何其滄是江蘇人，這時卻模仿著安徽人的口音念了起來，“‘天上風吹雲破，月照你我兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？誰躲，誰躲，那是去年的我’。”念完，望著謝木蘭。
“這誰不知道，胡適先生寫給他夫人的詩。”謝木蘭明白了何伯伯的意思，膽子也就大了起來，“典型的老臣子，舊文章。沒有意思。”
“哦？”何其滄來了興致，“我倒想聽聽，怎麽就是老臣子、舊文章，怎麽就沒有意思。”
謝木蘭：“不就說的父母之命，媒妁之言嘛。何伯伯，你們哈佛留學的博士，都這麽傳統嗎？”
何其滄哈哈大笑起來：“回答得好，批評得也好。”
兩個女孩被他笑得隻好跟著笑。
何其滄笑畢，接著說道：“胡適博士在文化上倡導反傳統，可自己骨子裏的傳統文化卻根深蒂固。其實何伯伯這一輩人大多這樣，跟留不留學，是不是博士，都沒有關係。可我們真不希望你們再傳統。下麵我引用一段更能說明問題的話考考你們。這可是一個赫赫有名的英國人講的。答出來了，你們反什麽傳統，我都堅決支持。”
“您考吧，我們一定能回答。”謝木蘭立刻激動了。
“好。”何其滄坐直了身子，滿臉肅容，朗誦了起來，“‘我們的前麵可能是一片黑暗，但是我們會堅持做我們認為對的事情。我們對神喊出我們的呼聲，隻要我們去追求，我們就會勝利。我，永遠跟你們站在一起。’”
如此慷慨激昂！
謝木蘭震在那裏。
何孝鈺也震在那裏。
何其滄：“誰講的？什麽意思？”
謝木蘭真是恨死了自己，她居然答不出來，隻能悄悄地望向何孝鈺。
何孝鈺輕聲答道：“英國國王喬治六世的二戰宣言。”
“答對了。”何其滄又笑了，這時笑得如此年輕，“木蘭呀，你剛才批評何伯伯，現在何伯伯要批評你了。這麽著名的演講，你卻答不出。下麵再問你，必須答出來，要不，何伯伯就不幫你了。”
“您問吧……”謝木蘭聲音輕了。
何其滄：“喬治六世是怎樣當上英國國王的？”
“我知道！”謝木蘭立刻又激動了，還舉起了手。
何其滄真笑了：“不要舉手，回答就是。”
謝木蘭放下了手，站得筆直，飛快地答道：“是因為他哥哥喬治五世愛上了一個女人，放棄了王位。”
何其滄：“這個人是誰，他為什麽這樣做？”
謝木蘭：“溫莎公爵！不愛江山愛美人！”
何其滄：“俗！換一種說法。”
“是……”謝木蘭著急地在想著更好的說法，似乎有了，念道，“‘生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故……’”
念到這裏，她又覺得不對了，窘在那裏：“我說不好了，何伯伯，您教我們吧……”
“好。孝鈺，你也聽著。”何其滄收斂了笑容，肅穆地望著她們，“當時，第一次世界大戰過去不久，歐洲還處在暫時的和平時期。喬治五世為了追求愛情和自由，毅然放棄了王位，這很了不起。但是，他如果在二戰爆發時期這樣做，就肯定不對了。因為他是國王，除了生命、愛情、自由，他還有對自己國家應該承擔的責任。一個民族，一個國家，是不是富強，它的人民是不是幸福，首先要看領導這個國家的人，尤其是男人，能不能讓他們的女人和孩子們幸福。我們這個民族啊……怎麽能讓自己的女人和孩子去承擔那麽多責任，失去自己的幸福呢？還是我的老鄉顧炎武說得好，‘天下興亡，匹夫有責’！我們國家經曆了那麽多苦難，要救亡圖強，應該是男人們的事。你們現在得不到別的幸福，最起碼也應該去追求愛情的幸福。木蘭上來前，孝鈺的話我都聽懂了。孝鈺，你如果愛方孟敖，就不要管別的事，真心去愛！木蘭，你如果愛梁經綸，也就不要管別的事，真心去愛！我支持你們，跟你們站在一起。”