這人身上挎著一個帆布工包，手上提著一個插滿電工用具的提包，一邊讓著蜂擁而進的學生，一邊穿過書桌，走了進來。
是校工老劉。
那個管理員遠遠地望見，走過來。
但見那個老劉已經走向一個就近的學生——國民黨中正學社的一個學生，問道：“請問嚴教授是哪個房間？”
那個學生望了望他，然後向最裏邊的通道一指：“走到頭，最裏邊正對著的房間就是。”
“謝謝了。”老劉便向裏邊走去。
“什麽事？誰叫你來的？”那個管理員叫住了他。
老劉又站住了：“嚴教授打電話說他的燈壞了，總務處叫我來修。”
“哦，去吧。”那個管理員接著又叮囑了一句，“那是善本室，不要把書弄壞了。”
“知道了。”老劉走進了過道。
一雙眼睛在召喚剛才那個被問話的國民黨學生，這個學生悠悠地走了過去。
問話：“他是校工嗎？”
“是校工，到我們宿舍修過燈。”那個被問的學生回道。
“他說是嚴春明房間的燈壞了，總務處通知他來修燈。”那個被問的學生又低聲道。
燕大圖書館善本室的門關上了，立刻加了閂，老劉也不搭理嚴春明，徑直走向裏邊一排書架，爬了上去，擰卸天花板上一個並未亮開的燈泡。
嚴春明：“那個燈沒壞。”
老劉：“壞沒壞我還不知道，你過來看。”
嚴春明隻得走了過去，站在書架旁，也不仰望書架上的老劉。
老劉在書架上蹲了下來，將換下的那隻好燈泡在書架上輕輕磕了一下，那隻燈泡裏的鎢絲立刻斷了，接著從工包裏拿出一個新燈泡，低聲說道：“公然違背指示，你要幹什麽？”
嚴春明：“我要負責任。”
老劉：“負什麽責任？”
嚴春明：“負全部責任。”
老劉：“什麽全部責任？”
嚴春明：“燕大學委是我負責，梁經綸直接受我領導，我卻絲毫沒有察覺他的國民黨特務身份，一切嚴重後果都應該由我來麵對。”
“就憑你？！”老劉站起來飛快地換了新燈泡，跳了下來，“我現在代表華北城工部和北平城工部命令你立刻離開，這裏的屁股組織上來揩。”
嚴春明沒有接言，當然更沒有離開的意思。
老劉也不再搭理他，從工包裏抽出一根一尺多長的鋼棍，望向了裝有鐵護欄的一麵窗戶：“我離開以後，你立刻從那個窗戶出去，外麵有人接應。”說著便向那麵窗戶走去。
“不要撬了。”嚴春明聲音低沉卻很堅定，“我不會走的。”
老劉停在那裏，轉臉盯著他：“你說什麽？”
嚴春明：“在這裏我就是組織。明天給各大院校發配給糧，局麵隻有我能控製，黨員學生、進步青年的安全我要負責。明天過去以後，我再聽從組織安排。”
老劉：“明天你就會被捕，知道嗎？還怎麽聽從組織安排？”
嚴春明：“那我就麵對被捕。”
老劉咬了一下牙：“國民黨的嚴刑你也能麵對嗎？”
“我不知道。”嚴春明分外平靜，“我不讓他們抓住就是。”
老劉盯著他：“你能跑掉？”
嚴春明：“不能。我會‘舉身赴清池’。”
“跟我繞《玉台新詠》？有文化是嗎？”老劉居然記得這是《玉台新詠》裏的詞。
嚴春明很難看地笑了一下：“這跟文化沒有什麽關係。毛主席說過，這是暴動，是一個階級對另一個階級的暴烈行動。”
老劉露出了驚詫：“什麽暴烈行動、你怎麽暴烈行動？誰叫你暴烈行動了？”
嚴春明：“我自己。請老劉同誌、張月印同誌原諒我，也請你們向上級報告我的思想。明天，如果能夠安全處理好局麵，我接受組織安排轉移。如果出現被捕的局麵，我會立刻結束自己的生命，國民黨的牢我不會去坐。”
老劉側著頭將嚴春明好一陣打量，隻發現他那副高度近視的眼鏡片出奇的厚，幾乎看不見他的眼睛。
嚴春明：“我還犯了一個錯誤，現在也向組織交代吧。剛才在你那裏，趁你出去，我拿了你的槍。”
老劉的第一反應是飛快地去摸腰間，第二反應才是感覺到自己也失態了，接著一把抓住了嚴春明的手腕：“槍在哪裏？立刻交出來！”
嚴春明被他抓住手腕，十分平靜：“我不會交的……”
“你敢！”
嚴春明：“為了不被捕，不供出組織的秘密，那把槍是我黨性的保證。沒有什麽敢不敢。”
老劉的手慢慢鬆開了，口氣也軟了：“嚴春明同誌，下級服從上級，請你立刻把槍還給我。”
嚴春明搖了搖頭：“個人服從大局。老劉同誌，不要說了，你離開吧。”
老劉望向了桌上嚴春明那隻公文包。
嚴春明：“槍鎖在保險櫃裏了，很安全。除了我，誰也拿不走。”
老劉倏地轉眼望去。
這個鬼善本室，大大小小竟有這麽多保險櫃！
老劉知道，除了嚴春明，自己確實拿不走那把槍了。
他隻好又望向嚴春明：“春明同誌，這樣做知道黨會怎樣給你下結論嗎？”
嚴春明：“理解的話，就給我發個烈士證；不理解的話，就在我檔案政治麵貌那一欄裏填上教授好了。”
“好！”老劉何時如此不能指揮一個下級，“我指揮不了你，叫張月印同誌來好了。不把組織毀了，你不會回頭。”說著，挎著那個工包，提著那個電工工具的插袋，向門口走去。
“老劉同誌。”嚴春明跟在他身後，“你如果叫張月印同誌來，我現在就出去，向所有學生公布梁經綸的真實身份！”
“你這是破壞中央的整體部署！”老劉猛地轉身。
嚴春明：“我不想。我不理解，也願意服從。因此，我必須留在這裏，看住梁經綸。”
老劉站在那裏，真不願再看嚴春明了，望著手裏那個斷了鎢絲的燈泡。
嚴春明這時突然向他伸出了手。
“幹什麽？握什麽手？”
嚴春明雙手伸過去握住了老劉那隻拿著燈泡的手：“老劉同誌，我從來沒有用過槍，請教教我，扳哪個機關子彈才能打出來？”
老劉手一抖，抽了回來，甩了一句：“書呆子！”向門口走去。
“你真想我被捕嗎？”嚴春明在背後低聲說道。
“燕大的書不是多嗎？”老劉的手停在門閂上，“自己查書去。西點軍校、保定軍校和黃埔軍校的步兵教科書上都有。”
何宅一樓客廳裏，方孟敖竟在連接客廳的敞開式廚房裏揉麵。
何其滄坐在自己的沙發上看著他。
程小雲坐在他旁邊的沙發上看著他。
何孝鈺和謝木蘭則坐在長沙發上看著他。
四個人都在看方孟敖揉麵。
一邊撒著蘇打粉，一邊飛快地揉麵，方孟敖腳旁那一袋麵粉已經空了一半，揉在麵板上的麵團已經像一座小山了。
“剩下的還揉不揉？”方孟敖望向何其滄。
何其滄轉望向何孝鈺：“送那幾家應該夠了吧？”
何孝鈺：“夠了。再揉今晚我們也蒸不出了。”
何其滄這才望向方孟敖：“餳十五分鍾就行了？”
方孟敖：“是。”
何其滄：“洗了手，過來。”
方孟敖洗手也很快，立刻過來了。
謝木蘭立刻站起來，給大哥讓座。
何孝鈺跟著站起來，讓座：“坐我這兒吧，我去做饅頭。”
“還要餳十五分鍾呢。”何其滄接話了，“你們都坐下。”
何孝鈺和謝木蘭隻好又坐下，方孟敖便站在那裏。
何其滄讓他站著：“聽你爸說，你的美聲唱得很好……”
“爸！”何孝鈺脫口叫道，這個時候實在不應該又叫人家唱歌。
“不要打斷我。”何其滄擺了一下手，接著說道，“西方和中國，傳統和現代，都有好的東西，也都有不好的東西。在英國，我就常去看莎士比亞；在美國，我也看過百老匯，都很好。可我還是喜歡中國的京戲。木蘭。”
“在。”謝木蘭立刻站起來。
“不用站起來。”何其滄揮手讓她坐下，“知不知道中國也有個喬治五世？”
謝木蘭直接搖頭：“不知道。”
何其滄：“我這個比喻可能不恰當，中國也不可能有什麽喬治五世，這個人隻是在追求愛情上有些像喬治五世。小雲，你應該能猜出來，你告訴他們。”
程小雲：“您說的是明朝的正德皇帝吧？”
“正是。”何其滄笑了，望了一眼兩個女孩，“這就是我喜歡你們程姨的地方，我想些什麽，她總能猜出來。小雲，孟敖剛才幫我幹了那麽多活，我們對唱一段正德皇帝的愛情戲給他聽吧。”
程小雲雖在電話裏就知道了何其滄的態度，但這時還是被他願意用這種方法向方孟敖表明態度而感動。老人用心良苦，方孟敖能否接受？
程小雲：“老夫子，您喜歡京戲，孟敖平時可不喜歡京戲。”
“不喜歡嗎？”何其滄望向了方孟敖。
何孝鈺、謝木蘭也望向了方孟敖。
方孟敖其實也已被老人的態度感動了：“我隻是平時聽得少。”
何其滄轉望向程小雲：“人家沒說不喜歡嘛。”
程小雲站起來：“整段的？您還能唱嗎？”
“整段是唱不下來了。”何其滄這回沒有扶沙發，雄健地站起來，“從‘月兒彎彎’開始吧。”
程小雲：“好吧。”
果然是名票，沒有伴奏，但見她的腳輕點了兩下起板，便入了【西皮流水】：
月兒彎彎照天下，請問軍爺你住在哪家？
——何孝鈺、謝木蘭立刻被吸引了。
——方孟敖也被吸引了。
是校工老劉。
那個管理員遠遠地望見，走過來。
但見那個老劉已經走向一個就近的學生——國民黨中正學社的一個學生，問道：“請問嚴教授是哪個房間？”
那個學生望了望他，然後向最裏邊的通道一指：“走到頭，最裏邊正對著的房間就是。”
“謝謝了。”老劉便向裏邊走去。
“什麽事？誰叫你來的？”那個管理員叫住了他。
老劉又站住了：“嚴教授打電話說他的燈壞了，總務處叫我來修。”
“哦，去吧。”那個管理員接著又叮囑了一句，“那是善本室，不要把書弄壞了。”
“知道了。”老劉走進了過道。
一雙眼睛在召喚剛才那個被問話的國民黨學生，這個學生悠悠地走了過去。
問話：“他是校工嗎？”
“是校工，到我們宿舍修過燈。”那個被問的學生回道。
“他說是嚴春明房間的燈壞了，總務處通知他來修燈。”那個被問的學生又低聲道。
燕大圖書館善本室的門關上了，立刻加了閂，老劉也不搭理嚴春明，徑直走向裏邊一排書架，爬了上去，擰卸天花板上一個並未亮開的燈泡。
嚴春明：“那個燈沒壞。”
老劉：“壞沒壞我還不知道，你過來看。”
嚴春明隻得走了過去，站在書架旁，也不仰望書架上的老劉。
老劉在書架上蹲了下來，將換下的那隻好燈泡在書架上輕輕磕了一下，那隻燈泡裏的鎢絲立刻斷了，接著從工包裏拿出一個新燈泡，低聲說道：“公然違背指示，你要幹什麽？”
嚴春明：“我要負責任。”
老劉：“負什麽責任？”
嚴春明：“負全部責任。”
老劉：“什麽全部責任？”
嚴春明：“燕大學委是我負責，梁經綸直接受我領導，我卻絲毫沒有察覺他的國民黨特務身份，一切嚴重後果都應該由我來麵對。”
“就憑你？！”老劉站起來飛快地換了新燈泡，跳了下來，“我現在代表華北城工部和北平城工部命令你立刻離開，這裏的屁股組織上來揩。”
嚴春明沒有接言，當然更沒有離開的意思。
老劉也不再搭理他，從工包裏抽出一根一尺多長的鋼棍，望向了裝有鐵護欄的一麵窗戶：“我離開以後，你立刻從那個窗戶出去，外麵有人接應。”說著便向那麵窗戶走去。
“不要撬了。”嚴春明聲音低沉卻很堅定，“我不會走的。”
老劉停在那裏，轉臉盯著他：“你說什麽？”
嚴春明：“在這裏我就是組織。明天給各大院校發配給糧，局麵隻有我能控製，黨員學生、進步青年的安全我要負責。明天過去以後，我再聽從組織安排。”
老劉：“明天你就會被捕，知道嗎？還怎麽聽從組織安排？”
嚴春明：“那我就麵對被捕。”
老劉咬了一下牙：“國民黨的嚴刑你也能麵對嗎？”
“我不知道。”嚴春明分外平靜，“我不讓他們抓住就是。”
老劉盯著他：“你能跑掉？”
嚴春明：“不能。我會‘舉身赴清池’。”
“跟我繞《玉台新詠》？有文化是嗎？”老劉居然記得這是《玉台新詠》裏的詞。
嚴春明很難看地笑了一下：“這跟文化沒有什麽關係。毛主席說過，這是暴動，是一個階級對另一個階級的暴烈行動。”
老劉露出了驚詫：“什麽暴烈行動、你怎麽暴烈行動？誰叫你暴烈行動了？”
嚴春明：“我自己。請老劉同誌、張月印同誌原諒我，也請你們向上級報告我的思想。明天，如果能夠安全處理好局麵，我接受組織安排轉移。如果出現被捕的局麵，我會立刻結束自己的生命，國民黨的牢我不會去坐。”
老劉側著頭將嚴春明好一陣打量，隻發現他那副高度近視的眼鏡片出奇的厚，幾乎看不見他的眼睛。
嚴春明：“我還犯了一個錯誤，現在也向組織交代吧。剛才在你那裏，趁你出去，我拿了你的槍。”
老劉的第一反應是飛快地去摸腰間，第二反應才是感覺到自己也失態了，接著一把抓住了嚴春明的手腕：“槍在哪裏？立刻交出來！”
嚴春明被他抓住手腕，十分平靜：“我不會交的……”
“你敢！”
嚴春明：“為了不被捕，不供出組織的秘密，那把槍是我黨性的保證。沒有什麽敢不敢。”
老劉的手慢慢鬆開了，口氣也軟了：“嚴春明同誌，下級服從上級，請你立刻把槍還給我。”
嚴春明搖了搖頭：“個人服從大局。老劉同誌，不要說了，你離開吧。”
老劉望向了桌上嚴春明那隻公文包。
嚴春明：“槍鎖在保險櫃裏了，很安全。除了我，誰也拿不走。”
老劉倏地轉眼望去。
這個鬼善本室，大大小小竟有這麽多保險櫃！
老劉知道，除了嚴春明，自己確實拿不走那把槍了。
他隻好又望向嚴春明：“春明同誌，這樣做知道黨會怎樣給你下結論嗎？”
嚴春明：“理解的話，就給我發個烈士證；不理解的話，就在我檔案政治麵貌那一欄裏填上教授好了。”
“好！”老劉何時如此不能指揮一個下級，“我指揮不了你，叫張月印同誌來好了。不把組織毀了，你不會回頭。”說著，挎著那個工包，提著那個電工工具的插袋，向門口走去。
“老劉同誌。”嚴春明跟在他身後，“你如果叫張月印同誌來，我現在就出去，向所有學生公布梁經綸的真實身份！”
“你這是破壞中央的整體部署！”老劉猛地轉身。
嚴春明：“我不想。我不理解，也願意服從。因此，我必須留在這裏，看住梁經綸。”
老劉站在那裏，真不願再看嚴春明了，望著手裏那個斷了鎢絲的燈泡。
嚴春明這時突然向他伸出了手。
“幹什麽？握什麽手？”
嚴春明雙手伸過去握住了老劉那隻拿著燈泡的手：“老劉同誌，我從來沒有用過槍，請教教我，扳哪個機關子彈才能打出來？”
老劉手一抖，抽了回來，甩了一句：“書呆子！”向門口走去。
“你真想我被捕嗎？”嚴春明在背後低聲說道。
“燕大的書不是多嗎？”老劉的手停在門閂上，“自己查書去。西點軍校、保定軍校和黃埔軍校的步兵教科書上都有。”
何宅一樓客廳裏，方孟敖竟在連接客廳的敞開式廚房裏揉麵。
何其滄坐在自己的沙發上看著他。
程小雲坐在他旁邊的沙發上看著他。
何孝鈺和謝木蘭則坐在長沙發上看著他。
四個人都在看方孟敖揉麵。
一邊撒著蘇打粉，一邊飛快地揉麵，方孟敖腳旁那一袋麵粉已經空了一半，揉在麵板上的麵團已經像一座小山了。
“剩下的還揉不揉？”方孟敖望向何其滄。
何其滄轉望向何孝鈺：“送那幾家應該夠了吧？”
何孝鈺：“夠了。再揉今晚我們也蒸不出了。”
何其滄這才望向方孟敖：“餳十五分鍾就行了？”
方孟敖：“是。”
何其滄：“洗了手，過來。”
方孟敖洗手也很快，立刻過來了。
謝木蘭立刻站起來，給大哥讓座。
何孝鈺跟著站起來，讓座：“坐我這兒吧，我去做饅頭。”
“還要餳十五分鍾呢。”何其滄接話了，“你們都坐下。”
何孝鈺和謝木蘭隻好又坐下，方孟敖便站在那裏。
何其滄讓他站著：“聽你爸說，你的美聲唱得很好……”
“爸！”何孝鈺脫口叫道，這個時候實在不應該又叫人家唱歌。
“不要打斷我。”何其滄擺了一下手，接著說道，“西方和中國，傳統和現代，都有好的東西，也都有不好的東西。在英國，我就常去看莎士比亞；在美國，我也看過百老匯，都很好。可我還是喜歡中國的京戲。木蘭。”
“在。”謝木蘭立刻站起來。
“不用站起來。”何其滄揮手讓她坐下，“知不知道中國也有個喬治五世？”
謝木蘭直接搖頭：“不知道。”
何其滄：“我這個比喻可能不恰當，中國也不可能有什麽喬治五世，這個人隻是在追求愛情上有些像喬治五世。小雲，你應該能猜出來，你告訴他們。”
程小雲：“您說的是明朝的正德皇帝吧？”
“正是。”何其滄笑了，望了一眼兩個女孩，“這就是我喜歡你們程姨的地方，我想些什麽，她總能猜出來。小雲，孟敖剛才幫我幹了那麽多活，我們對唱一段正德皇帝的愛情戲給他聽吧。”
程小雲雖在電話裏就知道了何其滄的態度，但這時還是被他願意用這種方法向方孟敖表明態度而感動。老人用心良苦，方孟敖能否接受？
程小雲：“老夫子，您喜歡京戲，孟敖平時可不喜歡京戲。”
“不喜歡嗎？”何其滄望向了方孟敖。
何孝鈺、謝木蘭也望向了方孟敖。
方孟敖其實也已被老人的態度感動了：“我隻是平時聽得少。”
何其滄轉望向程小雲：“人家沒說不喜歡嘛。”
程小雲站起來：“整段的？您還能唱嗎？”
“整段是唱不下來了。”何其滄這回沒有扶沙發，雄健地站起來，“從‘月兒彎彎’開始吧。”
程小雲：“好吧。”
果然是名票，沒有伴奏，但見她的腳輕點了兩下起板，便入了【西皮流水】：
月兒彎彎照天下，請問軍爺你住在哪家？
——何孝鈺、謝木蘭立刻被吸引了。
——方孟敖也被吸引了。