晨三點十七分，手機屏幕的藍光在女兒黏土獎杯上投下鬼影。某網貸app的骷髏頭圖標在顫抖的指尖下放大，擔保合同第七條款用血紅色標注："逾期未還將抵押名下不動產"。
老周媳婦的電話在暴雨夜炸響："周哥摔下腳手架了！"我攥著醫院繳費單衝進急診大廳時，聽見護士在喊："先交三萬押金！"
手機銀行餘額顯示382.6元。我蹲在安全通道裏點開"極速借"，人臉識別時攝像頭裏的男人讓我陌生——眼窩凹陷，胡茬裏夾著兩根白發。當"需上傳親友聯係方式"的提示彈出，我輸入了阿珍的號碼，卻在最後一位數改成自己的另一個手機號。
"王總......"老周從手術室推出來時，麻藥未退的舌頭打著卷，"別告訴兄弟們......"他纏滿繃帶的手比劃著，"就說我回老家收麥子了......"
安裝工大劉女兒的大學錄取通知書寄到店裏時，我正在給某業主磕頭求延期還款。燙金的"計算機專業"刺痛眼睛，他粗糙的指腹摩挲著學費數字："俺閨女說可以辦助學貸款......"
"放屁！"我把煙灰缸砸向展示櫃，鋼化玻璃蛛網般的裂痕裏映出自己扭曲的臉，"老李家孩子去年進的985，學費我包的！"手機裏剛通過的"黑金貸"正在放款，30%的服務費像把剔骨刀。
深夜的atm機前，我把五萬現金塞進信封。大劉摸著厚度突然跪下，額頭撞得地板咚咚響。我想扶他時摸到後背凸起的脊椎骨，想起上個月他偷偷賣血的針眼。
阿珍發現端倪是在情人節。她拿著我的手機要給女兒拍視頻，突然彈出條短信："您擔保的二十萬貸款已逾期三天。"鏡頭裏女兒舉著巧克力笑靨如花，背景音是我打翻湯碗的脆響。
"你把房子抵押了？"她翻出藏在床墊下的合同，手指在"抵押物處置條款"上劃出血痕。女兒嚇得縮在牆角，剛拚好的樂高救護車散落滿地。
我跪著撿拾積木時，聽見阿珍在陽台給律師打電話："......能保住孩子保險嗎？"夜風卷起她鬢角的白發，月光下像撒了層鹽。
催收人員找上門那日，老周正帶著安裝隊修展廳。穿黑西裝的壯漢踹翻年桔盆栽時，大劉抄起射釘槍擋在我身前。老周摸出給女兒手術準備的現金，新鈔的油墨味混著他身上的消毒水，熏得人作嘔。
"下不為例。"領頭那人把鈔票甩在樣品門上。他們走後，我發現德國裝甲門多了個凹痕，正中心形鎖的位置，像被子彈擊穿的心髒。
工人們默默收拾殘局時，老周突然說："王總，下月工資......"我打斷他："照常發！"聲音大得驚飛屋簷下的麻雀，它們撲棱棱撞碎在防盜網上的身影，像極了我們掙紮的模樣。
女兒突發高燒那夜，我蹲在醫院走廊翻遍所有網貸app。某平台的"孝心貸"正在推送廣告，穿白大褂的演員舉著聽診器微笑："最高可借五十萬！"
"肺炎引發心肌炎。"醫生的判決書比催收函更可怕。當護士遞來進口藥清單時，我咬破手指在擔保合同上按手印。放款到賬的提示音與心跳監護儀的滴答聲重疊，女兒蒼白的臉映在手機屏上，像個即將熄滅的像素點。
建材市場拆遷公告貼出時，工人們正在打包樣品。大劉擦著那扇鎮店之寶的胡桃木門，突然說："這木紋多像老家後山的梯田。"老周把十年工齡獎牌塞進工具箱，叮當聲裏混著拆遷隊的電鑽轟鳴。
"補償款夠結清工資。"我把銀行卡拍在桌上。他們卻集體搖頭，老周代表開口："先還網貸吧，我家那畝果園該收了......"
拆遷隊的挖掘機撞碎展廳玻璃時，我死死抱住德國裝甲門。飛濺的玻璃渣在手臂劃出血線，恍惚看見十四年前掛上招牌的那個清晨，爆竹紅紙像雪片般落在簇新的門板上。
最後一筆工資發放日，我在銀行vip室簽下房屋過戶協議。穿阿瑪尼西裝的年輕人嚼著口香糖："王總爽快，這地段房子搶手著呢。"他指甲蓋上的豹紋美甲讓我想起催收頭目。
走出銀行時，女兒正蹲在路邊看螞蟻搬家。她突然仰頭問："爸爸，我們什麽時候回家呀？"我摸著她化療後新長的絨毛，指向遠處在建的購物中心："等新房子裝修好......"
手機突然震動，是某網貸的貼心提醒："您已累計借款187萬元。"夕陽把影子拉得很長，像條通往地獄的棧道。女兒把黏土捏的救護車塞進我掌心，車頂旋轉的藍燈是用圓珠筆芯染的色。
老周媳婦的電話在暴雨夜炸響："周哥摔下腳手架了！"我攥著醫院繳費單衝進急診大廳時，聽見護士在喊："先交三萬押金！"
手機銀行餘額顯示382.6元。我蹲在安全通道裏點開"極速借"，人臉識別時攝像頭裏的男人讓我陌生——眼窩凹陷，胡茬裏夾著兩根白發。當"需上傳親友聯係方式"的提示彈出，我輸入了阿珍的號碼，卻在最後一位數改成自己的另一個手機號。
"王總......"老周從手術室推出來時，麻藥未退的舌頭打著卷，"別告訴兄弟們......"他纏滿繃帶的手比劃著，"就說我回老家收麥子了......"
安裝工大劉女兒的大學錄取通知書寄到店裏時，我正在給某業主磕頭求延期還款。燙金的"計算機專業"刺痛眼睛，他粗糙的指腹摩挲著學費數字："俺閨女說可以辦助學貸款......"
"放屁！"我把煙灰缸砸向展示櫃，鋼化玻璃蛛網般的裂痕裏映出自己扭曲的臉，"老李家孩子去年進的985，學費我包的！"手機裏剛通過的"黑金貸"正在放款，30%的服務費像把剔骨刀。
深夜的atm機前，我把五萬現金塞進信封。大劉摸著厚度突然跪下，額頭撞得地板咚咚響。我想扶他時摸到後背凸起的脊椎骨，想起上個月他偷偷賣血的針眼。
阿珍發現端倪是在情人節。她拿著我的手機要給女兒拍視頻，突然彈出條短信："您擔保的二十萬貸款已逾期三天。"鏡頭裏女兒舉著巧克力笑靨如花，背景音是我打翻湯碗的脆響。
"你把房子抵押了？"她翻出藏在床墊下的合同，手指在"抵押物處置條款"上劃出血痕。女兒嚇得縮在牆角，剛拚好的樂高救護車散落滿地。
我跪著撿拾積木時，聽見阿珍在陽台給律師打電話："......能保住孩子保險嗎？"夜風卷起她鬢角的白發，月光下像撒了層鹽。
催收人員找上門那日，老周正帶著安裝隊修展廳。穿黑西裝的壯漢踹翻年桔盆栽時，大劉抄起射釘槍擋在我身前。老周摸出給女兒手術準備的現金，新鈔的油墨味混著他身上的消毒水，熏得人作嘔。
"下不為例。"領頭那人把鈔票甩在樣品門上。他們走後，我發現德國裝甲門多了個凹痕，正中心形鎖的位置，像被子彈擊穿的心髒。
工人們默默收拾殘局時，老周突然說："王總，下月工資......"我打斷他："照常發！"聲音大得驚飛屋簷下的麻雀，它們撲棱棱撞碎在防盜網上的身影，像極了我們掙紮的模樣。
女兒突發高燒那夜，我蹲在醫院走廊翻遍所有網貸app。某平台的"孝心貸"正在推送廣告，穿白大褂的演員舉著聽診器微笑："最高可借五十萬！"
"肺炎引發心肌炎。"醫生的判決書比催收函更可怕。當護士遞來進口藥清單時，我咬破手指在擔保合同上按手印。放款到賬的提示音與心跳監護儀的滴答聲重疊，女兒蒼白的臉映在手機屏上，像個即將熄滅的像素點。
建材市場拆遷公告貼出時，工人們正在打包樣品。大劉擦著那扇鎮店之寶的胡桃木門，突然說："這木紋多像老家後山的梯田。"老周把十年工齡獎牌塞進工具箱，叮當聲裏混著拆遷隊的電鑽轟鳴。
"補償款夠結清工資。"我把銀行卡拍在桌上。他們卻集體搖頭，老周代表開口："先還網貸吧，我家那畝果園該收了......"
拆遷隊的挖掘機撞碎展廳玻璃時，我死死抱住德國裝甲門。飛濺的玻璃渣在手臂劃出血線，恍惚看見十四年前掛上招牌的那個清晨，爆竹紅紙像雪片般落在簇新的門板上。
最後一筆工資發放日，我在銀行vip室簽下房屋過戶協議。穿阿瑪尼西裝的年輕人嚼著口香糖："王總爽快，這地段房子搶手著呢。"他指甲蓋上的豹紋美甲讓我想起催收頭目。
走出銀行時，女兒正蹲在路邊看螞蟻搬家。她突然仰頭問："爸爸，我們什麽時候回家呀？"我摸著她化療後新長的絨毛，指向遠處在建的購物中心："等新房子裝修好......"
手機突然震動，是某網貸的貼心提醒："您已累計借款187萬元。"夕陽把影子拉得很長，像條通往地獄的棧道。女兒把黏土捏的救護車塞進我掌心，車頂旋轉的藍燈是用圓珠筆芯染的色。