方覺夏不是沒有幻想過自己再次見到他的場麵。他是心冷,但也有過幻想。
他想過自己忙碌中的某一天接到母親一通電話,告訴他“父親”回來了,她終於等到了,以至於他每一次接到母親的電話,心情都很複雜,好像是期待,又好像是害怕。
他也想過或許是在未來的演唱會現場,他就藏在觀眾席,雖然方覺夏看不清,但或許他就在下麵,聽著他唱歌,看他跳舞。
然後方覺夏會在心裏想,爸爸你看,我不是失敗品。就算我看不清,就算我的臉上有一個胎記,我也可以擁有舞台。
那麽多的幻想都破滅在此刻。
方覺夏做夢都想不到,會是現在這樣狼狽不堪的重逢。
原來跟蹤自己這麽多天的那個人,不是私生,也不是什麽狗仔,甚至不是處心積慮想要把他拉下來的前公司,是他的父親。
知道他患有夜盲症的偉大父親,在昏暗的地下停車場,手持一根鋼棍,朝著他的後背揮上來。
後腰隱隱作痛,疼痛和衝擊令方覺夏無心思考。
他沉默地望著麵前這個已經和記憶中相去甚遠的麵孔,最後隻冷淡地轉頭,對私人保鏢說,“麻煩您,按照裴聽頌的想法去處理吧。”
“好的。”那人的職業素養很高,沒有多一句嘴,即刻就準備將這個窮凶極惡的歹徒帶走,可誰知這個幹瘦的中年男人突然爆發出力量,拚了命地掙紮,嘴裏還大喊著,“你這個沒有良心的東西!連你親爸都不認!”
他嘴裏罵著極其難聽的話,各式各樣的髒話,毫無邏輯和章法,和瘋子沒什麽兩樣。方覺夏一概不想聽,隻是到最後,他連帶著罵了他的母親。
所以在轉身的瞬間,方覺夏停了下來,背影僵了一秒。他朝前走著,腳步停留在方才那根粗長的鋼棍前,彎腰將它拾起,然後轉身,朝著這個瘋子走去。
走到他麵前的時候,方覺夏從口袋裏拿出手機,打開手電筒對準了他這張蒼老的臉。
“方平,你吸·毒了,是嗎?”明明是疑問句,可他語氣確鑿,神色冷靜,仿佛在陳述與自己毫無關聯的事實。
他麵前的人似乎是愣了一下,但根本控製不了自己的情緒,麵部的肌肉都在抽搐,看起來詭異非常。
方覺夏點點頭,確認了自己的判斷,“毒·癮犯了。”
當初他染上違禁品的時候,方覺夏還以為有的救,電視上說人犯了錯也是可以改過自新的,他信了。
哪怕這個人後來想消失在他們的生活中,方覺夏也幻想著,或許某一天,方平就改過自新了。
可隨著時間流逝,隨著他越來越理智,他也清楚,幡然悔悟是個小概率事件。大部分的人隻會一錯再錯,死不悔改。沾染毒·品的人,更是欺詐人格的亡命之徒,什麽都做得出來。
方覺夏站在他的麵前,發現自己已經比方平高了,被他拋棄的時光讓他飛快地成長,於是如今再來看這個人,就發現他是這麽落魄,這麽無能,像是被抽幹了活人氣的一副幹癟軀殼。
猛地舉起鋼棍,那一瞬間,方覺夏看見方平發抖的肩膀。
他發出一聲很輕的冷笑,“剛剛就是想這麽對我,是嗎?”
眼神落到他跛掉的一條腿上,方覺夏將棍子拿下來,輕輕往他那條廢腿上拍了拍,毫無波瀾地問道,“還是你想打斷我一條腿,像你這樣。”
“我沒有!”方平身子不停地打著抖,說話每個字都像是從嘴裏顫巍巍掉出來的,“我沒有,我隻是,隻是想把你弄暈……”
“弄暈。”方覺夏重複了他的表達,“然後呢,綁架?勒索?拿著大筆鈔票去買你求之不得的毒·品?”
方平不說話了,他幾乎也說不出什麽話了,打顫的雙腿站也站不住,隻能堪堪被那名保鏢拉著拽著,像個破布棉花縫出來的假人。
保鏢開口說,“方先生,少爺之前安排了一個地方,告訴我如果抓到了人,就先關在那裏等他回來。”他看著方平的狀態,並不適合繼續停留,“要不,我先把他帶過去,您先回去休息。”
這裏隨時會有人來,裴聽頌考慮得很周全。
“不用告訴裴聽頌,”方覺夏慘淡地笑了笑,“他已經夠焦頭爛額了。”
和對方比起來,他們誰都沒好到哪裏去。
方平毒癮發作半昏迷過去,被私人保鏢帶走。方覺夏決定跟他一起去,等方平清醒再審問一遍,他必須搞清楚來龍去脈。
手裏的鋼棍沉甸甸的,方覺夏低頭看過去,那麽長,那麽重,砸在頭上恐怕不止是昏迷。
他似乎預支到那種悶痛。
將鋼棍扔進後備箱,方覺夏整理了情緒,他很清楚自己這樣的狀態沒法開車,一定會出事,所以也坐上私人保鏢的車,一起離開了公司樓下的地下停車場。
一路上昏昏沉沉,方覺夏坐在副駕駛座上,聽著被捆住的方平掙紮大叫,感覺有些不真實,像一場狗血淋淋的戲劇,很難看,也很折磨人。
他的額頭磕破了皮,開始流血,癢癢的,流到眼皮上,他抬手用手背擦掉,繼續望著前方。明明自己已經修煉成一塊石頭了,可原來石頭也會疼。
私人保鏢帶著他去到一個公寓裏,將捆住的方平扔到其中一個房間,綁在一張單人床上,牲口一樣。
“方先生,您可以休息一下,有什麽需要隨時叫我。我會看住他。”
方覺夏像個木偶那樣張了張嘴,喉嚨裏發出悶啞的聲音,“謝謝。”他唯一的要求隻是一杯水。
握住水杯的他,非常固執地沒有去休息,而是來到方平被關起來的房間,坐在距離他不到三米的一張桌子旁,沉默地看著他。
喉嚨幹燥,痛癢。他隻開了一盞床邊台燈,因為他不想看得太清楚。
整整一夜,方覺夏始終聽著他的尖叫、嘶吼,像一個毫無感情的旁觀者。那種被違禁藥物控製住神智和精神的失控血淋淋地擺在他麵前,床單被他蹬破,扭動著掙紮著,口吐白沫。這場麵在夜盲的加持下變得模糊,他像是遠遠地觀看了一場烈火燒身,看著一個活人熔化在罪惡的火苗中,變成碳,變成灰,變成一灘發臭的死水。
多年的闊別重逢,攢下來一場噩夢。
看著眼前,方覺夏的腦海裏卻不合時宜地閃過一幅幅畫麵,都是方平十幾年前在舞台上意氣風發的樣子,跳著《狂歌行》和《海上花》,姿態優美,令人心醉。每一個抬腿,足尖都繃得筆直,繃住的是他的驕傲。
當年那個小小的自己,每每在台下仰望著他的身影,連眨眼都不敢,生怕錯過父親每一個精彩的瞬間。
他是個舞癡,跳起舞來人才是活著的。能夠跳舞的時候,他是那麽好,好到有耗之不竭的愛和感情可以拿來滋養方覺夏,讓他感受到溫暖的父愛,讓他領略舞台的魅力,讓他對舞台存有最大的幻想。
隻有四五歲的方覺夏在練功房仰望著他,聽見他說出各種豪言壯誌。
[爸爸以後一定會成為舞台上最亮眼的一個,那時候你一眼就可以看到爸爸。]
這明明是第一個教會他什麽是夢想的人。
方覺夏冷漠地望著眼前已經癲狂的男人,忽然間覺得一陣反胃,想吐卻吐不出來,隻能不斷地喝水。冰涼的水順著食道淌下去,渾身都很冷。
天色翻了白,夜從黑色逐漸褪為深藍,最後消逝。被捆住的方平似乎短暫地熬過了癮症發作期,整個人昏死過去,方覺夏站在窗邊,靜靜地望著窗外複蘇的街道,人在馬路上行走,螞蟻一樣渺小。
螞蟻很容易就被踩死,所以螞蟻的夢想更是脆弱。
手機震了好幾下,是淩一的消息,問他怎麽沒有回宿舍睡覺。方覺夏緩慢地打字,也不知道自己回了什麽。
身後再次傳來方平的聲音,他的喉嚨已經啞了,求著方覺夏把他放了。他似乎在很誠懇地懺悔,聲淚俱下。
“我錯了,孩子,我真的不想傷害你,我隻想和你說說話,可是我控製不了我自己……”
“真的,爸爸太難受了,我快死了你知道嗎?”
“爸爸知道你有出息了,知道你、你成功了,你可以幫爸爸的對不對?”
“這麽多年了,爸爸也很想你啊。”
爸爸。
真是遙遠的一個詞匯。
方覺夏的情感在和理智拉扯,情感上對他厭惡又同情,理智卻還在一句一句剖析這個人話中的真假。
不想傷害,最後卻是拎著鋼棍來找他。
很想他,這麽多年都沒有回家,偏偏在他走紅了,就想他了。
方覺夏背對著他,仍舊望著窗外,背影挺直像一棵樹,說出的每一句話都客觀而冷淡,更像是一個審訊官,而非兒子,“什麽時候開始跟蹤我的?還有沒有其他人知道你回來的事?”
方平啞著聲音,搶著回答了第二個問題,“沒有,真的沒有。”
“回答我,什麽時候開始跟蹤我的?”方覺夏冷漠地重複著審問。
“四月下旬……我、我為了見你,我花掉最後的錢來了北京,本來爸爸是想回廣州的,但我想見見你,孩子,我……”
“來之前服用了什麽違禁品?”方覺夏聽見他沒有回到廣州,有些鬆口氣,也直接打斷了他的動之以情,“打算對我做什麽?想從我身上得到什麽?”
方平喘著氣,整個人的聲音聽起來都是虛浮的,像是生了大病的人,“我……我不記得了,覺夏……”
“你記得。”聽見他叫自己的名字,方覺夏覺得刺耳,於是戳穿了他的謊言,“說,準備對我做什麽。”
他的聲音太冷了。
“我隻是想打暈你,因為我根本找不到可以和你單獨說話的機會,我隻是想跟你說說話,想讓你幫幫我,幫幫你的父親!”
方覺夏冷笑一聲。
“別說謊了。你知道你自己吸過毒之後是什麽樣子嗎?你照過鏡子嗎?那一棒子掄下來,我還是不是能站在你麵前都是未知,幫?死人怎麽幫你?”
他訓問的語速越來越快,子彈一樣掃射過來。
“有沒有聯係過我的公司和經紀人?其他公司呢?你還聯係了誰?說話!”
方平的嘴打著結巴,開口發顫,已經跟不上方覺夏的節奏了。
他毒·癮又發了,清醒的時候就像是回光返照,很短的時間,人一抽,原本掙紮著起來的身子就倒了下去,神經被蛆蟲噬咬,什麽話都說得出口,什麽人都可以罵。
這一輪的時候他腦子裏已經沒有方平過去的好了。
他記得他在醫院得知自己可能殘廢之後的狂怒,記得他酗酒成性,把他當成殘次商品那樣侮辱。隨手抄起來的椅子狠狠砸在他後背,整個脊梁都青紫不堪。夏天穿著質量不過關的白襯衫校服,隱隱約約的,都可以透出來。
好像衣服髒掉了一樣。
方平又開始罵他了,方覺夏快分不清究竟犯癮之後的人是他,還是清醒的時候是真正的他。
“垃圾”、“失敗者”、“沒有人會喜歡你這樣的東西”
“廢物”、“缺陷”、“不配站在舞台上”、“憑什麽你可以成功”
這些字眼好熟悉。方覺夏恍惚間回到了小時候,那個每天都害怕父親一身酒氣回家的時候。躲過隨時可能砸到頭上的啤酒瓶,他也躲不過砸過來的煙灰缸,穩穩當當砸在腳上,腳趾不停地流血。
於是他不可以練舞了,腳疼得站不住,被老師問起來,也隻能騙人。
說是自己的錯。
人的經曆為什麽不可以正負抵消呢?
真實擁有過的美好童年,和隨之而來的破碎和崩塌,一好一壞,一正一負,相加之後等於零,當做一切都沒有擁有過。這太理想了,現實隻有得而複失的雙倍痛苦。
拚命地掙紮過後,方平又消停了。他就是這樣反反複複,瘋癲無常。醒來就是歇斯底裏的謾罵和尖叫,昏死過去的時候就留給他可怖的寂靜。
方覺夏像一扇潔淨的鋼琴蓋,正在不斷地沾上灰塵、汙屑和肮髒的指印。
腰很痛,他站不住了,隻能抱著自己的膝蓋坐在地上,靜靜地看著窗外。房間門偶爾會打開,那個聽命於裴聽頌的保鏢會給他送食物、送水,但方覺夏連說謝謝的力氣都沒有了。
他不敢閉眼,隻要閉上眼,他就能看到最初的方平,閃閃發光、溫柔體貼的方平。他害怕這個人就是他,害怕自己心軟。
天色從亮到暗,雲朵落了灰,雷鳴電閃,忽然間就下起大雨,泥土翻出的腥味往鼻腔裏湧,他又一次覺得反胃,扶著牆站起來,去洗手間。但也隻是幹嘔,他彎著腰幹嘔,好像要把五髒六腑都嘔吐出來那樣用力,但什麽都沒有。
鏡子裏的自己額頭青腫,破皮的地方結了血痂。方覺夏甚至慶幸他最近沒有工作,否則要怎麽上台,怎麽麵對鏡頭。這樣的想法一出現,方覺夏就覺得可怕。他明明花了這麽多年的時間肯定自己,告訴自己臉上的胎記不是劣品的瑕疵,但這個人一出現,那些噩夢就又重現了。
那些由自己父親親手埋在他骨血裏自我懷疑的種子,隻是暫且休眠。
方覺夏不再去看鏡子,他試圖用理智驅逐那些負麵情緒,但他渾身都在細微地顫抖。他需要數獨,需要思考,這樣他就可以平複情緒。隻要能讓他做點題,讓他的腦子轉起來,他應該就會好起來的。
焦慮爬上心頭,方覺夏迷失方向。
從洗手間出來,他聽到了關門的聲音,順著聲響抬頭,看見淋得半濕的一個人。
幻覺嗎?
怎麽好像裴聽頌。
裴聽頌看著方覺夏,心猛地抽痛。他蒼白得像朵幹枯的花,固執得保持著原有的形狀,但一碰就粉粹。他的眼神是熄滅的,仿佛看不見自己一樣。
他快步走上去,叫了一聲覺夏,想一把將他抱在懷裏,可還差一步的時候,他看到方覺夏垂下去的雙眼,他頓住了。好像害怕這個擁抱會顯得倉促,會讓方覺夏的情緒更加不安。
所以裴聽頌變得猶豫,想要伸出的手又縮回。
方覺夏緩慢地抬起手摸了一下裴聽頌的胸口,是熱的,有心跳。
“你回來了。”他這才確認不是幻覺,才把這句話說出口,像一個沒發生任何事,隻是等待自己愛人回家的人。
他甚至企圖說更多很早之前就準備好的話,聲音修飾得很平靜,“……那邊的事處理得怎麽樣了?你媽放棄了嗎?”
裴聽頌握住了他的手,看著他臉上的傷口,又生氣又難過,心髒堵得慌。他沒有回答方覺夏的疑問,“我收到消息就趕回來了。”
“他打你了是嗎?我今天一定要打斷他的……”
方覺夏無力地搖了搖頭,“沒得逞。”他怕裴聽頌擔心,又重複了一遍,“我沒事,我挺好的。”
裴聽頌自然不會信。
他已經從保鏢那裏得知,方覺夏一晚上都沒有合眼,看著方平發狂的模樣整整一宿。他想都不敢想方覺夏此刻的心情,隻想哄著他,帶他離開這個人渣的身邊。
“覺夏,你先跟我回去好嗎?”他聲音放得很輕,抬手摸著方覺夏的臉頰,“我們休息一下,睡個覺,這裏的事我會給專門的人處理,你不要擔心。”
“睡覺?”方覺夏似乎隻聽到了隻字片語,眼神迷茫。他搖搖頭,“我不想在這裏睡,這裏太髒了。”
“我知道。”裴聽頌揉著他的手,“我們回去,回我那兒,好不好?”
方覺夏輕微地點頭。
當初為了方便審問,裴聽頌直接在他住的高檔公寓安排了一套房,現在回去也很簡單,可安撫方覺夏卻很難。
方覺夏頭腦昏沉,感覺很不舒服,一進公寓就不自覺往空蕩蕩的客廳走,雨後的氣息瘋狂往鼻腔裏湧,凝住他的氣息和思緒,叫他難受,叫他無法理智地思考。就連聽到的裴聽頌的聲音都像是隔著淅瀝雨水傳來的,很模糊,很無力。
感覺手被他牽起來,感覺自己被他帶著往房間去,他敏感又遲鈍。
他說想要洗澡,裴聽頌不放心,但拗不過他,隻能答應,並且在浴缸裏放好熱水。方覺夏背對著他脫了上衣,後腰一片淤青。
裴聽頌的拳頭都握了起來。
熱水救了他的命,讓他身上結的冰一點點融化。方覺夏靠在浴缸的一邊,仰著天花板,任由裴聽頌小心翼翼地為他清洗額頭上的傷口。洗澡的時候方覺夏一句話都不說,好像在思考什麽,又好像隻是在發呆。
他唯一開口說的話是讓裴聽頌出去,他想自己洗。
裴聽頌隻能出去,把換洗衣服留下,自己在外麵守著那扇緊閉的浴室門,懸著一顆心。
他後悔自己在這時候回美國,後悔自己在事發的第一時間不在方覺夏的身邊。可他也清楚,哪怕他在又能怎麽樣。
不過是親眼看著方覺夏噩夢重演罷了。
這個人是排除萬難才願意和他在一起的,他好不容易才說服他試試看,說服他從親生父親製造出的陰影和對愛情的不信任中走出來,到他懷裏。
現在他會不會後悔。
浴室的門打開,方覺夏穿著裴聽頌的睡衣赤腳走出來,渾身帶著濕熱的水汽來到裴聽頌身邊,自己很自覺地躺到床上,沒有讓裴聽頌再催促。
“那你休息。”裴聽頌為他掖好被角,垂著眼也低著聲音,“有什麽事就叫我。”
即將轉身的時候,方覺夏坐起來,抓住了他的手,眼圈發紅。
“你回來了,還沒有抱我。”
聽到這句話的瞬間,裴聽頌忽然意識到自己真的是個混蛋,口口聲聲說著喜歡他,卻對他這麽沒有信心。
太患得患失,脆弱得好像隻要聽到方覺夏說出一個不字,他就會垮掉。
裴聽頌將方覺夏抱在懷裏,鼻子發酸,努力忍住眼淚,“對不起。”
方覺夏不理解他的歉意,所以沒有回應,隻是抬起手回抱住他,聲音溫柔,“你也沒有回答我的問題,那邊怎麽樣了?”
裴聽頌搖頭,摸著他的後頸,又吻了吻他的發頂,“沒事了。”
“那就好。”方覺夏縮在他懷裏,閉上眼睛。
他們是兩隻受傷的動物,流血的時候會降低體溫。所以他們別無選擇地相擁,借彼此的體溫生存。
方覺夏習慣了常年的情緒管理,習慣用理智去壓倒感性,所以連痛苦都沒辦法歇斯底裏。血肉模糊的記憶和情緒永遠隔著一塊毛玻璃,不徹底,不直接。
“你知道嗎,我有時候覺得自己也挺陰暗的。當我知道那個在停車場跟蹤襲擊我的人是他,你猜我第一反應是什麽。”
方覺夏努力維持著聲音的平穩,“我想讓我媽立馬過來,親眼看看她這麽多年等的是一個什麽人。”
裴聽頌聽得到他心裏的絕望。
“我守了他一整晚,聽他發瘋,聽他罵我和我媽,每過一陣子我心裏都會冒出那種念頭。我甚至想要錄下來他這副樣子,把他要砸在我頭上的鋼棍拍下來,全都發給我媽,讓她清醒一點,讓她結束幻想。”
他的情緒最終還是在裴聽頌的懷裏發酵,逐漸瀕臨爆發的邊緣。
“每一次當我想這麽做的時候,我就會想起我媽坐在桌子那兒望著大門的樣子,她再怎麽難過,臉上都是充滿希望的。就好像……”
就像等待每一年的春天一樣。
他不知道,假如真的告訴她,以後的日子裏再也沒有春天了,她會怎樣。
想到這裏方覺夏的眼淚終於落了下來,大顆大顆,像是承載不住的石頭從冰山往下滾落。
這是裴聽頌認識他以來,第一次真正的見到方覺夏哭,不是為他自己哭,而是為他母親的愛情而哭泣。一段曾經美滿過的故事最終成為枷鎖,成為一生的緩刑。
可哪怕是緩刑,方覺夏也還是不忍心親手打碎母親的幻想。
緩刑總比立即處決來得好。
裴聽頌撫摩著方覺夏的臉頰,溫柔地吻去他臉上的淚水。
方覺夏望向他,“你說?讓她繼續等下去,等一個已經不存在的愛人,是不是……是不是不那麽殘忍?”
“我們不說,不告訴她。”裴聽頌抵著他的額頭,“我會把他送去該去的地方,不會讓他再出現在你的麵前,不會再讓他傷害你。”
他第一次學會愛一個人,第一次產生靈肉共相的欲望,第一次學會放棄抵抗,也是第一次嚐試到為他人心痛的滋味。
可他寧可不要這樣的體驗,也想讓方覺夏好起來。
“他過去不是這樣的,他也有過保護我的時候。”
方覺夏的身體在他懷裏發顫,“他以前也是這樣,抱著我,帶著我去練功房,看他練基本功,看他跳舞。我媽媽說,我幾個月大的時候,特別能哭,每天必須有人抱著才能睡著,所以他整夜不睡,抱著我在懷裏晃,給我哼他跳舞的曲子。他也誇我是世界上最好看的小孩,會在我發燒的時候連夜守著我,在珠江的郵輪上,讓我坐在他肩膀上吹江風。”
這些也不是假的,他的確也有過父愛。
“在他摔倒之前,在我知道查出夜盲之前,他說過……”
他深吸一口氣,“他說過我和媽媽是他最愛的人,他說我是他的驕傲。”
“但其實,和他自己的驕傲一比,我什麽都不是,對嗎?”
裴聽頌撫摩著他的頭發,“不是的,方覺夏,你是世界上最好最珍貴的人。”
“你要記住,失敗、酒精還有毒·品,這些東西早就把他腐蝕了,他已經不是正常的人,無論他說過什麽充滿惡意的話,都是錯的,你不要聽。”
沒錯,方覺夏在心裏默念著裴聽頌說過的話。
他不是正常的人,他說過的想念都是欺騙。
多年重逢,方平贈給他的也不過是淤青和傷口。
他躺下,躺在裴聽頌的懷裏,感受他的手撫摩著自己的頭發和後背。
裴聽頌能夠感受到方覺夏內心的拉扯,這很玄妙,但他就是感受到了。他這麽多年都無法做出一個決定,所以現在才會這麽煎熬,而且每當再次見到他的父親,再次遭受一次他的辱罵,方覺夏都會痛苦異常。
“你心裏是不是還是會拉扯?小時候的父親,和現在遇到的他。”
方覺夏無法否認。
他不斷地說服自己,就像說服他的母親一樣,眼前的這個人已經不是當初的他了。由他自生自滅是最好的選擇。但他內心依舊很痛,尤其是夢到過去的事,夢到被他抱在懷裏第一次見到舞台的樣子。
每一次醒過來,都是淚流滿麵。
裴聽頌讀懂了他的沉默,“這個世界上的每個人,每時每刻都在變化,因為各種原因,在各種環境下。哪怕我們接受了這種改變,很多時候也很難判定,這個人是不是還是最初的他。”
說道這裏,他摸著方覺夏的臉頰,輕聲問道,“你有沒有聽過忒休斯之船的故事?”
方覺夏搖頭,忍住情緒,“又是什麽哲學悖論嗎?”
“被你猜到了。”裴聽頌握住他的手,“這是很古老的一個思想實驗。假設有一艘航船,隻要人們不間斷地維修和替換部件,它就能一直航行。每當有任何一塊甲板腐朽,任何一個帆布破損,都換上新的,就這樣幾百年過去,忒休斯之船已經不再擁有最初的任何一個零件了,那它還是當初的它嗎?”
方覺夏思考著,兩個答案在腦海中爭辯。這艘船在不斷地替換和更新下,已然沒有了過去的任何零件,失去了過去那艘船的一切。
可它是逐漸失去的,並不是直接換作一艘新的船,它依舊叫做忒休斯,依舊在海麵上一刻不停地航行著。
認真地思考過後,方覺夏開口,試著給出自己的答案,“這個問題,要看我們如何定義這艘船,對嗎?”
裴聽頌點點頭,湊近了些,鼻尖抵上他的鼻尖,“覺夏,你記得嗎?你其實已經有過定義了。”
“你說,一個人的本質是他努力保全的自我。”
方覺夏點頭,眼睛裏蓄起淚,是他痛苦掙紮過後的醒悟。
方平早就失去自己曾經努力保全的自我了。
他努力地向裴聽頌說出自己的答案,“所以……他已經不再是以前的他了。”
也不再是那個曾經真心愛過他的父親。
裴聽頌知道這種痛苦,因為他也經曆過,承認父母不愛自己真的很難,但虛幻的妄想隻會傷害他。
“就讓過去那艘船留在你心裏,它沒有物質形態,永遠存在,永遠不變。”
他隱忍的淚水再一次落下。是的,無論如何他也要承認,自己過去的父親早就已經消失了,從他在舞台上跌落後再也無法站起的瞬間,他就已經消失了。
那一摔,將他無法保全的自我摔得粉碎。
承認自己不再被愛真的很難。這麽多年他一直在逃避,不願意去麵對,以至於過去愛過他的父親和現在這個瘋子重疊成一道暗影,令本就膽戰心驚行走於黑暗中的他更加害怕。
他怕自己失控,怕自己也被暗影吞噬,所以要用盡一切手段保持每時每刻的理智清醒。這種恐懼讓他也拒絕再一次被愛,拒絕愛人。
因為他不想再為自己製作更多的噩夢。
裴聽頌的臉龐近在咫尺,他們彼此廝磨。方覺夏終於走出那種偏執的“清醒”,真正地醒過來。
他承認自己錯了。
被惡意包圍的時候,他下意識以為他需要的是數獨本,是邏輯推理對注意力和心緒的粗暴轉移,現在他才發現,這樣的情緒克製多麽粗糙。
裴聽頌敞開的懷抱揭開了他堅強的假麵。
他隻是需要愛而已。
方覺夏不曾想到,自己多年來用痛苦作的繭竟然可以被裴聽頌輕易解開。甚至在剛剛,他都差一點下意識將裴聽頌推開,他以為自己可以消化這場劫難。
他忽然想到,剛剛回到床上時,裴聽頌失落的眼神,他好像想要留自己一個人靜一靜。
方覺夏轉換角度,或許,裴聽頌是害怕他在目睹方平的慘淡出場後,會後悔投身於一場愛情之中吧。
如果是過去的他,可能真的會這麽做。因為他太害怕了。
“聽頌。”方覺夏輕輕開口,叫著他的名字,“謝謝你。”
裴聽頌笑了笑,覺得自己心痛的症狀緩解了好多,理應是他感謝方覺夏才對,是他救了自己。
“我知道世界上有很多很多的失敗案例。”方覺夏抬手,輕輕放在裴聽頌的臉頰。窗外的雨似乎小了些,聲音柔和下來。
“但是我從沒有懷疑過真愛存在的必然性。”方覺夏的眼神堅定,還揚了揚眉尾。好像在說,你看,方覺夏又在說令你頭疼的必然性了。
而裴聽頌的心髒,也的確為他這句“必然性”而痙攣了一瞬。
“何況我也在改變,我現在也在努力地嚐試去計算成功的概率,真的。”方覺夏知道自己現在有些頭腦混亂,但他希望裴聽頌能明白他的心,“所以你不要害怕我會放棄,我不是懦夫。”
“嗯,我知道你很勇敢。”裴聽頌親吻他的鼻尖,溫柔至極,“是我開始患得患失了,我變了。”
過去的裴聽頌麵對任何事物都是自信的,好像全世界沒有他去不了的地方,做不到的事。他可以輕而易舉地踏入許多片森林,過各種他想要過的生活,他自由,而且無所畏懼。
直到愛上方覺夏。
他身上的戾氣被方覺夏的溫柔所包裹,也終於體會到害怕失去是什麽感受。現在的他已經無法隻做到搏一搏成功的可能,他開始思考失敗的後果。
裴聽頌真的很害怕,方覺夏會在某一天告訴他——這個點選錯了,你依舊是個無理數。
明明剛剛還哭過,方覺夏這會兒看著裴聽頌悵然的臉,卻又不自覺笑起來,是他從見到方平之後的第一個笑。
“我們越來越像了,好奇怪。”
看著他就像是在看自己,鏡像裏共生的對立與統一。
裴聽頌緊緊地抱住他,吻著他的側頸。
“不奇怪。我們是兩艘在大海上航行的忒休斯之船,意外相遇,害怕分離。於是你把你的零件換給我,我把我的零件換給了你。我們不再是過去的我們。”
“我們成了彼此。”
他想過自己忙碌中的某一天接到母親一通電話,告訴他“父親”回來了,她終於等到了,以至於他每一次接到母親的電話,心情都很複雜,好像是期待,又好像是害怕。
他也想過或許是在未來的演唱會現場,他就藏在觀眾席,雖然方覺夏看不清,但或許他就在下麵,聽著他唱歌,看他跳舞。
然後方覺夏會在心裏想,爸爸你看,我不是失敗品。就算我看不清,就算我的臉上有一個胎記,我也可以擁有舞台。
那麽多的幻想都破滅在此刻。
方覺夏做夢都想不到,會是現在這樣狼狽不堪的重逢。
原來跟蹤自己這麽多天的那個人,不是私生,也不是什麽狗仔,甚至不是處心積慮想要把他拉下來的前公司,是他的父親。
知道他患有夜盲症的偉大父親,在昏暗的地下停車場,手持一根鋼棍,朝著他的後背揮上來。
後腰隱隱作痛,疼痛和衝擊令方覺夏無心思考。
他沉默地望著麵前這個已經和記憶中相去甚遠的麵孔,最後隻冷淡地轉頭,對私人保鏢說,“麻煩您,按照裴聽頌的想法去處理吧。”
“好的。”那人的職業素養很高,沒有多一句嘴,即刻就準備將這個窮凶極惡的歹徒帶走,可誰知這個幹瘦的中年男人突然爆發出力量,拚了命地掙紮,嘴裏還大喊著,“你這個沒有良心的東西!連你親爸都不認!”
他嘴裏罵著極其難聽的話,各式各樣的髒話,毫無邏輯和章法,和瘋子沒什麽兩樣。方覺夏一概不想聽,隻是到最後,他連帶著罵了他的母親。
所以在轉身的瞬間,方覺夏停了下來,背影僵了一秒。他朝前走著,腳步停留在方才那根粗長的鋼棍前,彎腰將它拾起,然後轉身,朝著這個瘋子走去。
走到他麵前的時候,方覺夏從口袋裏拿出手機,打開手電筒對準了他這張蒼老的臉。
“方平,你吸·毒了,是嗎?”明明是疑問句,可他語氣確鑿,神色冷靜,仿佛在陳述與自己毫無關聯的事實。
他麵前的人似乎是愣了一下,但根本控製不了自己的情緒,麵部的肌肉都在抽搐,看起來詭異非常。
方覺夏點點頭,確認了自己的判斷,“毒·癮犯了。”
當初他染上違禁品的時候,方覺夏還以為有的救,電視上說人犯了錯也是可以改過自新的,他信了。
哪怕這個人後來想消失在他們的生活中,方覺夏也幻想著,或許某一天,方平就改過自新了。
可隨著時間流逝,隨著他越來越理智,他也清楚,幡然悔悟是個小概率事件。大部分的人隻會一錯再錯,死不悔改。沾染毒·品的人,更是欺詐人格的亡命之徒,什麽都做得出來。
方覺夏站在他的麵前,發現自己已經比方平高了,被他拋棄的時光讓他飛快地成長,於是如今再來看這個人,就發現他是這麽落魄,這麽無能,像是被抽幹了活人氣的一副幹癟軀殼。
猛地舉起鋼棍,那一瞬間,方覺夏看見方平發抖的肩膀。
他發出一聲很輕的冷笑,“剛剛就是想這麽對我,是嗎?”
眼神落到他跛掉的一條腿上,方覺夏將棍子拿下來,輕輕往他那條廢腿上拍了拍,毫無波瀾地問道,“還是你想打斷我一條腿,像你這樣。”
“我沒有!”方平身子不停地打著抖,說話每個字都像是從嘴裏顫巍巍掉出來的,“我沒有,我隻是,隻是想把你弄暈……”
“弄暈。”方覺夏重複了他的表達,“然後呢,綁架?勒索?拿著大筆鈔票去買你求之不得的毒·品?”
方平不說話了,他幾乎也說不出什麽話了,打顫的雙腿站也站不住,隻能堪堪被那名保鏢拉著拽著,像個破布棉花縫出來的假人。
保鏢開口說,“方先生,少爺之前安排了一個地方,告訴我如果抓到了人,就先關在那裏等他回來。”他看著方平的狀態,並不適合繼續停留,“要不,我先把他帶過去,您先回去休息。”
這裏隨時會有人來,裴聽頌考慮得很周全。
“不用告訴裴聽頌,”方覺夏慘淡地笑了笑,“他已經夠焦頭爛額了。”
和對方比起來,他們誰都沒好到哪裏去。
方平毒癮發作半昏迷過去,被私人保鏢帶走。方覺夏決定跟他一起去,等方平清醒再審問一遍,他必須搞清楚來龍去脈。
手裏的鋼棍沉甸甸的,方覺夏低頭看過去,那麽長,那麽重,砸在頭上恐怕不止是昏迷。
他似乎預支到那種悶痛。
將鋼棍扔進後備箱,方覺夏整理了情緒,他很清楚自己這樣的狀態沒法開車,一定會出事,所以也坐上私人保鏢的車,一起離開了公司樓下的地下停車場。
一路上昏昏沉沉,方覺夏坐在副駕駛座上,聽著被捆住的方平掙紮大叫,感覺有些不真實,像一場狗血淋淋的戲劇,很難看,也很折磨人。
他的額頭磕破了皮,開始流血,癢癢的,流到眼皮上,他抬手用手背擦掉,繼續望著前方。明明自己已經修煉成一塊石頭了,可原來石頭也會疼。
私人保鏢帶著他去到一個公寓裏,將捆住的方平扔到其中一個房間,綁在一張單人床上,牲口一樣。
“方先生,您可以休息一下,有什麽需要隨時叫我。我會看住他。”
方覺夏像個木偶那樣張了張嘴,喉嚨裏發出悶啞的聲音,“謝謝。”他唯一的要求隻是一杯水。
握住水杯的他,非常固執地沒有去休息,而是來到方平被關起來的房間,坐在距離他不到三米的一張桌子旁,沉默地看著他。
喉嚨幹燥,痛癢。他隻開了一盞床邊台燈,因為他不想看得太清楚。
整整一夜,方覺夏始終聽著他的尖叫、嘶吼,像一個毫無感情的旁觀者。那種被違禁藥物控製住神智和精神的失控血淋淋地擺在他麵前,床單被他蹬破,扭動著掙紮著,口吐白沫。這場麵在夜盲的加持下變得模糊,他像是遠遠地觀看了一場烈火燒身,看著一個活人熔化在罪惡的火苗中,變成碳,變成灰,變成一灘發臭的死水。
多年的闊別重逢,攢下來一場噩夢。
看著眼前,方覺夏的腦海裏卻不合時宜地閃過一幅幅畫麵,都是方平十幾年前在舞台上意氣風發的樣子,跳著《狂歌行》和《海上花》,姿態優美,令人心醉。每一個抬腿,足尖都繃得筆直,繃住的是他的驕傲。
當年那個小小的自己,每每在台下仰望著他的身影,連眨眼都不敢,生怕錯過父親每一個精彩的瞬間。
他是個舞癡,跳起舞來人才是活著的。能夠跳舞的時候,他是那麽好,好到有耗之不竭的愛和感情可以拿來滋養方覺夏,讓他感受到溫暖的父愛,讓他領略舞台的魅力,讓他對舞台存有最大的幻想。
隻有四五歲的方覺夏在練功房仰望著他,聽見他說出各種豪言壯誌。
[爸爸以後一定會成為舞台上最亮眼的一個,那時候你一眼就可以看到爸爸。]
這明明是第一個教會他什麽是夢想的人。
方覺夏冷漠地望著眼前已經癲狂的男人,忽然間覺得一陣反胃,想吐卻吐不出來,隻能不斷地喝水。冰涼的水順著食道淌下去,渾身都很冷。
天色翻了白,夜從黑色逐漸褪為深藍,最後消逝。被捆住的方平似乎短暫地熬過了癮症發作期,整個人昏死過去,方覺夏站在窗邊,靜靜地望著窗外複蘇的街道,人在馬路上行走,螞蟻一樣渺小。
螞蟻很容易就被踩死,所以螞蟻的夢想更是脆弱。
手機震了好幾下,是淩一的消息,問他怎麽沒有回宿舍睡覺。方覺夏緩慢地打字,也不知道自己回了什麽。
身後再次傳來方平的聲音,他的喉嚨已經啞了,求著方覺夏把他放了。他似乎在很誠懇地懺悔,聲淚俱下。
“我錯了,孩子,我真的不想傷害你,我隻想和你說說話,可是我控製不了我自己……”
“真的,爸爸太難受了,我快死了你知道嗎?”
“爸爸知道你有出息了,知道你、你成功了,你可以幫爸爸的對不對?”
“這麽多年了,爸爸也很想你啊。”
爸爸。
真是遙遠的一個詞匯。
方覺夏的情感在和理智拉扯,情感上對他厭惡又同情,理智卻還在一句一句剖析這個人話中的真假。
不想傷害,最後卻是拎著鋼棍來找他。
很想他,這麽多年都沒有回家,偏偏在他走紅了,就想他了。
方覺夏背對著他,仍舊望著窗外,背影挺直像一棵樹,說出的每一句話都客觀而冷淡,更像是一個審訊官,而非兒子,“什麽時候開始跟蹤我的?還有沒有其他人知道你回來的事?”
方平啞著聲音,搶著回答了第二個問題,“沒有,真的沒有。”
“回答我,什麽時候開始跟蹤我的?”方覺夏冷漠地重複著審問。
“四月下旬……我、我為了見你,我花掉最後的錢來了北京,本來爸爸是想回廣州的,但我想見見你,孩子,我……”
“來之前服用了什麽違禁品?”方覺夏聽見他沒有回到廣州,有些鬆口氣,也直接打斷了他的動之以情,“打算對我做什麽?想從我身上得到什麽?”
方平喘著氣,整個人的聲音聽起來都是虛浮的,像是生了大病的人,“我……我不記得了,覺夏……”
“你記得。”聽見他叫自己的名字,方覺夏覺得刺耳,於是戳穿了他的謊言,“說,準備對我做什麽。”
他的聲音太冷了。
“我隻是想打暈你,因為我根本找不到可以和你單獨說話的機會,我隻是想跟你說說話,想讓你幫幫我,幫幫你的父親!”
方覺夏冷笑一聲。
“別說謊了。你知道你自己吸過毒之後是什麽樣子嗎?你照過鏡子嗎?那一棒子掄下來,我還是不是能站在你麵前都是未知,幫?死人怎麽幫你?”
他訓問的語速越來越快,子彈一樣掃射過來。
“有沒有聯係過我的公司和經紀人?其他公司呢?你還聯係了誰?說話!”
方平的嘴打著結巴,開口發顫,已經跟不上方覺夏的節奏了。
他毒·癮又發了,清醒的時候就像是回光返照,很短的時間,人一抽,原本掙紮著起來的身子就倒了下去,神經被蛆蟲噬咬,什麽話都說得出口,什麽人都可以罵。
這一輪的時候他腦子裏已經沒有方平過去的好了。
他記得他在醫院得知自己可能殘廢之後的狂怒,記得他酗酒成性,把他當成殘次商品那樣侮辱。隨手抄起來的椅子狠狠砸在他後背,整個脊梁都青紫不堪。夏天穿著質量不過關的白襯衫校服,隱隱約約的,都可以透出來。
好像衣服髒掉了一樣。
方平又開始罵他了,方覺夏快分不清究竟犯癮之後的人是他,還是清醒的時候是真正的他。
“垃圾”、“失敗者”、“沒有人會喜歡你這樣的東西”
“廢物”、“缺陷”、“不配站在舞台上”、“憑什麽你可以成功”
這些字眼好熟悉。方覺夏恍惚間回到了小時候,那個每天都害怕父親一身酒氣回家的時候。躲過隨時可能砸到頭上的啤酒瓶,他也躲不過砸過來的煙灰缸,穩穩當當砸在腳上,腳趾不停地流血。
於是他不可以練舞了,腳疼得站不住,被老師問起來,也隻能騙人。
說是自己的錯。
人的經曆為什麽不可以正負抵消呢?
真實擁有過的美好童年,和隨之而來的破碎和崩塌,一好一壞,一正一負,相加之後等於零,當做一切都沒有擁有過。這太理想了,現實隻有得而複失的雙倍痛苦。
拚命地掙紮過後,方平又消停了。他就是這樣反反複複,瘋癲無常。醒來就是歇斯底裏的謾罵和尖叫,昏死過去的時候就留給他可怖的寂靜。
方覺夏像一扇潔淨的鋼琴蓋,正在不斷地沾上灰塵、汙屑和肮髒的指印。
腰很痛,他站不住了,隻能抱著自己的膝蓋坐在地上,靜靜地看著窗外。房間門偶爾會打開,那個聽命於裴聽頌的保鏢會給他送食物、送水,但方覺夏連說謝謝的力氣都沒有了。
他不敢閉眼,隻要閉上眼,他就能看到最初的方平,閃閃發光、溫柔體貼的方平。他害怕這個人就是他,害怕自己心軟。
天色從亮到暗,雲朵落了灰,雷鳴電閃,忽然間就下起大雨,泥土翻出的腥味往鼻腔裏湧,他又一次覺得反胃,扶著牆站起來,去洗手間。但也隻是幹嘔,他彎著腰幹嘔,好像要把五髒六腑都嘔吐出來那樣用力,但什麽都沒有。
鏡子裏的自己額頭青腫,破皮的地方結了血痂。方覺夏甚至慶幸他最近沒有工作,否則要怎麽上台,怎麽麵對鏡頭。這樣的想法一出現,方覺夏就覺得可怕。他明明花了這麽多年的時間肯定自己,告訴自己臉上的胎記不是劣品的瑕疵,但這個人一出現,那些噩夢就又重現了。
那些由自己父親親手埋在他骨血裏自我懷疑的種子,隻是暫且休眠。
方覺夏不再去看鏡子,他試圖用理智驅逐那些負麵情緒,但他渾身都在細微地顫抖。他需要數獨,需要思考,這樣他就可以平複情緒。隻要能讓他做點題,讓他的腦子轉起來,他應該就會好起來的。
焦慮爬上心頭,方覺夏迷失方向。
從洗手間出來,他聽到了關門的聲音,順著聲響抬頭,看見淋得半濕的一個人。
幻覺嗎?
怎麽好像裴聽頌。
裴聽頌看著方覺夏,心猛地抽痛。他蒼白得像朵幹枯的花,固執得保持著原有的形狀,但一碰就粉粹。他的眼神是熄滅的,仿佛看不見自己一樣。
他快步走上去,叫了一聲覺夏,想一把將他抱在懷裏,可還差一步的時候,他看到方覺夏垂下去的雙眼,他頓住了。好像害怕這個擁抱會顯得倉促,會讓方覺夏的情緒更加不安。
所以裴聽頌變得猶豫,想要伸出的手又縮回。
方覺夏緩慢地抬起手摸了一下裴聽頌的胸口,是熱的,有心跳。
“你回來了。”他這才確認不是幻覺,才把這句話說出口,像一個沒發生任何事,隻是等待自己愛人回家的人。
他甚至企圖說更多很早之前就準備好的話,聲音修飾得很平靜,“……那邊的事處理得怎麽樣了?你媽放棄了嗎?”
裴聽頌握住了他的手,看著他臉上的傷口,又生氣又難過,心髒堵得慌。他沒有回答方覺夏的疑問,“我收到消息就趕回來了。”
“他打你了是嗎?我今天一定要打斷他的……”
方覺夏無力地搖了搖頭,“沒得逞。”他怕裴聽頌擔心,又重複了一遍,“我沒事,我挺好的。”
裴聽頌自然不會信。
他已經從保鏢那裏得知,方覺夏一晚上都沒有合眼,看著方平發狂的模樣整整一宿。他想都不敢想方覺夏此刻的心情,隻想哄著他,帶他離開這個人渣的身邊。
“覺夏,你先跟我回去好嗎?”他聲音放得很輕,抬手摸著方覺夏的臉頰,“我們休息一下,睡個覺,這裏的事我會給專門的人處理,你不要擔心。”
“睡覺?”方覺夏似乎隻聽到了隻字片語,眼神迷茫。他搖搖頭,“我不想在這裏睡,這裏太髒了。”
“我知道。”裴聽頌揉著他的手,“我們回去,回我那兒,好不好?”
方覺夏輕微地點頭。
當初為了方便審問,裴聽頌直接在他住的高檔公寓安排了一套房,現在回去也很簡單,可安撫方覺夏卻很難。
方覺夏頭腦昏沉,感覺很不舒服,一進公寓就不自覺往空蕩蕩的客廳走,雨後的氣息瘋狂往鼻腔裏湧,凝住他的氣息和思緒,叫他難受,叫他無法理智地思考。就連聽到的裴聽頌的聲音都像是隔著淅瀝雨水傳來的,很模糊,很無力。
感覺手被他牽起來,感覺自己被他帶著往房間去,他敏感又遲鈍。
他說想要洗澡,裴聽頌不放心,但拗不過他,隻能答應,並且在浴缸裏放好熱水。方覺夏背對著他脫了上衣,後腰一片淤青。
裴聽頌的拳頭都握了起來。
熱水救了他的命,讓他身上結的冰一點點融化。方覺夏靠在浴缸的一邊,仰著天花板,任由裴聽頌小心翼翼地為他清洗額頭上的傷口。洗澡的時候方覺夏一句話都不說,好像在思考什麽,又好像隻是在發呆。
他唯一開口說的話是讓裴聽頌出去,他想自己洗。
裴聽頌隻能出去,把換洗衣服留下,自己在外麵守著那扇緊閉的浴室門,懸著一顆心。
他後悔自己在這時候回美國,後悔自己在事發的第一時間不在方覺夏的身邊。可他也清楚,哪怕他在又能怎麽樣。
不過是親眼看著方覺夏噩夢重演罷了。
這個人是排除萬難才願意和他在一起的,他好不容易才說服他試試看,說服他從親生父親製造出的陰影和對愛情的不信任中走出來,到他懷裏。
現在他會不會後悔。
浴室的門打開,方覺夏穿著裴聽頌的睡衣赤腳走出來,渾身帶著濕熱的水汽來到裴聽頌身邊,自己很自覺地躺到床上,沒有讓裴聽頌再催促。
“那你休息。”裴聽頌為他掖好被角,垂著眼也低著聲音,“有什麽事就叫我。”
即將轉身的時候,方覺夏坐起來,抓住了他的手,眼圈發紅。
“你回來了,還沒有抱我。”
聽到這句話的瞬間,裴聽頌忽然意識到自己真的是個混蛋,口口聲聲說著喜歡他,卻對他這麽沒有信心。
太患得患失,脆弱得好像隻要聽到方覺夏說出一個不字,他就會垮掉。
裴聽頌將方覺夏抱在懷裏,鼻子發酸,努力忍住眼淚,“對不起。”
方覺夏不理解他的歉意,所以沒有回應,隻是抬起手回抱住他,聲音溫柔,“你也沒有回答我的問題,那邊怎麽樣了?”
裴聽頌搖頭,摸著他的後頸,又吻了吻他的發頂,“沒事了。”
“那就好。”方覺夏縮在他懷裏,閉上眼睛。
他們是兩隻受傷的動物,流血的時候會降低體溫。所以他們別無選擇地相擁,借彼此的體溫生存。
方覺夏習慣了常年的情緒管理,習慣用理智去壓倒感性,所以連痛苦都沒辦法歇斯底裏。血肉模糊的記憶和情緒永遠隔著一塊毛玻璃,不徹底,不直接。
“你知道嗎,我有時候覺得自己也挺陰暗的。當我知道那個在停車場跟蹤襲擊我的人是他,你猜我第一反應是什麽。”
方覺夏努力維持著聲音的平穩,“我想讓我媽立馬過來,親眼看看她這麽多年等的是一個什麽人。”
裴聽頌聽得到他心裏的絕望。
“我守了他一整晚,聽他發瘋,聽他罵我和我媽,每過一陣子我心裏都會冒出那種念頭。我甚至想要錄下來他這副樣子,把他要砸在我頭上的鋼棍拍下來,全都發給我媽,讓她清醒一點,讓她結束幻想。”
他的情緒最終還是在裴聽頌的懷裏發酵,逐漸瀕臨爆發的邊緣。
“每一次當我想這麽做的時候,我就會想起我媽坐在桌子那兒望著大門的樣子,她再怎麽難過,臉上都是充滿希望的。就好像……”
就像等待每一年的春天一樣。
他不知道,假如真的告訴她,以後的日子裏再也沒有春天了,她會怎樣。
想到這裏方覺夏的眼淚終於落了下來,大顆大顆,像是承載不住的石頭從冰山往下滾落。
這是裴聽頌認識他以來,第一次真正的見到方覺夏哭,不是為他自己哭,而是為他母親的愛情而哭泣。一段曾經美滿過的故事最終成為枷鎖,成為一生的緩刑。
可哪怕是緩刑,方覺夏也還是不忍心親手打碎母親的幻想。
緩刑總比立即處決來得好。
裴聽頌撫摩著方覺夏的臉頰,溫柔地吻去他臉上的淚水。
方覺夏望向他,“你說?讓她繼續等下去,等一個已經不存在的愛人,是不是……是不是不那麽殘忍?”
“我們不說,不告訴她。”裴聽頌抵著他的額頭,“我會把他送去該去的地方,不會讓他再出現在你的麵前,不會再讓他傷害你。”
他第一次學會愛一個人,第一次產生靈肉共相的欲望,第一次學會放棄抵抗,也是第一次嚐試到為他人心痛的滋味。
可他寧可不要這樣的體驗,也想讓方覺夏好起來。
“他過去不是這樣的,他也有過保護我的時候。”
方覺夏的身體在他懷裏發顫,“他以前也是這樣,抱著我,帶著我去練功房,看他練基本功,看他跳舞。我媽媽說,我幾個月大的時候,特別能哭,每天必須有人抱著才能睡著,所以他整夜不睡,抱著我在懷裏晃,給我哼他跳舞的曲子。他也誇我是世界上最好看的小孩,會在我發燒的時候連夜守著我,在珠江的郵輪上,讓我坐在他肩膀上吹江風。”
這些也不是假的,他的確也有過父愛。
“在他摔倒之前,在我知道查出夜盲之前,他說過……”
他深吸一口氣,“他說過我和媽媽是他最愛的人,他說我是他的驕傲。”
“但其實,和他自己的驕傲一比,我什麽都不是,對嗎?”
裴聽頌撫摩著他的頭發,“不是的,方覺夏,你是世界上最好最珍貴的人。”
“你要記住,失敗、酒精還有毒·品,這些東西早就把他腐蝕了,他已經不是正常的人,無論他說過什麽充滿惡意的話,都是錯的,你不要聽。”
沒錯,方覺夏在心裏默念著裴聽頌說過的話。
他不是正常的人,他說過的想念都是欺騙。
多年重逢,方平贈給他的也不過是淤青和傷口。
他躺下,躺在裴聽頌的懷裏,感受他的手撫摩著自己的頭發和後背。
裴聽頌能夠感受到方覺夏內心的拉扯,這很玄妙,但他就是感受到了。他這麽多年都無法做出一個決定,所以現在才會這麽煎熬,而且每當再次見到他的父親,再次遭受一次他的辱罵,方覺夏都會痛苦異常。
“你心裏是不是還是會拉扯?小時候的父親,和現在遇到的他。”
方覺夏無法否認。
他不斷地說服自己,就像說服他的母親一樣,眼前的這個人已經不是當初的他了。由他自生自滅是最好的選擇。但他內心依舊很痛,尤其是夢到過去的事,夢到被他抱在懷裏第一次見到舞台的樣子。
每一次醒過來,都是淚流滿麵。
裴聽頌讀懂了他的沉默,“這個世界上的每個人,每時每刻都在變化,因為各種原因,在各種環境下。哪怕我們接受了這種改變,很多時候也很難判定,這個人是不是還是最初的他。”
說道這裏,他摸著方覺夏的臉頰,輕聲問道,“你有沒有聽過忒休斯之船的故事?”
方覺夏搖頭,忍住情緒,“又是什麽哲學悖論嗎?”
“被你猜到了。”裴聽頌握住他的手,“這是很古老的一個思想實驗。假設有一艘航船,隻要人們不間斷地維修和替換部件,它就能一直航行。每當有任何一塊甲板腐朽,任何一個帆布破損,都換上新的,就這樣幾百年過去,忒休斯之船已經不再擁有最初的任何一個零件了,那它還是當初的它嗎?”
方覺夏思考著,兩個答案在腦海中爭辯。這艘船在不斷地替換和更新下,已然沒有了過去的任何零件,失去了過去那艘船的一切。
可它是逐漸失去的,並不是直接換作一艘新的船,它依舊叫做忒休斯,依舊在海麵上一刻不停地航行著。
認真地思考過後,方覺夏開口,試著給出自己的答案,“這個問題,要看我們如何定義這艘船,對嗎?”
裴聽頌點點頭,湊近了些,鼻尖抵上他的鼻尖,“覺夏,你記得嗎?你其實已經有過定義了。”
“你說,一個人的本質是他努力保全的自我。”
方覺夏點頭,眼睛裏蓄起淚,是他痛苦掙紮過後的醒悟。
方平早就失去自己曾經努力保全的自我了。
他努力地向裴聽頌說出自己的答案,“所以……他已經不再是以前的他了。”
也不再是那個曾經真心愛過他的父親。
裴聽頌知道這種痛苦,因為他也經曆過,承認父母不愛自己真的很難,但虛幻的妄想隻會傷害他。
“就讓過去那艘船留在你心裏,它沒有物質形態,永遠存在,永遠不變。”
他隱忍的淚水再一次落下。是的,無論如何他也要承認,自己過去的父親早就已經消失了,從他在舞台上跌落後再也無法站起的瞬間,他就已經消失了。
那一摔,將他無法保全的自我摔得粉碎。
承認自己不再被愛真的很難。這麽多年他一直在逃避,不願意去麵對,以至於過去愛過他的父親和現在這個瘋子重疊成一道暗影,令本就膽戰心驚行走於黑暗中的他更加害怕。
他怕自己失控,怕自己也被暗影吞噬,所以要用盡一切手段保持每時每刻的理智清醒。這種恐懼讓他也拒絕再一次被愛,拒絕愛人。
因為他不想再為自己製作更多的噩夢。
裴聽頌的臉龐近在咫尺,他們彼此廝磨。方覺夏終於走出那種偏執的“清醒”,真正地醒過來。
他承認自己錯了。
被惡意包圍的時候,他下意識以為他需要的是數獨本,是邏輯推理對注意力和心緒的粗暴轉移,現在他才發現,這樣的情緒克製多麽粗糙。
裴聽頌敞開的懷抱揭開了他堅強的假麵。
他隻是需要愛而已。
方覺夏不曾想到,自己多年來用痛苦作的繭竟然可以被裴聽頌輕易解開。甚至在剛剛,他都差一點下意識將裴聽頌推開,他以為自己可以消化這場劫難。
他忽然想到,剛剛回到床上時,裴聽頌失落的眼神,他好像想要留自己一個人靜一靜。
方覺夏轉換角度,或許,裴聽頌是害怕他在目睹方平的慘淡出場後,會後悔投身於一場愛情之中吧。
如果是過去的他,可能真的會這麽做。因為他太害怕了。
“聽頌。”方覺夏輕輕開口,叫著他的名字,“謝謝你。”
裴聽頌笑了笑,覺得自己心痛的症狀緩解了好多,理應是他感謝方覺夏才對,是他救了自己。
“我知道世界上有很多很多的失敗案例。”方覺夏抬手,輕輕放在裴聽頌的臉頰。窗外的雨似乎小了些,聲音柔和下來。
“但是我從沒有懷疑過真愛存在的必然性。”方覺夏的眼神堅定,還揚了揚眉尾。好像在說,你看,方覺夏又在說令你頭疼的必然性了。
而裴聽頌的心髒,也的確為他這句“必然性”而痙攣了一瞬。
“何況我也在改變,我現在也在努力地嚐試去計算成功的概率,真的。”方覺夏知道自己現在有些頭腦混亂,但他希望裴聽頌能明白他的心,“所以你不要害怕我會放棄,我不是懦夫。”
“嗯,我知道你很勇敢。”裴聽頌親吻他的鼻尖,溫柔至極,“是我開始患得患失了,我變了。”
過去的裴聽頌麵對任何事物都是自信的,好像全世界沒有他去不了的地方,做不到的事。他可以輕而易舉地踏入許多片森林,過各種他想要過的生活,他自由,而且無所畏懼。
直到愛上方覺夏。
他身上的戾氣被方覺夏的溫柔所包裹,也終於體會到害怕失去是什麽感受。現在的他已經無法隻做到搏一搏成功的可能,他開始思考失敗的後果。
裴聽頌真的很害怕,方覺夏會在某一天告訴他——這個點選錯了,你依舊是個無理數。
明明剛剛還哭過,方覺夏這會兒看著裴聽頌悵然的臉,卻又不自覺笑起來,是他從見到方平之後的第一個笑。
“我們越來越像了,好奇怪。”
看著他就像是在看自己,鏡像裏共生的對立與統一。
裴聽頌緊緊地抱住他,吻著他的側頸。
“不奇怪。我們是兩艘在大海上航行的忒休斯之船,意外相遇,害怕分離。於是你把你的零件換給我,我把我的零件換給了你。我們不再是過去的我們。”
“我們成了彼此。”