第六十五回雲貞女萬裏傳書
韓生文錦，字秋塘，泗州天長人。肮髒不羈，落拓有大誌。
仕元許州州判，在任以倔強，累與州牧有隙。
州牧銜之，而州牧後以贓敗，韓州判亦被議遣戍緬甸，萬裏投荒，家口未歸。生母尚殯任所；嫡母楊氏在家，偏愛諸兄弟，膏腴沃壤皆不及秋塘。諸弟傲狠在家，屢生枝節，欲以陷兄任所。秋塘不以為意。殊禍生不測，妻妾子女相向而泣。秋塘曰：“我身生還無望，母老子幼，汝等能代餘侍奉甘旨，教育兒女，秋塘雖在煙荒，死亦瞑目。”時秋塘一妻馬氏，二妾劉氏、吳氏，無不毅然應允，誓無二心。秋塘喜曰：“如此吾複可憂，萬裏之行，其甘如飴。”惟側室陳氏，默然不語。秋塘問之曰：“雲貞何獨不語，寧以吾勢敗，將欲改適耶？”雲貞陳氏斂容答曰：“韓氏祖宗不各修德幾許，今一旦乃建無數貞節坊矣，自古迄今，間有改醮之命婦，寧有守貞之側室耶！”秋塘聞言，色慘神沮。雲貞亦向隅而泣。秋塘暗思，他日首先改醮者，必雲貞也。遂勉強安慰一會，其妻馬氏諸事均肩其任，囑以勿慮。秋塘歎曰：“家政綱紀，仍不離結發人也。”
當夜置酒，與秋塘餞別。次日，姬妾俱送至汜水，惟雲貞依依不舍，直送至襄城楓亭，掩泣而別。秋塘猶以欲他適，故作此態也者，怏怏惜別。秋塘既登長途，不勝淒楚。
雲貞自回許州，偕正室馬氏等收拾細軟，招集仆從，啟殯，望泗州迸發。不日遂抵天長，至家。將生母安葬，諸事停妥。
初時亦相安無事；久之，而五弟文秀，謂秋塘萬裏遠戍，妻妾在家，坐耗廩糧，令各自為計。馬氏大怒，與文秀互相詬詈。
楊夫人左袒文秀，反杖馬氏。馬氏且號且泣，恚怒欲死，雲貞勸止之。六弟文釗，乃與秋塘一母所出。繼而三弟文綿、四弟文華，皆欲驅逐雲貞，誣以不孝，構母訟之。雲貞遂陷囹圄。
久之，縣令以無所驗白，得釋。家中遂如水如火，全不相人矣。
有中表王生者，美少年也。偶至家，而秋塘妾吳氏與之接談。
被文華所窺，大怒。俟王生去後，立逼吳氏改醮。吳氏披發號泣，指天誓日。楊夫人亦醜詆備至，王生知之，以一書怒絕文華，其事遂寢。自此秋塘長兄文鳳亦事事偵察，窺隙覓釁。仆役使女多用買囑，而屋宇田產，文秀漸次吞並。又累構與鄰人爭訟，以傾陷之。媒孽事端，已非一次。馬氏、劉氏、吳氏皆不勝忿怒，惟雲貞不以為然。婉勸之曰：“石卵之不敵明矣，且姑待之。”楊夫人又責：“以每歲甘旨，非數百金不可。”
雲貞皆委曲從之。秋塘在緬甸，疊有家書，俱為雲貞所得。雲貞意中早有把握。
至元間，江淮大饑，人不自保。壽陽賊又不時擾亂泗州，徭役頻興，馬氏等漸次力不能支，又訛傳秋塘已在緬甸身故，於是妻妾數人自相魚肉矣。馬氏每責劉氏，日日誚讓，鞭答隨及。劉氏久不能堪，亦恚曰：“夫人不過欲獨建貞坊，逼劉氏作再醮之婦而已。”馬氏立命尋媒。不數日，即將劉氏嫁於淮西，楊夫人及諸弟文秀等無不暗喜。惟雲貞一女，名瓊兒，楊夫人鍾愛之，年雖衝幼，性最穎異，上及祖母諸叔，下及嫡母馬氏，往來調停，頗得其力。馬氏欲加淩厲，無隙可尋。乃暗減刻其衣服飲食。久而又與雲貞為難，而雲貞每俯首低眉，不稍露一辭色。馬氏有子名丁郎，亦甚聰明。至是馬氏生心，並其子亦苛遇之。每不與食，而雲貞暗相保護。丁郎反依戀雲貞若生母然。馬氏益加憤懣，愈生風波。不拘雲貞、吳氏、瓊兒、丁郎等，一罵便是四夜三朝，一打便是千紅萬紫。文秀見此光景，正中其懷，又黨於馬氏，益加唆使，暗相謀陷。吳氏、丁郎等度日如年，未及半年，吳氏不堪其苦，又被馬氏嫁去。馬氏至此，專意雲貞，窘辱備至，俱難撼之，無可發泄，日日打雞罵犬，雲貞已窺其意，以言挑之，曰：“夫人經理家政，十分勞苦。”馬氏怒曰：“若非賤婢等累我，此家業已交卸於丁郎矣！”雲貞又曰：“聞緬甸物故之信，乃係訛傳，夫人何言及此？”馬氏亦怒曰：“如此景況，漫道訛傳，即使秋塘尚在，餘已久不能堪，欲脫離此苦海矣。但無人瓜代耳。”雲貞曰：“夫人戲言耳！若果有此意，妾願撫孤成立，為秋塘立後。”
馬氏遂回嗔作喜曰：“恐汝亦戲言耳！”雲貞曰：“妾何敢與夫人作戲？”馬氏一時不覺五體投地，再拜而起曰：“雲貞妹子，乃馬氏再造之人也。自今以往，馬氏不複作韓家婦矣。”
也不稟告楊夫人，竟自央媒，嫁與徐州邳縣趙進士為妾。楊夫人見此光景，未免怏悒，從前念頭亦漸改三分之一。而秋塘田園，被文秀侵奪去者，存亦無幾。加以歲益荒旱，文綿、文華皆相繼而卒，而惟文秀搖唇鼓舌，啟釁生禍者，猶安然無恙。
文秀至此，猶時時謀陷雲貞，讒毀多端。雲貞艱苦萬狀，百折不回。上以承母夫人之歡心，下以供兒女子之朝夕。早晚尚得瓊兒，稍一寫心，無何而瓊兒病筆。雲貞慟哭不已，目幾失明。
從此惟一子丁郎，一女-兒，作伴過日。又一小鬟蓮姐，年幼而頗有血性。文秀久思染指。一日因蓮姐往花園摘花，幾為文秀所逼。雲貞敢怒而不敢言，惟命出入時加防閑。
一日，六弟文釗自盱眙歸來。言二兄秋塘未抵緬甸，在蒙化軍某處。因有公幹，尚在盱眙。雲貞連夜修書一封，附詩六首，托文釗立時寄去。
且說秋塘自離許州，迤邐直達滇南，幸有滁州全椒縣陳青者，為蒙化廳司李。陳青乃雲貞之從四兄也。遂館秋塘，時去時來，荏苒光陰，多在蒙化。一日蒙化廳得緬甸公幹人送書至，陳青交與秋塘，秋塘持歸寓所，急拆觀之，書曰：妾雲貞，端肅斂衽再拜，致侯秋塘大人安履。憶自楓亭分手，彈指十年。萬裏羈愁，空懷歲月，長門幽恨。莫訴晨昏。
然母親膝前，兒女團圓，尚可安慰。君隻身孤戍，依人作計，誰與為歡？問暖噓寒，窺饑探渴，涼涼踽踽，未知消受幾許淒其！貞雖不能縱萬裏之身，續一夕之好，而離魂斷夢常繞左右矣！思君十二，腸回九折，豈虛語哉？別來七奉手劄，未複一函，使固難逢，筆亦莫罄，單詞片語，未足慰雙撐盼睫也。客歲五月初六日，得一密信。來人送書之日，適貞臥病之時，投遞參差，歲成不測，幸瓊兒解人覷破，支吾遮掩，得以解紛。
不覺冷汗涔涔。二豎頓然告退，伏枕細讀，悲喜交集。
少頃，母親拆書榻畔，笑語貞雲：“錦兒帶罪邊衛，歸期可望，來稟頗自愧悔。想已磨折悛改，我今亦憐之矣！”是皆君孝思所感。不然，此恩正未易施也。別後情景，概未寄知，生母新阡，樹木成林，圍牆完固，歲時伏臘，瞻拜如常，江水平漕，不相侵害，可以放懷。嫡母極履優遊，飲食猶昔，惟痰症時作，精神稍衰耳。親族中概同陌路，大姊夫大姊姊雖不甚冷落，亦無大照料。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。七妹遠在楚省，音問久疏。翼廷大兄人雖刻薄，但為母親所依賴，嗣有書來，總以一味感歎，不失歡心。三弟四弟，業已物故。至負義人五弟，今已移居他所，不及提防。萋斐之言，暖昧之事，難免聳惑於高堂。貞惟忍性堅心，立定腳跟，期盡吾之所當盡而已。至於青蠅牆茨之譖，信與不信，又何敢必？總之，瓊女而在，尚可為解。不幸又於去年八月，出疹冒風以死。十五年仳離辛苦，盡岸東流。草草治棺，瘞於塋側。猶記沒之前夕捧貞頰而啼曰：“爹爹離家已久，兒沒後萬不可一語及之。”今憶此言，不禁淚如泉湧，何止殘稿遺書，驚心玉碎，零脂剩粉，觸目蘭摧耶！丁郎讀書，頗有父風。然恃聰明，而少沉潛，務高遠，而不咀嚼。詩詞有新穎之句，文藝則駁雜不純，青青子衿，初非金馬玉堂中人也。來書詢其所師，舞勺以前，皆貞口授，經史詩詞，略知大義。庚戌仲夏，始就楊先生授業講解，嗣後楊先生選任辭去。至今皆卜權齋訓迪，教法頗嚴，貞亦不敢稍假辭色。課文之暇，仍以詩詞試之，不留餘力，惟母親姑息太甚，奈何奈何！
所可恨者，君元室馬氏，侍妾劉氏、吳氏皆言力能守貞，不及數載，頓食前言。良人猶在，改醮他適，拋棄兒女，苟圖富貴，惟此殊增人怛悼耳。丁郎雖出馬氏，猶貞所生。此君一塊骨血，而貞之所莫敢遑息者也。貞母於壬秋患病，延至癸春二月六日，奄然長逝。兩老人一生血脈，惟貞一線之存。不料六十年鏡花水月，情深半予，能不酸楚耶？
庸弟原非己出，漠不相關，隻知搜索家資，良可痛恨。貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒纓絲，一無所出。家計歲入不敷，貞屢求典售，而又不忍輕去，徒令侵吞剝削，多致荒廢。房產欹傾過半，複被負義人據為已有，拆變一空，僅留敗屋數椽，聊蔽風雨。大非昔時光景！從前緩急可商之處，近皆裹足不前，遇有急需，貞亦不輕啟齒，正恐不惟無濟，反惹非笑。君友馮郭西，絕跡多年。近來詢問消息，情意頗真，些小通融，尚可資助。第恐日久漸疏，難保終始如一耳。而其肫肫懷念之忱，則未可負之。節次囑帶瓶口、扇套、鞋襪、筆、茶諸物，盡為負義人賺去，言之恨恨。
貞邇來兩餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奩具，陸續盡遍質庫。頻年己身之補綴，蓮姐之盤纏，丁郎之膏火束惰，-女之釵釧、鞋腳，在在皆挖肉補瘡所辦也。況問安侍寢，未敢偶離。
怡色柔聲，猶虞獲咎，即飲食衣服，儉則負嗇吝之嫌，費又受奢侈之責；素則雲樸陋無色，豔則雲冶容誨瀅。非詬誶迭加，即夏楚從事，求有一日之完膚，而不可得。貞年逾三十，非複少時兒女，家人見之，有何麵目，結縭之始，筆墨為命，拈毫橫笛，倡隨幾及十年，一旦梗斷蓬飄，往事不堪回首！簫聲研跡，久已荒疏。縱有屬和之章，不過勉強承命，吟風弄月之句，斷不敢形於毫端。顧影自憐，可勝悲咽。蓮姐自壬夏摘花受逼之後，其誌益堅。雨榻風欞寒更暑夜，甘苦與共，形影相隨，此貞今世之贅瘤，而君他年之桃葉也。高魁、顏忠、賀花兒等，隻知迎合上意，計飽私囊。素芝碧桃輩，鉤深索隱，播弄如簧，尤為腹心之患。此狂奴故態，又何足道？惟有委曲將就，-以甘言，博一時清靜而已。
負義人屢言在緬甸館穀豐隆，一年之中，若肯節省，尚可餘三四百金，而貞初不信也。伏思君以疏狂之性，未展才華，頓遭大難。一朝失足，萬念俱灰。又有何心矜持名節？且棲身異域，舉目誰親？月夕花晨，酒闌燈-，呼廬排悶，擁妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠婦，彼美憐才，書生結習，未能免俗，聊複爾爾。貞方痛憫不暇，寧效彼妒婦口吻，涉筆規諷耶。惟念君身已非強健，情複憨癡。彼若果以心傾，何妨竟為情死？特恐口餳齒蜜，腹劍腸冰，徒耗有用之精神；反受無窮之魔障。私心自揣，殊為君憂，況曲蘖迷心，兼能痛腹，樗蒲遊戲，更喪文名，些小償來之財，何足為計。所慮君以千金之體，甘自頹唐，反不若貞之釜蟻餘生，尚知自愛者何哉？
來書三月適館四兄春齋，六月仍回故地，此中原委，未得其詳。君既與四兄為骨肉之交，相依邸舍，便可為家，何必舍此他圖？別生枝節。況去之未久，旋複歸來，則貞所不能解者。
大丈夫處世，怨固不可深結，恩亦不宜過求。未曾拜德之前，先思圖報之地。四兄豪俠，人所共稱。窺其心跡，量可超拔君於苦海中，而噓拂之，酬報之機，貞心早為區畫矣。相隔萬裏餘，忽東忽西，萍跡靡定，未覘雁足，空致魚書，即有薄秉冰資，亦不敢徑行遠寄，恐蹈故轍，轉使空函莫達也。
去春有徐州俞令回籍恩旨，惜未波及，然此後機緣，大有可望。十年期滿，定遇赦歸，諸凡惟隨遇而安，耐心以守，鸞台珠浦，我兩人寧終無團圓時耶！每念弱草微塵，百年一瞬，夢幻泡影，豈能久留？生死兩途，思之已審。別後況味，不減夜台，現在光陰，幾同羅刹，何難一揮慧劍，超入清涼，奈緣孽如絲，牢牢縛定，不得不留此軀殼，鬼諢排場，冀了一麵之緣，不負數年之苦。他年白頭無恙，孺子有成，大事一肩，雙手交卸，貞心不大快哉？故今者，君一日未回，此擔一日不容放下也。六弟自盱眙來，聞有緬甸公幹。故掩戶挑燈，略書悃忱，淚痕滿紙，神魂遄飛。計書到日，開緘當在黃梅，想君閱之，亦心與俱酸也。附詩六首，聊以言誌，信手拈來，亦是一幅血淚耳！詩曰：搔首雲天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可憐遠戍頻年夢，幾斷深閨九曲腸。
井臼敢雲虧婦道，荻丸聊以繼書香。
孝慈兩宇今無負，即此猶堪報數行。
鶯花零落懶搴幃，怕看簾前燕子飛。
鏡裏漸斑新鬢角，客中應減舊腰圍。
百年幻影身如寄，一線餘生命亦微。
強笑恐違慈母意，藥囊偷典嫁時衣。
十五嬌兒付水流，綠窗不複喚梳頭。
殘脂勝粉-絲閣，碎墨零香問字樓。
千種淒涼千種恨，一分憔悴一分愁。
儂親亦未終儂養，似此空花合共休。
當時夢裏喚真真，此際迢迢若比鄰。
愛寫團-邀字讖，偷占榮落祝花神。
哪堪失意飄零日，翻作關心屬望人。
別有憐才惟一語，年來消瘦恐傷春。
早自甘心百不如，肩勞任怨敢欷。
迷離摸索隨君夢，顛倒尋求寄妾書。
妝閣早經疏筆墨，簫聲久巳謝庭除。
讒言休撼離人耳，猶是堅貞待宇初。
未曾蘸墨意先癡，一宇剛成血幾絲。
淚縱能幹終有跡，語多難寄反無詞。
十年別緒春蠶老，萬裏羈愁塞雁遲。
封罷小窗人靜悄，斷煙冷露阿誰知。
甲午嘉平朔夕，雲貞載拜上。
秋塘觀畢，聲淚俱下。釋書長歎曰：“馬氏自言養親教子，力肩重任，乃一旦改事他人，結發情安在耶！劉氏、吳氏固不足言。孰知韓文錦恩人，乃陳雲貞也。”即向書長揖曰：“勞卿代餘養親教子，肩勞任怨，辛苦惟汝當之。文錦當年目不識卿，真負心人也！從此以往，文錦知罪矣。”手捧其書，嗚鳴而泣。直至元貞二年丙申，遇赦回籍。則五弟文秀亦卒。秋塘一入家中，見丁郎-兒兩兩出迎，一男一女，業已成立。但物是人非，舉目愴側，老母蒼然，尚猶矍鑠。拜見定省畢，回至私室，一見雲貞，也不暇詳問便撲簌簌淚下。將一男一女，並雲貞三人，一束抱祝瞠目而泣嗚咽不能成聲。雲貞此時，始任情一哭，淚如湧泉。秋塘觀之，更撫膺欲絕，自言：“吾過矣！
吾過矣！彼婦之口，自言能守，今安在耶？”丁郎、-兒亦悲悼不能仰視，轉是蓮姐在旁，再三婉勸，以為骨肉團圓，一天之喜，若更悲楚，恐痛傷陳夫人矣。秋塘方釋手，收淚謝曰：“雲貞乃秋塘恩人，應宜拜謝。”言未已，即伏在地下，雲貞亦拜，拜畢，丁郎、-兒置酒，為父上壽。六弟文釗聞兄萬裏歸來，亦攜酒肴，為之洗塵。長兄文鳳亦扶掖楊夫人至。一家聚會，酌酒稱慶，秋塘見丁郎學已有成，歎曰：“此汝母之力，乃父不與知也。”秋塘自此待雲貞至老不衰。後果納蓮姐為小妾，不忍拂雲貞之意。瑣女字本邑邊太守之子，丁郎後出仕於宋，至資治少尹。夫婦壽皆耄期，得與誥命焉。
韓生文錦，字秋塘，泗州天長人。肮髒不羈，落拓有大誌。
仕元許州州判，在任以倔強，累與州牧有隙。
州牧銜之，而州牧後以贓敗，韓州判亦被議遣戍緬甸，萬裏投荒，家口未歸。生母尚殯任所；嫡母楊氏在家，偏愛諸兄弟，膏腴沃壤皆不及秋塘。諸弟傲狠在家，屢生枝節，欲以陷兄任所。秋塘不以為意。殊禍生不測，妻妾子女相向而泣。秋塘曰：“我身生還無望，母老子幼，汝等能代餘侍奉甘旨，教育兒女，秋塘雖在煙荒，死亦瞑目。”時秋塘一妻馬氏，二妾劉氏、吳氏，無不毅然應允，誓無二心。秋塘喜曰：“如此吾複可憂，萬裏之行，其甘如飴。”惟側室陳氏，默然不語。秋塘問之曰：“雲貞何獨不語，寧以吾勢敗，將欲改適耶？”雲貞陳氏斂容答曰：“韓氏祖宗不各修德幾許，今一旦乃建無數貞節坊矣，自古迄今，間有改醮之命婦，寧有守貞之側室耶！”秋塘聞言，色慘神沮。雲貞亦向隅而泣。秋塘暗思，他日首先改醮者，必雲貞也。遂勉強安慰一會，其妻馬氏諸事均肩其任，囑以勿慮。秋塘歎曰：“家政綱紀，仍不離結發人也。”
當夜置酒，與秋塘餞別。次日，姬妾俱送至汜水，惟雲貞依依不舍，直送至襄城楓亭，掩泣而別。秋塘猶以欲他適，故作此態也者，怏怏惜別。秋塘既登長途，不勝淒楚。
雲貞自回許州，偕正室馬氏等收拾細軟，招集仆從，啟殯，望泗州迸發。不日遂抵天長，至家。將生母安葬，諸事停妥。
初時亦相安無事；久之，而五弟文秀，謂秋塘萬裏遠戍，妻妾在家，坐耗廩糧，令各自為計。馬氏大怒，與文秀互相詬詈。
楊夫人左袒文秀，反杖馬氏。馬氏且號且泣，恚怒欲死，雲貞勸止之。六弟文釗，乃與秋塘一母所出。繼而三弟文綿、四弟文華，皆欲驅逐雲貞，誣以不孝，構母訟之。雲貞遂陷囹圄。
久之，縣令以無所驗白，得釋。家中遂如水如火，全不相人矣。
有中表王生者，美少年也。偶至家，而秋塘妾吳氏與之接談。
被文華所窺，大怒。俟王生去後，立逼吳氏改醮。吳氏披發號泣，指天誓日。楊夫人亦醜詆備至，王生知之，以一書怒絕文華，其事遂寢。自此秋塘長兄文鳳亦事事偵察，窺隙覓釁。仆役使女多用買囑，而屋宇田產，文秀漸次吞並。又累構與鄰人爭訟，以傾陷之。媒孽事端，已非一次。馬氏、劉氏、吳氏皆不勝忿怒，惟雲貞不以為然。婉勸之曰：“石卵之不敵明矣，且姑待之。”楊夫人又責：“以每歲甘旨，非數百金不可。”
雲貞皆委曲從之。秋塘在緬甸，疊有家書，俱為雲貞所得。雲貞意中早有把握。
至元間，江淮大饑，人不自保。壽陽賊又不時擾亂泗州，徭役頻興，馬氏等漸次力不能支，又訛傳秋塘已在緬甸身故，於是妻妾數人自相魚肉矣。馬氏每責劉氏，日日誚讓，鞭答隨及。劉氏久不能堪，亦恚曰：“夫人不過欲獨建貞坊，逼劉氏作再醮之婦而已。”馬氏立命尋媒。不數日，即將劉氏嫁於淮西，楊夫人及諸弟文秀等無不暗喜。惟雲貞一女，名瓊兒，楊夫人鍾愛之，年雖衝幼，性最穎異，上及祖母諸叔，下及嫡母馬氏，往來調停，頗得其力。馬氏欲加淩厲，無隙可尋。乃暗減刻其衣服飲食。久而又與雲貞為難，而雲貞每俯首低眉，不稍露一辭色。馬氏有子名丁郎，亦甚聰明。至是馬氏生心，並其子亦苛遇之。每不與食，而雲貞暗相保護。丁郎反依戀雲貞若生母然。馬氏益加憤懣，愈生風波。不拘雲貞、吳氏、瓊兒、丁郎等，一罵便是四夜三朝，一打便是千紅萬紫。文秀見此光景，正中其懷，又黨於馬氏，益加唆使，暗相謀陷。吳氏、丁郎等度日如年，未及半年，吳氏不堪其苦，又被馬氏嫁去。馬氏至此，專意雲貞，窘辱備至，俱難撼之，無可發泄，日日打雞罵犬，雲貞已窺其意，以言挑之，曰：“夫人經理家政，十分勞苦。”馬氏怒曰：“若非賤婢等累我，此家業已交卸於丁郎矣！”雲貞又曰：“聞緬甸物故之信，乃係訛傳，夫人何言及此？”馬氏亦怒曰：“如此景況，漫道訛傳，即使秋塘尚在，餘已久不能堪，欲脫離此苦海矣。但無人瓜代耳。”雲貞曰：“夫人戲言耳！若果有此意，妾願撫孤成立，為秋塘立後。”
馬氏遂回嗔作喜曰：“恐汝亦戲言耳！”雲貞曰：“妾何敢與夫人作戲？”馬氏一時不覺五體投地，再拜而起曰：“雲貞妹子，乃馬氏再造之人也。自今以往，馬氏不複作韓家婦矣。”
也不稟告楊夫人，竟自央媒，嫁與徐州邳縣趙進士為妾。楊夫人見此光景，未免怏悒，從前念頭亦漸改三分之一。而秋塘田園，被文秀侵奪去者，存亦無幾。加以歲益荒旱，文綿、文華皆相繼而卒，而惟文秀搖唇鼓舌，啟釁生禍者，猶安然無恙。
文秀至此，猶時時謀陷雲貞，讒毀多端。雲貞艱苦萬狀，百折不回。上以承母夫人之歡心，下以供兒女子之朝夕。早晚尚得瓊兒，稍一寫心，無何而瓊兒病筆。雲貞慟哭不已，目幾失明。
從此惟一子丁郎，一女-兒，作伴過日。又一小鬟蓮姐，年幼而頗有血性。文秀久思染指。一日因蓮姐往花園摘花，幾為文秀所逼。雲貞敢怒而不敢言，惟命出入時加防閑。
一日，六弟文釗自盱眙歸來。言二兄秋塘未抵緬甸，在蒙化軍某處。因有公幹，尚在盱眙。雲貞連夜修書一封，附詩六首，托文釗立時寄去。
且說秋塘自離許州，迤邐直達滇南，幸有滁州全椒縣陳青者，為蒙化廳司李。陳青乃雲貞之從四兄也。遂館秋塘，時去時來，荏苒光陰，多在蒙化。一日蒙化廳得緬甸公幹人送書至，陳青交與秋塘，秋塘持歸寓所，急拆觀之，書曰：妾雲貞，端肅斂衽再拜，致侯秋塘大人安履。憶自楓亭分手，彈指十年。萬裏羈愁，空懷歲月，長門幽恨。莫訴晨昏。
然母親膝前，兒女團圓，尚可安慰。君隻身孤戍，依人作計，誰與為歡？問暖噓寒，窺饑探渴，涼涼踽踽，未知消受幾許淒其！貞雖不能縱萬裏之身，續一夕之好，而離魂斷夢常繞左右矣！思君十二，腸回九折，豈虛語哉？別來七奉手劄，未複一函，使固難逢，筆亦莫罄，單詞片語，未足慰雙撐盼睫也。客歲五月初六日，得一密信。來人送書之日，適貞臥病之時，投遞參差，歲成不測，幸瓊兒解人覷破，支吾遮掩，得以解紛。
不覺冷汗涔涔。二豎頓然告退，伏枕細讀，悲喜交集。
少頃，母親拆書榻畔，笑語貞雲：“錦兒帶罪邊衛，歸期可望，來稟頗自愧悔。想已磨折悛改，我今亦憐之矣！”是皆君孝思所感。不然，此恩正未易施也。別後情景，概未寄知，生母新阡，樹木成林，圍牆完固，歲時伏臘，瞻拜如常，江水平漕，不相侵害，可以放懷。嫡母極履優遊，飲食猶昔，惟痰症時作，精神稍衰耳。親族中概同陌路，大姊夫大姊姊雖不甚冷落，亦無大照料。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。七妹遠在楚省，音問久疏。翼廷大兄人雖刻薄，但為母親所依賴，嗣有書來，總以一味感歎，不失歡心。三弟四弟，業已物故。至負義人五弟，今已移居他所，不及提防。萋斐之言，暖昧之事，難免聳惑於高堂。貞惟忍性堅心，立定腳跟，期盡吾之所當盡而已。至於青蠅牆茨之譖，信與不信，又何敢必？總之，瓊女而在，尚可為解。不幸又於去年八月，出疹冒風以死。十五年仳離辛苦，盡岸東流。草草治棺，瘞於塋側。猶記沒之前夕捧貞頰而啼曰：“爹爹離家已久，兒沒後萬不可一語及之。”今憶此言，不禁淚如泉湧，何止殘稿遺書，驚心玉碎，零脂剩粉，觸目蘭摧耶！丁郎讀書，頗有父風。然恃聰明，而少沉潛，務高遠，而不咀嚼。詩詞有新穎之句，文藝則駁雜不純，青青子衿，初非金馬玉堂中人也。來書詢其所師，舞勺以前，皆貞口授，經史詩詞，略知大義。庚戌仲夏，始就楊先生授業講解，嗣後楊先生選任辭去。至今皆卜權齋訓迪，教法頗嚴，貞亦不敢稍假辭色。課文之暇，仍以詩詞試之，不留餘力，惟母親姑息太甚，奈何奈何！
所可恨者，君元室馬氏，侍妾劉氏、吳氏皆言力能守貞，不及數載，頓食前言。良人猶在，改醮他適，拋棄兒女，苟圖富貴，惟此殊增人怛悼耳。丁郎雖出馬氏，猶貞所生。此君一塊骨血，而貞之所莫敢遑息者也。貞母於壬秋患病，延至癸春二月六日，奄然長逝。兩老人一生血脈，惟貞一線之存。不料六十年鏡花水月，情深半予，能不酸楚耶？
庸弟原非己出，漠不相關，隻知搜索家資，良可痛恨。貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒纓絲，一無所出。家計歲入不敷，貞屢求典售，而又不忍輕去，徒令侵吞剝削，多致荒廢。房產欹傾過半，複被負義人據為已有，拆變一空，僅留敗屋數椽，聊蔽風雨。大非昔時光景！從前緩急可商之處，近皆裹足不前，遇有急需，貞亦不輕啟齒，正恐不惟無濟，反惹非笑。君友馮郭西，絕跡多年。近來詢問消息，情意頗真，些小通融，尚可資助。第恐日久漸疏，難保終始如一耳。而其肫肫懷念之忱，則未可負之。節次囑帶瓶口、扇套、鞋襪、筆、茶諸物，盡為負義人賺去，言之恨恨。
貞邇來兩餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奩具，陸續盡遍質庫。頻年己身之補綴，蓮姐之盤纏，丁郎之膏火束惰，-女之釵釧、鞋腳，在在皆挖肉補瘡所辦也。況問安侍寢，未敢偶離。
怡色柔聲，猶虞獲咎，即飲食衣服，儉則負嗇吝之嫌，費又受奢侈之責；素則雲樸陋無色，豔則雲冶容誨瀅。非詬誶迭加，即夏楚從事，求有一日之完膚，而不可得。貞年逾三十，非複少時兒女，家人見之，有何麵目，結縭之始，筆墨為命，拈毫橫笛，倡隨幾及十年，一旦梗斷蓬飄，往事不堪回首！簫聲研跡，久已荒疏。縱有屬和之章，不過勉強承命，吟風弄月之句，斷不敢形於毫端。顧影自憐，可勝悲咽。蓮姐自壬夏摘花受逼之後，其誌益堅。雨榻風欞寒更暑夜，甘苦與共，形影相隨，此貞今世之贅瘤，而君他年之桃葉也。高魁、顏忠、賀花兒等，隻知迎合上意，計飽私囊。素芝碧桃輩，鉤深索隱，播弄如簧，尤為腹心之患。此狂奴故態，又何足道？惟有委曲將就，-以甘言，博一時清靜而已。
負義人屢言在緬甸館穀豐隆，一年之中，若肯節省，尚可餘三四百金，而貞初不信也。伏思君以疏狂之性，未展才華，頓遭大難。一朝失足，萬念俱灰。又有何心矜持名節？且棲身異域，舉目誰親？月夕花晨，酒闌燈-，呼廬排悶，擁妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠婦，彼美憐才，書生結習，未能免俗，聊複爾爾。貞方痛憫不暇，寧效彼妒婦口吻，涉筆規諷耶。惟念君身已非強健，情複憨癡。彼若果以心傾，何妨竟為情死？特恐口餳齒蜜，腹劍腸冰，徒耗有用之精神；反受無窮之魔障。私心自揣，殊為君憂，況曲蘖迷心，兼能痛腹，樗蒲遊戲，更喪文名，些小償來之財，何足為計。所慮君以千金之體，甘自頹唐，反不若貞之釜蟻餘生，尚知自愛者何哉？
來書三月適館四兄春齋，六月仍回故地，此中原委，未得其詳。君既與四兄為骨肉之交，相依邸舍，便可為家，何必舍此他圖？別生枝節。況去之未久，旋複歸來，則貞所不能解者。
大丈夫處世，怨固不可深結，恩亦不宜過求。未曾拜德之前，先思圖報之地。四兄豪俠，人所共稱。窺其心跡，量可超拔君於苦海中，而噓拂之，酬報之機，貞心早為區畫矣。相隔萬裏餘，忽東忽西，萍跡靡定，未覘雁足，空致魚書，即有薄秉冰資，亦不敢徑行遠寄，恐蹈故轍，轉使空函莫達也。
去春有徐州俞令回籍恩旨，惜未波及，然此後機緣，大有可望。十年期滿，定遇赦歸，諸凡惟隨遇而安，耐心以守，鸞台珠浦，我兩人寧終無團圓時耶！每念弱草微塵，百年一瞬，夢幻泡影，豈能久留？生死兩途，思之已審。別後況味，不減夜台，現在光陰，幾同羅刹，何難一揮慧劍，超入清涼，奈緣孽如絲，牢牢縛定，不得不留此軀殼，鬼諢排場，冀了一麵之緣，不負數年之苦。他年白頭無恙，孺子有成，大事一肩，雙手交卸，貞心不大快哉？故今者，君一日未回，此擔一日不容放下也。六弟自盱眙來，聞有緬甸公幹。故掩戶挑燈，略書悃忱，淚痕滿紙，神魂遄飛。計書到日，開緘當在黃梅，想君閱之，亦心與俱酸也。附詩六首，聊以言誌，信手拈來，亦是一幅血淚耳！詩曰：搔首雲天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可憐遠戍頻年夢，幾斷深閨九曲腸。
井臼敢雲虧婦道，荻丸聊以繼書香。
孝慈兩宇今無負，即此猶堪報數行。
鶯花零落懶搴幃，怕看簾前燕子飛。
鏡裏漸斑新鬢角，客中應減舊腰圍。
百年幻影身如寄，一線餘生命亦微。
強笑恐違慈母意，藥囊偷典嫁時衣。
十五嬌兒付水流，綠窗不複喚梳頭。
殘脂勝粉-絲閣，碎墨零香問字樓。
千種淒涼千種恨，一分憔悴一分愁。
儂親亦未終儂養，似此空花合共休。
當時夢裏喚真真，此際迢迢若比鄰。
愛寫團-邀字讖，偷占榮落祝花神。
哪堪失意飄零日，翻作關心屬望人。
別有憐才惟一語，年來消瘦恐傷春。
早自甘心百不如，肩勞任怨敢欷。
迷離摸索隨君夢，顛倒尋求寄妾書。
妝閣早經疏筆墨，簫聲久巳謝庭除。
讒言休撼離人耳，猶是堅貞待宇初。
未曾蘸墨意先癡，一宇剛成血幾絲。
淚縱能幹終有跡，語多難寄反無詞。
十年別緒春蠶老，萬裏羈愁塞雁遲。
封罷小窗人靜悄，斷煙冷露阿誰知。
甲午嘉平朔夕，雲貞載拜上。
秋塘觀畢，聲淚俱下。釋書長歎曰：“馬氏自言養親教子，力肩重任，乃一旦改事他人，結發情安在耶！劉氏、吳氏固不足言。孰知韓文錦恩人，乃陳雲貞也。”即向書長揖曰：“勞卿代餘養親教子，肩勞任怨，辛苦惟汝當之。文錦當年目不識卿，真負心人也！從此以往，文錦知罪矣。”手捧其書，嗚鳴而泣。直至元貞二年丙申，遇赦回籍。則五弟文秀亦卒。秋塘一入家中，見丁郎-兒兩兩出迎，一男一女，業已成立。但物是人非，舉目愴側，老母蒼然，尚猶矍鑠。拜見定省畢，回至私室，一見雲貞，也不暇詳問便撲簌簌淚下。將一男一女，並雲貞三人，一束抱祝瞠目而泣嗚咽不能成聲。雲貞此時，始任情一哭，淚如湧泉。秋塘觀之，更撫膺欲絕，自言：“吾過矣！
吾過矣！彼婦之口，自言能守，今安在耶？”丁郎、-兒亦悲悼不能仰視，轉是蓮姐在旁，再三婉勸，以為骨肉團圓，一天之喜，若更悲楚，恐痛傷陳夫人矣。秋塘方釋手，收淚謝曰：“雲貞乃秋塘恩人，應宜拜謝。”言未已，即伏在地下，雲貞亦拜，拜畢，丁郎、-兒置酒，為父上壽。六弟文釗聞兄萬裏歸來，亦攜酒肴，為之洗塵。長兄文鳳亦扶掖楊夫人至。一家聚會，酌酒稱慶，秋塘見丁郎學已有成，歎曰：“此汝母之力，乃父不與知也。”秋塘自此待雲貞至老不衰。後果納蓮姐為小妾，不忍拂雲貞之意。瑣女字本邑邊太守之子，丁郎後出仕於宋，至資治少尹。夫婦壽皆耄期，得與誥命焉。