ビー玉
凜醬醒了，嘴巴裏有種不舒服的感覺。她的枕邊放著一個帶蓋子的玻璃瓶，裏麵裝著之前去海邊玩時撿回來的貝殼，還有祥太送給自己的領帶扣。這些都是凜醬的寶貝。
凜醬起身，敲了兩下睡在自己身邊的信代的手臂。可能是因為昨晚太悶熱了，信代沒睡好，這會兒一點兒沒有要醒來的意思。阿治的呼嚕聲打得震天響。凜醬起身走到壁櫥前，用力打開推拉門。
祥太嚇得跳了起來。
“別嚇人！”
凜醬把手伸到祥太跟前，打開手掌。
“我牙齒掉下來了。”
“牙齒？”
祥太吃了一驚，湊近凜醬的手。凜醬手掌上有一顆小巧的白牙齒。祥太抬頭看著凜醬的臉，凜醬張開嘴巴，舌頭從掉了門牙的縫隙中伸出來。
祥太叫醒阿治和信代，決定將掉下的牙齒扔到屋頂上去。他從凜醬手中接過牙齒，去廚房搬來一張凳子放在套廊上，爬了上去。
“老天保佑凜醬長出結實的白牙！可以扔啦！”
阿治這麽一說。“知道啦！”祥太回答。自己掉牙的時候也這麽扔過好幾次。下麵的牙齒扔到屋頂上，上麵的牙齒扔到屋簷上。也不知道是什麽人定下的規矩，沒有什麽規矩的這個家庭，卻嚴格遵守著這樣的習俗，並照章辦理。
祥太和凜醬異口同聲祈禱：“老天保佑凜醬長出結實的白牙。”“牙”的聲音一發出，牙齒扔了出去。
此時，佛堂那頭傳來亞紀的喊聲：“奶奶起床啦！”
“奶奶……起床啦……奶奶……”
從亞紀的語調上，祥太意識到發生大事了。
阿治跑向佛堂。信代也起身跑向初枝的房間。
“奶奶……奶奶……不好了……奶奶她……”
從凳子上跳下來的祥太，手放在凜醬的肩上，站在起居室和佛堂中間的門檻上望著躺在被窩裏的初枝。
“亞紀，電話。打110……”
阿治接過亞紀的手機。
“不，119吧……是哪個？”
“救護車？119！”
祥太衝著驚慌失措的阿治道。
信代跑到初枝身邊，仔細察看初枝的臉，冷靜地奪過阿治手上的手機，掛斷了。
“幹什麽？”
阿治吼道。
“已經死了。看她的臉色，不會醒了……”
阿治又看了一下初枝麵無血色的臉。
“叫救護車的話……”
信代拍了一下阿治的頭。叫救護車的話，一家人的秘密便會全部暴露。
亞紀坐在枕邊上，一直在叫奶奶。她似乎還沒有完全明白發生了什麽。
“沒辦法……這種事情都會輪到的。”
信代說著，在亞紀的背上“砰砰”拍了兩下。
亞紀守候在初枝枕邊不願離開。阿治在起居室裏心神不寧地來回走動。
“葬禮怎麽辦……火葬場嗎？”
“沒那麽多錢。”
信代一屁股坐在房間中央的矮腳桌上，對阿治說。
“可是……”
阿治看著信代，眼睛裏寫滿想從信代那裏得到答案的表情。
“讓我們多陪陪奶奶吧。奶奶也一定很寂寞。”
阿治不明白信代想說什麽。
信代回頭看著佛堂後麵的兒童房間。
“誒？”
阿治忽然明白了，信代的意思是“埋掉”。
“可是……”
“凜醬也一定不想和奶奶分開吧？”
“嗯。”
信代摸著凜醬的頭，凜醬乖巧地點了點頭。
“那好，大家齊心協力一起加油吧，就在這兒。也替奶奶加油，好嗎？”
信代特意把“就在這兒”四個字說得很重。
阿治默默地點點頭。
大家把當儲藏室使用的兒童房間裏的東西搬到了起居室。
拆下兩張榻榻米，用鋸子鋸掉支撐在下麵的兩塊木頭，露出了泥地。
脫得隻剩一條短褲的阿治，站在那兒用鐵鍬挖地下的土。信代和祥太負責把挖出來的土裝進桶裏，運到起居室，倒在攤開的塑料墊上。
這是最近才用過的塑料墊。祥太看著塑料墊的條紋被土一點點地蓋住，開始悲傷起來。凜醬在祥太他們堆起的土堆上插上樹枝，變成墳墓的樣子。凜醬明白奶奶死了嗎？祥太想。
在來這個家之前和自己一起生活的“麵筋奶奶”住在天堂，凜醬說過。
祥太並沒有確認過“麵筋奶奶”死時凜醬是不是在身邊，但他覺得凜醬很清楚馬上就要和奶奶永別了。
亞紀從剛才起就一直坐在奶奶枕邊，哭著為奶奶梳頭。她嘴上嘟噥著什麽，祥太聽不清楚。
祥太和信代交替著將木桶提到墓穴邊上，他剛一蹲下，土已經到了腰間的阿治便招呼他道：“你聽好了。”
“這裏一開始就沒有奶奶，我們家裏一共5個人。”
阿治注視著祥太的眼睛說著，這會兒他不再是總在開玩笑的阿治，好像是別人家的不認識的大叔。
“嗯。”
祥太應道，視線轉到了一邊。
阿治和信代兩人一起將一直哭著的亞紀從枕邊拉開，把初枝埋到地下，蓋上土，將榻榻米重新放回原位。
祥太默不作聲地看著大人們幹活。
“你養的蜥蜴死了，不也埋在土裏了嗎？和那個一樣。”
阿治以為祥太不明白，說著笑了起來。祥太笑不出來。阿治用沾滿土的手敲了一下祥太的腦袋，走向浴室。
浴室裏，阿治在身上擦上肥皂，將剩在浴缸裏的熱水往身體上澆。阿治想起了10年前的那件事。
那年也是夏天。那天阿治也像這樣洗著身上的泥土。他記得那天和今天一樣，金鍾兒的叫聲透過小窗傳進耳朵。正當這些記憶開始湧上腦海時，阿治忽然覺得身後有動靜，他吃驚地回過頭去。信代拿著浴巾站在浴室門口。
“想不到又幹了一次那種事……”
阿治自嘲似的笑道，又用小木桶舀了點浴缸裏的剩水澆在背上。
“和那時候完全不同。”
信代似乎和阿治一樣想起了那件事。
“說的是啊。換個角度想，老太婆還是挺幸福的。”
“當然啦，比一個人死不知好多少倍。”
兩人想起了初枝說的“保險”的事。
“肥皂沒洗掉。”
信代從阿治手上接過小木桶，幫他衝洗留在背上的肥皂泡。
信代的手指在阿治背上滑動，“他的皮膚真光滑啊。”她想。不過，她感覺到這種時候說這種話不太妥當，因此沒說出口。
“如果我要那什麽的話……”
阿治背對著信代說。
“水池下麵也行……”
信代明白他要說什麽。
雖然信代不能確定，這算是一直以來的恃寵而驕，還是他竭盡全力的愛情表達？不過，信代很滿足。
“那個水池不夠大……”
信代說，她想就把這個話題當作個玩笑吧。她用圍在脖子上的浴巾為阿治擦背，隨後在他背後敲了兩下，示意可以了。
阿治接過浴巾，圍在腰間，逃一般地跑出了浴室。
“把腳擦幹，老是濕漉漉的。”
信代衝著阿治的背影喊道。
“知道啦。”
回嘴的聲音，又回到了平時的阿治。
一家人翹首以待的初枝的養老金發放日終於來臨了。
“我也去。”
信代做著出門的準備，不料祥太自己提出要跟去，於是兩人一同出門了。
信代拿著初枝的銀行卡在銀行的atm機前排隊，祥太在外麵等著。
手持信封走出來的信代，將信封放進了手提包。坐在欄杆上的祥太“咻”地雙腳落到了地上。
“多少錢？”
祥太湊上前去問道。
“11萬6千日元……”
“這是誰的錢？”
“奶奶的啊……”
信代走著，拍了拍裝著信封的手提包。
“那……沒關係嗎？”
祥太確認道。
“沒關係啊……”
信代在沿街雜貨店門口拿起擺在店頭的筷子。她打算為凜醬買一雙兒童用的短筷子。
“那，偷東西呢？”
祥太又問道。他想問這個問題，一直在找和信代兩人獨處的機會。
“老爸怎麽說？”
信代也不知道自己是從哪裏學來的，就像那些狡猾的父母一樣，將話題轉移到父母的另一方身上。
“他說擺在店裏的東西還不屬於任何人……”
信代苦笑了一下。是那家夥典型的回答，他對父母的話也一定深信不疑，信代想。
“差不多吧。隻要那家店不倒閉就行了。”
信代支吾著，拿著一排黃顏色的兒童筷子消失在店裏麵。
祥太對信代的回答不太信服，但他清楚信代不希望自己再問下去。
兩人在商店街入口買了彈珠汽水邊走邊喝。
走過經常買可樂餅的不二家門口時，熟悉的售貨員大媽站在門口招呼信代。
“孩兒他媽，買點可樂餅怎麽樣？當晚飯。”
信代一時不明白她在招呼誰，向四周張望了一下，很快醒悟過來。她一臉“人家叫我孩兒他媽”的表情注視著祥太。
“開心嗎，被人叫媽？”祥太問。
“被誰叫？”信代反問。被肉店的大媽叫媽當然沒什麽高興的。
“比如被凜醬叫。”
“沒被叫過，不知道。”
信代喝了一口汽水，瓶子裏的彈珠滾動著，發出好聽的聲音。
“為什麽問這種問題？”
信代把祥太的頭發揉亂。
有幾個女孩拐出小胡同，她們大概剛從遊泳學校出來，將毛巾做成三角形的帽子戴在頭上。這些女孩說笑著從身邊經過時，祥太聞到一股漂白粉的味道。
“他硬要我叫爸。”
祥太不滿地說。
“叫不出口吧？”
“嗯。”
從祥太和阿治約定“很快的”以來已經過了大半年，祥太還沒有叫過阿治一聲“爸爸”。
“這沒什麽大不了。”
信代看祥太的表情很苦惱，笑道。
“不用介意。”
說著，信代打了個嗝，大笑著邁開步子。凜醬、祥太也從沒有叫過信代一聲“媽媽”。和阿治不同，信代從不提這事，所以祥太在她麵前倒沒有心理負擔。這下祥太心裏輕鬆了下來。
喝完飲料，信代和祥太在水泥牆上敲碎瓶子，從裏麵取出彈珠。
回到家，祥太立刻把彈珠放進壁櫥裏，並用頭盔上的小燈泡照彈珠。
彈珠裏有幾個很小的氣泡，祥太想起夏天全家一起去海邊玩的事。
紙拉門打開了，凜醬走進壁櫥，坐在祥太身邊。
“能看見什麽？”
“大海。”
祥太說著，將彈珠送到凜醬跟前。
凜醬將臉湊近看彈珠。
“太空。”
凜醬說。
“太空？”
凜醬這麽一說，祥太又看了一下，氣泡看上去的確像星星。
此時，佛龕上的鈴聲響了一下。和初枝過去做的一樣，信代將銀行的信封放在佛龕上，雙手合十。
“奶奶好棒……死了還幫我們……”
傳來信代的說話聲。
“真正幫我們的是爺爺。”
阿治正在兒童房間翻東西，地底下埋著初枝。
阿治懷疑初枝把錢藏在這間房間裏。隻是初枝的戒備心很強，假如趁她不在家翻箱倒櫃尋找的話，一旦被察覺，恐怕她一不樂意就不再把養老金用作家用，阿治出於這種考慮才沒有動手。
現在，初枝已經躺在地下的泥土裏了，阿治才能放心大膽地尋找。
翻過櫥櫃後，接下來的目標是寫字台。寫字台前放著火爐，看上去不太自然。抽屜隻能打開一條縫。阿治用力將抽屜拉開一半，裏麵有一個黑顏色的小盒子。阿治憑直覺感到蹊蹺，他移開火爐，取出小盒。
打開盒蓋，裏麵是初枝的假牙。
“哇哦！”
小盒差點掉到地上。阿治剛想將它扔進垃圾箱，忽一轉念，已經不用的假牙為什麽要藏在抽屜裏？
阿治尋思著，開始仔細端詳這個小盒子。假牙下麵鋪著報紙，報紙下好像有折疊起來的信封。他盡量避免碰到假牙，翻開報紙。
信封中果然有錢。
3張1萬日元紙幣。
阿治取出一疊信封走到信代身邊。
“找到了，找到了。老太婆果然藏著私房錢。”
兩人一個個地打開折疊著的信封開始數錢。
聽到阿治的說話聲，祥太跑出壁櫥。
“1、2、3……4、5、6……7、8、9……”
兩人的聲音越來越響，並開始跺腳。
“都是3萬。不知是什麽錢。”
“別人給的吧……管它呢，反正是錢。”
祥太看著兩人的身影，將拿在手裏的頭盔扔到壁櫥裏。黑色頭盔撞到壁櫥牆麵發出很大的聲響，兩人好像都沒聽見。
“跟我出去轉轉。”
阿治說，祥太無奈地換上外套。
兩人很久沒有一起出門了。過去無論去哪兒都是兩人一塊兒，最近祥太一個人躲在停車場廢車裏的時間多了起來，出門也幾乎不帶上凜醬。
“去哪兒？”
“柏青哥。”
阿治好像腦子裏有什麽鬼主意，露出了壞笑。
阿治已經完全掌握了初枝在柏青哥裏盜竊的那一套。他應該沒有資金，祥太想。
祥太不喜歡柏青哥。祥太聽力太好，一些極其微弱的聲音他都能分辨出來，但在柏青哥這種地方，巨大的噪聲來自四麵八方，反而什麽都聽不出來，腦子會變得一片空白。有一次跟著初枝來柏青哥，戴上初枝的耳塞他才勉強安下心來。今天耳塞都沒有準備。
抵達柏青哥，阿治沒有進店門，通過立體停車場的樓梯跑上2樓。他察覺出祥太一臉“來幹什麽”的表情，回身對著祥太，從口袋裏掏出鐵錘模樣的東西。
“看！”
“這是什麽？”
“破窗器呀。”
聽到這個詞，祥太有印象。
“哪來的？買的？”
“傻瓜，怎麽可能買。”
阿治笑了起來，好像在說祥太淨說傻話。
“學著點兒。”
說著，阿治開始一台一台地觀察小轎車。他透過車窗，看副駕駛和後座上有沒有值錢的東西。
祥太跟在阿治身後，保持幾步距離。
“我說……”
“什麽？”
阿治沒有回頭。
“這些……不是別人的東西嗎？”
怎麽看這些東西都和“不屬於任何人”的店裏的商品不一樣。阿治沒有理會祥太的問話，繼續往車廂裏看。看來沒什麽像樣的東西，阿治歎了口氣，回頭望著祥太。
“所以呢？”
阿治臉色絲毫不變地問祥太，表情似乎在責怪他“事到如今裝什麽正義”。
祥太第一次覺得阿治這種人有些可怕。
“你也來試試？”
阿治馬上又變回到原來的語氣，衝祥太揮了揮破窗器。
“……”
祥太不知為何覺得特別難過，視線從阿治身上移開，低下頭。
阿治又笑了起來。
祥太忽然轉過身體，獨自走向剛才上來的樓梯。
“喂！”
阿治在身後喊他。
“你怎麽啦？”
阿治有些生氣。
“好吧，你就在那兒守著。”
阿治指了一下樓梯。
祥太隻好守在樓梯口，看著有沒有車主上來。在夏日陽光的照射下，腳下的水泥地散發著滾燙的熱氣。
柏青哥屋頂對麵能看到白色的供水塔，外形猶如兩條細腿上長著一顆碩大腦袋的外星人。祥太忽然想到，假如爬到那個塔上，躺在它平頂的腦袋上會有多開心。
此時，傳來了玻璃打碎的聲音。
祥太循著聲音的方向望去，阿治正從紅色轎車的後座取出一個上麵印著大寫的羅馬拚音的包。
阿治把包抱在懷裏，腳下以前所未有的速度衝祥太跑來。
祥太吃驚得身體僵在那裏一動不動。
阿治嘴上怪叫著，從祥太麵前跑過，兩步並一步地跑下樓去。
回過神來的祥太也追著阿治的背影跑了下去。
跑過1樓的停車場，身後傳來開門的響動，柏青哥店堂裏的噪聲傳了出來，祥太不敢回頭看。
“果然厲害……這家夥！”
阿治邊跑邊舉著破窗器給祥太看。
“那時候……”
祥太沒有搭阿治的話，他問道。
“……嗯？”
“救我的時候……”
“啊？”
“那時候……也是想偷東西吧？”
阿治對祥太露出了無力的笑容。
“傻瓜，不是的。那時候就是想救你。”
阿治像每次完成“工作”後那樣伸出拳頭，祥太沒有看那隻拳頭。
“怎麽啦？”阿治拍了幾下祥太的肩膀，走遠了。祥太站在那裏，目送阿治的背影。
祥太討厭柏青哥，除了噪聲外還有一個理由。
那是夏天一個暑熱的日子，祥太身上扣著安全帶坐在車裏。是後座。身邊有一個塑料瓶，他打開喝了一口，是熱水，放棄了。
遠處，從柏青哥的店裏時斷時續地傳來噪聲。
此時，響起了車窗玻璃被敲碎的聲音，破洞裏露出一張臉來，是阿治。
阿治解開祥太身上的安全帶，把他抱了起來。
這是阿治一次又一次告訴祥太的兩人相遇的故事。並且，這個故事也已經成了祥太自身的記憶。祥太對此一直心存感激。
因此，當阿治救出凜醬時，祥太想起自己也是這麽得救的，盡管這是個沒出息的“父親”，但祥太討厭不起來。可是現在，望著撇下自己落荒而逃的阿治的背影，祥太覺得兩人相遇的記憶在一點點變質。阿治打碎車窗不是為了救自己，而是想偷東西，隻是自己碰巧就在車裏，不是嗎？
不就是這樣嗎？祥太沒有追趕阿治，呆立在馬路中央，目不轉睛地凝視著自己的手掌。
這天之後，祥太再沒和阿治一起出門“工作”。
祥太像往常一樣在停車場的廢車裏用銼刀銼著螺絲，“口渴了。”凜醬開口道。
沒錢。兩人什麽都沒想，直接向“大和屋”跑去。
在陣雨般的蟬聲中跑得滿頭大汗的兩人抵達“大和屋”時，“鐵將軍”把門。
玻璃窗上貼著一張紙：“居喪中。”
“……中。”
祥太不認識難讀的漢字，但他看明白了，這家店發生了什麽不好的事。兩人從窗戶外向店堂裏張望。老是擺在店門外的棒球遊戲機孤零零地放在昏暗的店堂裏。
“休息？”
凜醬問。
“唔……大概倒閉了……”
祥太想，可能因為我老在這裏“工作”，所以它倒閉了。離開店鋪，和凜醬沿河邊走，祥太想起了那個大雨天見到的蟬的幼蟲。那隻幼蟲是否順利變成了蟬？會不會突然翅膀淋到雨飛不起來了？也許最後還來不及變成蟬，就死在螞蟻的包圍圈中了？
兩人走到附近名叫“堺屋”的超市。
“今天我一個人幹……你就在這裏等著。”
“……”
祥太交代完凜醬，一個人走進超市。
超市裏的店員人數好像比平時多。但這裏沒有防盜攝像頭，貨架也高，有不少死角。
這家超市很容易下手。可是“大和屋”的事情依然留在腦子裏揮之不去。祥太隻是在店裏繞著圈子。
他一抬頭，忽然發現凜醬站在擺滿點心的貨架前。
她沒有聽自己的，還是進來了，祥太想。凜醬站在點心貨架前，學祥太的樣子轉動手指，她在禱告。
“喂！”
祥太大吃一驚，開口叫凜醬。
凜醬猛地回了下頭，用手抓起巧克力，使勁兒塞進口袋。手裏拿著商品管理文件夾的店員，站在祥太和凜醬中間。撇下凜醬馬上逃跑的念頭在腦子裏閃了一下後，祥太改變了主意，他用兩隻手“嘩”地推倒堆成小山一樣的罐頭，抓起裝在紙袋裏的橙子抱在懷裏，徑直向門口跑去。
“別跑！”
兩個店員匆忙追了上去。
祥太抱著橙子跑。
店員在身後窮追不舍。
穿過住宅小區的建築群，祥太沿著河邊跑。他事後想，自己也不是想吃橙子，扔下橙子不是能跑得更快嗎？但這會兒壓根兒來不及想。
過了橋，跑到河對岸，剛向右拐上斜坡，從前方繞過來的店員迎麵擋住了去路。祥太無路可逃。
電車在河上疾駛。祥太趴在坡狀的柵欄上往下看，柵欄的高度和公園周邊的圍擋差不多。這點高度沒問題，祥太想，過去也翻過。
祥太手裏抱著橙子，越過柵欄跳了下去。店員“啊”地叫了起來。他沒料到祥太會往下跳。落地失敗的祥太倒在地麵上。除了痛，柵欄比想象中高一大截，這更把他嚇得不輕。
他想站起來，右腳不聽使喚。他看見撞到柵欄上後衝破口袋飛出去的橙子在馬路上打滾。他的意識逐漸遠去，祥太覺得這些橙子橘黃的顏色真好看。
祥太被救護車送到了醫院。
警察很快來到祥太的病房了解情況。一共來了兩人，一個是和信代年齡差不多的女警官，另一個是二十多歲的男警官。
詢問以自稱前園的男警官為主。
“你住哪兒？”
“車裏。”
“車裏？”
“嗯，車在河邊的停車場裏。”
“一個人？”
“嗯。”
“不是和這家人住在一起？”
男警官取出一張照片給祥太看。照片上是熟悉的一家人。
祥太搖搖頭。
祥太決心保護全家。年輕男警官似乎明白祥太的用意。
“你想保護什麽人嗎？”
祥太低著頭，視線始終落在受傷的腳上。他的右腳用石膏固定著。
醫生說骨折加上嚴重扭傷，大概需要半年時間才能痊愈。
自稱宮部的女警官開口道：
“我們趕到你家裏時，那些人已經收拾好東西準備逃走。撇下你。”
祥太抬頭看著女警官。他的眼睛裏充滿對大人的不信任，宮部想。
“真正的家人不會那麽做，對吧？”
祥太的視線重新回到自己的腳上。
現在，家裏人怎麽樣了？
凜醬被抓住了嗎？祥太想知道，可他忍著，不能問。
祥太覺得這個名叫宮部的女警官不會對自己說真話。
凜醬坐在會議室的椅子上。她用藍顏色的蠟筆在她的美術紙上畫大海。
海灘上，黃頭發的凜醬和祥太、信代、亞紀，還有留著胡須的阿治，大家手拉手在一起開心地笑著。
手裏拿著橙汁走進會議室的宮部和前園，在凜醬跟前坐下，看著畫。
“好漂亮的色彩啊！”
凜醬看著宮部的臉，身體變得僵硬起來。
“天氣真好。”
凜醬的畫上畫著火紅的太陽。
“樹裏醬。”
宮部叫著凜醬的真名。
“幾個人一起去海邊的？”
“5個人。”
凜醬看到受傷的祥太被救護車送往醫院，便拚命跑回家，把這一情況告訴了阿治。趕到醫院的阿治，將自己的名字和地址告訴了守在祥太身邊的警官。
他和來醫院接人的信代回了趟家，收拾好行李，正準備從後門離開時遭到了逮捕。
“聽好了。有人問奶奶的事，一定要說不知道。”
收拾行李時阿治吩咐凜醬。凜醬記住了阿治交代的話。
“大家都玩些什麽呢？”
前園問凜醬。
“跳水。”
凜醬回答。
“玩跳水啊！”
男警笑了，好像在說玩得很開心吧。
“這時候奶奶不在嗎？”
女警官問。說話語氣像保育園的老師那麽溫柔，可她的眼睛沒有笑。
凜醬嘴巴閉成一條線，似乎在心裏下定決心“不能鬆口”。她不再看女警官的臉。
一家人在不同的房間接受調查。
被逮捕時，阿治穿著廉價的藍色夏威夷衫。隻有出門遊玩時才穿的襯衫，和這種嚴肅的場合極不相稱。
“不是，不是誘拐。看到她餓得不行，信代就……帶她回家了……不是強迫的……”
“那是什麽時候？”
和對祥太說話時不同，前園嚴厲的語氣完全變了一個人。
“今年2月……”
“這種行為就是誘拐……”
“不不……我也這麽說過……那家夥說……又沒有要贖金，我們是保護她。”
阿治按照信代交代的說法說。
這是兩人在收拾行李時約定的。
把所有的事推到信代一個人身上。
信代一定早就下了決心，到了這一天就這麽做。
她要一個人承擔所有的罪名。
“啊？他們是殺人犯？”
亞紀坐在會議室的椅子上大吃一驚。
“你不知道就和他們同居？”
宮部故意裝出十分詫異的模樣追問道。
亞紀輕輕點頭。
“男的真名叫榎勝太，女的真名叫田邊由希子。”
聽到“勝太”這個名字，前園的視線落到自己手賬上，在“祥太”的名字旁邊寫下“勝太”兩個字。
“他們……殺了誰？”
“前夫。用菜刀殺死後埋掉了。應該是情殺吧。”
“……”
“兩人就是這種關係。”
“……”
亞紀確實也想過，他們一定共守著隻屬於他們兩個人的深不可測的過去，她覺得其中一定有超出男女情感的“什麽東西”在起作用，但她從未意料到竟是這種情況。
初枝死的時候，亞紀坐在初枝的枕頭邊上不知所措，是信代馬上承擔起了家庭主心骨的責任。她果斷決定埋掉屍體，這是為了守住這個家而不得不做出的選擇。對信代的決斷，亞紀甚至十分欽佩，但沒想到兩人以前也做過同樣的事。
亞紀對自己的天真幼稚感到愕然。
“那是正當防衛。不殺了他，我們兩人都會被他殺了。”
信代對坐在自己跟前的宮部生氣地說道。
“不錯，判決書上是這麽寫的。”
宮部其實清楚這件事，卻故意隱瞞亞紀。判決書上認定，為了從一喝酒便對信代實施家庭暴力的丈夫手下解救信代，阿治奪過菜刀刺向信代的丈夫，因而判決緩行。
“和這次的事情有什麽關係？”
“為什麽逃跑？”
受到信代反駁，宮部也發怒了。
“沒逃跑啊，隻是準備去醫院。”
麵對不承認自己罪行的信代，宮部發誓決不原諒這樣的母親。
樹裏的父母兩人並肩從小區的樓梯上走下來站在信箱前，被電視台記者和報刊記者團團圍住。
“樹裏醬現在情況怎麽樣？”
女記者用充滿擔心的語氣問父親北條保。
“嗯……應該是安下心來了吧，昨天睡得很香……”
北條保生硬地回答。他穿著黑西裝，戴著領帶。
為了接受今天的采訪，他好像特意理了發，但從他刮得很細的眉毛上就能輕易想象，他平時的打扮應該與今天不同。
“北條希女士，樹裏醬昨天吃了什麽？”
貌似電視台女記者模樣的人問道。
“……她最喜歡吃的蛋包飯……”
每當樹裏的母親北條希將握在手裏的手帕舉到鼻子底下時，竭力想抓拍眼淚的照相機便不斷亮起閃光燈。
“是您做的飯嗎？”
“是……是我做的。”
“請父親說一兩句，有什麽話要對犯人說的嗎？”
“絕對不原諒……孩子有什麽錯，竟然下如此黑手……”
“為什麽失蹤兩個月都沒有報警？”
剛才的記者連珠炮似的發問。在她的節目中，評論員重複了多次父母親很可疑的言論。北條保大概清楚這個記者的用意，他的眼神變得凶狠起來。
“那是因為……我們以為犯人會聯絡我們……要求贖金。因為我們接到很多無聲電話。”
變回樹裏的凜醬，耳朵貼在玄關的門上，父母親的談話聲聽得一清二楚。
時過半年回到自己家，這裏還是老樣子，但樹裏覺得好像是來朋友家玩兒。她把在那個家裏放在枕頭邊上的瓶子抱在懷裏，裏麵裝著寶貝。那個家裏為她買的衣服和鞋子，還有最喜歡的泳衣，都被母親扔掉了。隻有這個裝滿寶貝的瓶子，樹裏無論如何不願放手，北條希無奈隻好死心了。
打開玻璃瓶的黃蓋子，就能聞到大海的氣味。
樹裏回到了父母身邊，誘拐少女之事便暫告一個段落。
世人和警察的興趣以及關注點轉向了初枝的行蹤。
“那是因為……奶奶說想和我一起生活……是奶奶提出的。”
被宮部問到在那個家裏生活的理由時，亞紀這樣回答。
“但那不是出於善心吧？”
“誒？”
“她去奪走自己丈夫的家人那裏拿了錢。”
為了理解宮部的這句話，亞紀費了點時間。
“奶奶拿錢了？從我父母那兒？”
宮部發現內心開始變得不安的亞紀的手背上有無數條血絲，好像在牆上碰撞過。
“給錢了，每次去你家。”
初枝為什麽希望和亞紀一起生活？宮部無法理解。能夠想到的，也隻有為了折磨對方或出於金錢的目的。犯罪動機，最終不外乎這些。
宮部對人類的評價就是這麽冷冰冰的。
“我父母……知道我和奶奶生活在一起嗎？”
“他們說不知道……”
他們一定知道。知道了，反而覺得終於擺脫了自己。這已經不重要了，亞紀想。隻是，初枝隱瞞了這一情況，這對亞紀是個打擊。
“奶奶隻是為了要錢嗎，並不是為了要我？”
信代與阿治的“關係”，自己與奶奶的“關係”，也許都和我所相信的那種關係不一樣。在那個家裏所發生的一切，或許全都來自於我最討厭的大人們的算計。
亞紀似乎從夢中醒來，她抬起頭來。上手交叉在胸前的宮部注視著她。
“奶奶現在在哪裏？”
柴田家一家6口人生活的房子外麵圍上了藍色塑料布，警察對裏麵進行了實地搜查。黃色警示帶外圍擠滿了看熱鬧的人。周圍高層住宅樓裏的人站在陽台上，像俯視水底一樣向那棟房子張望。迄今為止被遺忘、被佯裝不見的這個家庭裏的人和他們的家，一下子將人們的視線聚集到這裏。記者站在攝像機前進行著實況播報。
“初枝女士的屍體被埋已經過了幾周，包括他殺的可能性在內，警察正在進行深入調查。裝扮成家人住在這裏的人，究竟懷著什麽目的聚集在一起，迄今為止還是個謎。”
由於在地板下發現了初枝的遺體，社會輿論對信代變得更加不利。雖經解剖也沒找到他殺的證據，可是信代隱瞞了初枝死亡的事實，防盜攝像頭錄下了信代從初枝銀行賬號提取養老金的身影，因此她有口難辯。
對信代而言，無論是誘拐、遺棄屍體還是騙取養老金，她一開始便沒有打算把責任推給別人或隱瞞什麽。所以一被問到，她就說出了所有的一切。但從宮部的角度來看，信代的態度完全是在抵賴。
“你的意思是你一個人幹的？”
“是的。”
“挖和埋都是一個人……”
“對，全部是我一個人幹的。”
“遺棄屍體是很重的罪名，你知道嗎？”
“沒有遺棄。”
信代低聲說。
宮部感覺到信代的語氣裏充滿抵觸。
“怎麽不是遺棄？”
宮部尤其討厭信代這種缺乏罪惡感的罪犯。
信代也極其厭惡宮部這種標榜正義，審判別人，對人進行道德說教的人。
“是我撿回的。”
宮部不明白信代想表達什麽。
“我撿回了別人遺棄的東西。遺棄者另有其人，不是嗎？”
你說我們究竟遺棄了誰？我們和被兒子夫婦拋棄的初枝一起生活，讓沒有去處的亞紀住在一起，保護了祥太和凜醬，如果放任不管的話，他們有可能就不在這個世上了。如果說這是犯罪的話，那麽遺棄他們的人不是更加罪孽深重嗎？
信代直視宮部。
（反正你也不懂。）
信代心裏說。
接受審訊的阿治看上去睡眠不足，絡腮胡子長長了，頭發也亂蓬蓬的。
“目的？”
目光空洞的阿治，重複著宮部提的問題。
“對，目的。那麽多人住在你家裏的理由。有什麽犯罪計劃？”
宮部問道。阿治忽然想起和信代談起過拆了那棟房子建高層住宅的計劃。用房租養家糊口不是犯罪吧？
“啊……”
阿治抬起頭來。初枝和我們生活在一起的目的很明確，他想。
“……奶奶買了保險……”
“保險？什麽保險？”
前園問。
阿治本想半開玩笑地說出自己突發奇想的“送終保險”這個名稱，不過，可能會惹惱眼前這個女人，想到這裏，阿治決定不說。
“沒什麽，不能說。”
問阿治什麽，他都不得要領，閃爍其詞，讓前園也十分惱火。
“教孩子們偷東西，你一點不感到愧疚？”
前園就像教訓幹了壞事的學生。
“我……其他教不了他們什麽。”
對於完全缺乏道德感的回答，同樣身為父親的前園按捺不住滿腔怒火。
“所以呢……”
教育孩子什麽是對的、什麽是錯的，不是父親的責任嗎？
可是，眼前的這個男人，不但誘拐了兒童，而且戴著父親的麵具教他們犯罪。前園深感被這樣的男人帶回家撫養的少年祥太是多麽可憐。
“為什麽給孩子起名祥太？”
前園問道，這是他心中一直有的疑問。
“那是你的真名……”
阿治似乎突然回過神來，吃驚地看著前園。
“那是……”
說了兩字，阿治哽住了。前園強忍著，等待阿治繼續說。阿治想說什麽，但最終不知自己該說什麽。
已經是到了傍晚穿短袖都能感到涼意的季節了。醫院3樓有一個不大的露台，護士推著輪椅，身穿睡衣的病人在曬太陽。從病房可以看到蜻蜓在那裏飛舞。
祥太和來探望的前園麵對麵坐著，透過玻璃看著風景。前園已經是第5次來醫院了。隻有最初的兩次是讓雙方都覺得緊張的審問式的調查。當前園了解到祥太和不良少年不同，他有正義感，所做的事都是為了保護家人，就是現在還在擔心著樹裏，態度便有了三百六十度的轉彎。
我要讓這個少年回歸正常人的生活。
他想。
聽說祥太喜歡釣魚，前園今天特意去書店買了釣魚的入門書。
祥太手裏拿著前園的警察手賬，對比上麵的照片和真人。
前園故意凶巴巴地皺起眉頭，做出證件照上的表情。
“是高層嗎？”
雖說是警察，祥太的心裏已經開始對幾次來看望自己、猶如親切大哥那樣的前園放下了戒心。
“兩層的獨棟樓房……”
“誒……獨棟的啊。”
祥太想起了一家人居住過的荒川區的家。
“那裏有6個小朋友在一起生活。你一定會很開心。”
前園向祥太說明今後要去那裏生活的福利院的情況。在工作範圍之外，他要了那個地方的宣傳冊，利用休息日專程去看了一下。
“那裏隻有孩子嗎？”
“嗯。每天有大人做飯給你們吃。還有零用錢呢。那樣你就可以買自己喜歡的書了。”
“誒……”
聽上去挺不錯，祥太想。
“你可以每天去上學。”
“不是在自己家裏學不了的孩子才去上學嗎？”
祥太反問，那是阿治告訴他的。
前園克製住心頭的憤怒。
“有的東西在家裏學不到。”
“什麽東西？”
祥太將拿在手裏的警察手賬還給前園，喝了一口前園在自動售貨機上買的橙汁。
“和別人的交往吧……比如交朋友……”
“凜醬呢？她怎麽辦？”
祥太問，這是他最擔心的。
“她回自己家了。”
前園說話時十分注意措辭，避免傷到祥太。
“真的？”
前園點點頭。
祥太一定知道自己和他們不是真的一家人，前園又想到這一點，內心很痛。
“祥太……如果你也……”
前園想說，如果你也想自己家人的話，我一定會盡力幫助你，但是祥太在前園把話說完之前已經在搖頭。
“我什麽都不記得了。”
前園不再出聲。無論他身邊的那些人有多麽不堪，哪怕不是真的一家人，但對於祥太來說，能稱為“家人”的，也隻有這些人。
但是，祥太永遠失去了這些“家人”。
樹裏回到了以前的生活。
當初受到的高度關注已經減弱，北條保很快恢複了家庭暴力，夫妻吵架猶如家常便飯。
坐在起居室一角的凜醬，將祥太送給她的彈珠舉到眼前，對著從陽台上照射進來的陽光，裏麵能看到小氣泡。她覺得那是“大海”。她將彈珠拿給坐在梳妝台前的母親看。
“媽媽你看，這裏麵……”
“去那邊待著，媽媽現在忙著……”
媽媽拒絕了她。北條希在給臉上化妝，掩蓋遭北條保毆打後留下的烏青塊。樹裏從鏡子裏看到媽媽的臉頰。好可憐。樹裏就像為信代做的那樣，上前撫摸媽媽的臉。
“痛死了。說了讓你別碰！”
北條希衝著鏡子中的樹裏道。“一邊兒去！”她瞪了樹裏一眼。樹裏從媽媽身邊走開，回到房間的一角。
“怎麽不說對不起？”
平時嘴裏總是說著“對不起”的樹裏，今天沒說。
北條希回過身子，用貓叫一般的聲音對樹裏說：
“樹裏，我給你買衣服，快來這兒。”
樹裏第一次使勁兒搖了搖頭，拒絕了媽媽。
“凜醬說過自己想回去嗎？”
信代無法掩飾自己的憂慮。她當然想過，自己收留的凜醬會回到親生母親的身邊，但一旦成為現實，她的內心充滿女兒被人奪走的痛苦。
“是樹裏。”
宮部沒忘記糾正名字。
必須讓信代明白，現實中並不存在名叫凜的女孩。
宮部想。
“不可能想回去，那孩子。”
信代似乎並沒有接受眼前的現實。
“孩子需要母親。”
“那隻是母親的一廂情願吧？”
她想說什麽？宮部看了一眼信代。
“把孩子生下來就算是母親了？”
“不生的話不是更做不了母親嗎……”
“……”
“我理解你不能生孩子的痛苦。”
“……”
“羨慕別人？所以誘拐？”
錯了，不是誘拐。
信代想。
“也許是仇恨吧……對母親。”
信代說起過自己的母親。
就因為有了生育這一事實，便戴上母親的麵具，控製女兒的人生，最後拋棄了自己，信代恨她。
宮部意識到，是自己心中的“母親”無法原諒眼前的這個女人。
“兩個孩子怎麽稱呼你？”
宮部的話裏分明帶著刺。
信代沉默著。
“媽媽？母親？”
怎麽可能這麽稱呼。這個女人沒有被這麽稱呼的理由。這麽想著，宮部又重複了一遍。
信代的臉色沉了下來。這種事沒什麽大不了，自己對祥太這麽說過。但是，被宮部這麽一問，與那時完全不同的感覺湧上心頭。
那個時候，我的確是母親。信代想起在浴室裏看到對方的疤痕時觸摸在上麵的指尖、點燃衣服時兩人的相擁、那個孩子流著淚水的眼睛、在海灘上牽著的那隻小手。
我沒有生育那個孩子。但是，我是她的母親。
然而，不會再有被那個孩子喊“媽媽”、喊“母親”的時候了。
當信代明白了這一切時，淚水奪眶而出。
她怎麽都無法止住眼淚。
信代用手攏住頭發，仰天長歎。
她的嘴唇在顫抖。
哪怕一次也行，多想聽到她喊“媽媽”。
回過神來時，亞紀已經站在了那個家的門口。在宮部的盤問下，她把初枝埋在地底下、信代是指揮者等一切都如實說了出來。
當亞紀明白自己終於有了棲身之地的這個家，最終隻是和金錢、犯罪聯係在一起時，她真想糟蹋它。
“謝謝你的協助，終於真相大白了。”
宮部感謝亞紀。當她離開警察署時，想起沒有可回去的家，心情反而輕鬆下來了。結果卻不知不覺走到了這裏。
電視新聞中的騷動宛如一場夢那樣平息了下來，房子依然佇立在那裏，隻剩下了荒涼。沒有衣服晾在上麵的晾衣杆在風中搖晃了好一會兒。看不到煙花的天空，在遠處露著那一小張臉蛋。
十分寧靜。亞紀手放在套廊的玻璃門上，兩手一口氣把它左右拉開。可能是由於夏天一直關著門的緣故，一股黴味兒撲鼻而來。
亞紀用力地深吸了一口氣，聞不到奶奶被窩的氣息。
屋子裏大概依然保留著現場搜查結束時的老樣子，好幾處櫥櫃的空抽屜疊在一起。
一切都結束了。
亞紀無法相信的是，背叛這個家庭的生活和記憶的人，竟然是自己。亞紀想過以這種方式聚集到一起的家庭終有結束的一天。亞紀意識到，這個家庭的終結者的確就是自己。
為了讓這一痛楚銘刻在自己心頭，所以來了這裏，亞紀明白了。
（我要去哪裏？）
亞紀在心中嘀咕。
“我要去哪裏？”
這次她放聲說了出來。
遠處傳來了狗吠聲。
凜醬醒了，嘴巴裏有種不舒服的感覺。她的枕邊放著一個帶蓋子的玻璃瓶，裏麵裝著之前去海邊玩時撿回來的貝殼，還有祥太送給自己的領帶扣。這些都是凜醬的寶貝。
凜醬起身，敲了兩下睡在自己身邊的信代的手臂。可能是因為昨晚太悶熱了，信代沒睡好，這會兒一點兒沒有要醒來的意思。阿治的呼嚕聲打得震天響。凜醬起身走到壁櫥前，用力打開推拉門。
祥太嚇得跳了起來。
“別嚇人！”
凜醬把手伸到祥太跟前，打開手掌。
“我牙齒掉下來了。”
“牙齒？”
祥太吃了一驚，湊近凜醬的手。凜醬手掌上有一顆小巧的白牙齒。祥太抬頭看著凜醬的臉，凜醬張開嘴巴，舌頭從掉了門牙的縫隙中伸出來。
祥太叫醒阿治和信代，決定將掉下的牙齒扔到屋頂上去。他從凜醬手中接過牙齒，去廚房搬來一張凳子放在套廊上，爬了上去。
“老天保佑凜醬長出結實的白牙！可以扔啦！”
阿治這麽一說。“知道啦！”祥太回答。自己掉牙的時候也這麽扔過好幾次。下麵的牙齒扔到屋頂上，上麵的牙齒扔到屋簷上。也不知道是什麽人定下的規矩，沒有什麽規矩的這個家庭，卻嚴格遵守著這樣的習俗，並照章辦理。
祥太和凜醬異口同聲祈禱：“老天保佑凜醬長出結實的白牙。”“牙”的聲音一發出，牙齒扔了出去。
此時，佛堂那頭傳來亞紀的喊聲：“奶奶起床啦！”
“奶奶……起床啦……奶奶……”
從亞紀的語調上，祥太意識到發生大事了。
阿治跑向佛堂。信代也起身跑向初枝的房間。
“奶奶……奶奶……不好了……奶奶她……”
從凳子上跳下來的祥太，手放在凜醬的肩上，站在起居室和佛堂中間的門檻上望著躺在被窩裏的初枝。
“亞紀，電話。打110……”
阿治接過亞紀的手機。
“不，119吧……是哪個？”
“救護車？119！”
祥太衝著驚慌失措的阿治道。
信代跑到初枝身邊，仔細察看初枝的臉，冷靜地奪過阿治手上的手機，掛斷了。
“幹什麽？”
阿治吼道。
“已經死了。看她的臉色，不會醒了……”
阿治又看了一下初枝麵無血色的臉。
“叫救護車的話……”
信代拍了一下阿治的頭。叫救護車的話，一家人的秘密便會全部暴露。
亞紀坐在枕邊上，一直在叫奶奶。她似乎還沒有完全明白發生了什麽。
“沒辦法……這種事情都會輪到的。”
信代說著，在亞紀的背上“砰砰”拍了兩下。
亞紀守候在初枝枕邊不願離開。阿治在起居室裏心神不寧地來回走動。
“葬禮怎麽辦……火葬場嗎？”
“沒那麽多錢。”
信代一屁股坐在房間中央的矮腳桌上，對阿治說。
“可是……”
阿治看著信代，眼睛裏寫滿想從信代那裏得到答案的表情。
“讓我們多陪陪奶奶吧。奶奶也一定很寂寞。”
阿治不明白信代想說什麽。
信代回頭看著佛堂後麵的兒童房間。
“誒？”
阿治忽然明白了，信代的意思是“埋掉”。
“可是……”
“凜醬也一定不想和奶奶分開吧？”
“嗯。”
信代摸著凜醬的頭，凜醬乖巧地點了點頭。
“那好，大家齊心協力一起加油吧，就在這兒。也替奶奶加油，好嗎？”
信代特意把“就在這兒”四個字說得很重。
阿治默默地點點頭。
大家把當儲藏室使用的兒童房間裏的東西搬到了起居室。
拆下兩張榻榻米，用鋸子鋸掉支撐在下麵的兩塊木頭，露出了泥地。
脫得隻剩一條短褲的阿治，站在那兒用鐵鍬挖地下的土。信代和祥太負責把挖出來的土裝進桶裏，運到起居室，倒在攤開的塑料墊上。
這是最近才用過的塑料墊。祥太看著塑料墊的條紋被土一點點地蓋住，開始悲傷起來。凜醬在祥太他們堆起的土堆上插上樹枝，變成墳墓的樣子。凜醬明白奶奶死了嗎？祥太想。
在來這個家之前和自己一起生活的“麵筋奶奶”住在天堂，凜醬說過。
祥太並沒有確認過“麵筋奶奶”死時凜醬是不是在身邊，但他覺得凜醬很清楚馬上就要和奶奶永別了。
亞紀從剛才起就一直坐在奶奶枕邊，哭著為奶奶梳頭。她嘴上嘟噥著什麽，祥太聽不清楚。
祥太和信代交替著將木桶提到墓穴邊上，他剛一蹲下，土已經到了腰間的阿治便招呼他道：“你聽好了。”
“這裏一開始就沒有奶奶，我們家裏一共5個人。”
阿治注視著祥太的眼睛說著，這會兒他不再是總在開玩笑的阿治，好像是別人家的不認識的大叔。
“嗯。”
祥太應道，視線轉到了一邊。
阿治和信代兩人一起將一直哭著的亞紀從枕邊拉開，把初枝埋到地下，蓋上土，將榻榻米重新放回原位。
祥太默不作聲地看著大人們幹活。
“你養的蜥蜴死了，不也埋在土裏了嗎？和那個一樣。”
阿治以為祥太不明白，說著笑了起來。祥太笑不出來。阿治用沾滿土的手敲了一下祥太的腦袋，走向浴室。
浴室裏，阿治在身上擦上肥皂，將剩在浴缸裏的熱水往身體上澆。阿治想起了10年前的那件事。
那年也是夏天。那天阿治也像這樣洗著身上的泥土。他記得那天和今天一樣，金鍾兒的叫聲透過小窗傳進耳朵。正當這些記憶開始湧上腦海時，阿治忽然覺得身後有動靜，他吃驚地回過頭去。信代拿著浴巾站在浴室門口。
“想不到又幹了一次那種事……”
阿治自嘲似的笑道，又用小木桶舀了點浴缸裏的剩水澆在背上。
“和那時候完全不同。”
信代似乎和阿治一樣想起了那件事。
“說的是啊。換個角度想，老太婆還是挺幸福的。”
“當然啦，比一個人死不知好多少倍。”
兩人想起了初枝說的“保險”的事。
“肥皂沒洗掉。”
信代從阿治手上接過小木桶，幫他衝洗留在背上的肥皂泡。
信代的手指在阿治背上滑動，“他的皮膚真光滑啊。”她想。不過，她感覺到這種時候說這種話不太妥當，因此沒說出口。
“如果我要那什麽的話……”
阿治背對著信代說。
“水池下麵也行……”
信代明白他要說什麽。
雖然信代不能確定，這算是一直以來的恃寵而驕，還是他竭盡全力的愛情表達？不過，信代很滿足。
“那個水池不夠大……”
信代說，她想就把這個話題當作個玩笑吧。她用圍在脖子上的浴巾為阿治擦背，隨後在他背後敲了兩下，示意可以了。
阿治接過浴巾，圍在腰間，逃一般地跑出了浴室。
“把腳擦幹，老是濕漉漉的。”
信代衝著阿治的背影喊道。
“知道啦。”
回嘴的聲音，又回到了平時的阿治。
一家人翹首以待的初枝的養老金發放日終於來臨了。
“我也去。”
信代做著出門的準備，不料祥太自己提出要跟去，於是兩人一同出門了。
信代拿著初枝的銀行卡在銀行的atm機前排隊，祥太在外麵等著。
手持信封走出來的信代，將信封放進了手提包。坐在欄杆上的祥太“咻”地雙腳落到了地上。
“多少錢？”
祥太湊上前去問道。
“11萬6千日元……”
“這是誰的錢？”
“奶奶的啊……”
信代走著，拍了拍裝著信封的手提包。
“那……沒關係嗎？”
祥太確認道。
“沒關係啊……”
信代在沿街雜貨店門口拿起擺在店頭的筷子。她打算為凜醬買一雙兒童用的短筷子。
“那，偷東西呢？”
祥太又問道。他想問這個問題，一直在找和信代兩人獨處的機會。
“老爸怎麽說？”
信代也不知道自己是從哪裏學來的，就像那些狡猾的父母一樣，將話題轉移到父母的另一方身上。
“他說擺在店裏的東西還不屬於任何人……”
信代苦笑了一下。是那家夥典型的回答，他對父母的話也一定深信不疑，信代想。
“差不多吧。隻要那家店不倒閉就行了。”
信代支吾著，拿著一排黃顏色的兒童筷子消失在店裏麵。
祥太對信代的回答不太信服，但他清楚信代不希望自己再問下去。
兩人在商店街入口買了彈珠汽水邊走邊喝。
走過經常買可樂餅的不二家門口時，熟悉的售貨員大媽站在門口招呼信代。
“孩兒他媽，買點可樂餅怎麽樣？當晚飯。”
信代一時不明白她在招呼誰，向四周張望了一下，很快醒悟過來。她一臉“人家叫我孩兒他媽”的表情注視著祥太。
“開心嗎，被人叫媽？”祥太問。
“被誰叫？”信代反問。被肉店的大媽叫媽當然沒什麽高興的。
“比如被凜醬叫。”
“沒被叫過，不知道。”
信代喝了一口汽水，瓶子裏的彈珠滾動著，發出好聽的聲音。
“為什麽問這種問題？”
信代把祥太的頭發揉亂。
有幾個女孩拐出小胡同，她們大概剛從遊泳學校出來，將毛巾做成三角形的帽子戴在頭上。這些女孩說笑著從身邊經過時，祥太聞到一股漂白粉的味道。
“他硬要我叫爸。”
祥太不滿地說。
“叫不出口吧？”
“嗯。”
從祥太和阿治約定“很快的”以來已經過了大半年，祥太還沒有叫過阿治一聲“爸爸”。
“這沒什麽大不了。”
信代看祥太的表情很苦惱，笑道。
“不用介意。”
說著，信代打了個嗝，大笑著邁開步子。凜醬、祥太也從沒有叫過信代一聲“媽媽”。和阿治不同，信代從不提這事，所以祥太在她麵前倒沒有心理負擔。這下祥太心裏輕鬆了下來。
喝完飲料，信代和祥太在水泥牆上敲碎瓶子，從裏麵取出彈珠。
回到家，祥太立刻把彈珠放進壁櫥裏，並用頭盔上的小燈泡照彈珠。
彈珠裏有幾個很小的氣泡，祥太想起夏天全家一起去海邊玩的事。
紙拉門打開了，凜醬走進壁櫥，坐在祥太身邊。
“能看見什麽？”
“大海。”
祥太說著，將彈珠送到凜醬跟前。
凜醬將臉湊近看彈珠。
“太空。”
凜醬說。
“太空？”
凜醬這麽一說，祥太又看了一下，氣泡看上去的確像星星。
此時，佛龕上的鈴聲響了一下。和初枝過去做的一樣，信代將銀行的信封放在佛龕上，雙手合十。
“奶奶好棒……死了還幫我們……”
傳來信代的說話聲。
“真正幫我們的是爺爺。”
阿治正在兒童房間翻東西，地底下埋著初枝。
阿治懷疑初枝把錢藏在這間房間裏。隻是初枝的戒備心很強，假如趁她不在家翻箱倒櫃尋找的話，一旦被察覺，恐怕她一不樂意就不再把養老金用作家用，阿治出於這種考慮才沒有動手。
現在，初枝已經躺在地下的泥土裏了，阿治才能放心大膽地尋找。
翻過櫥櫃後，接下來的目標是寫字台。寫字台前放著火爐，看上去不太自然。抽屜隻能打開一條縫。阿治用力將抽屜拉開一半，裏麵有一個黑顏色的小盒子。阿治憑直覺感到蹊蹺，他移開火爐，取出小盒。
打開盒蓋，裏麵是初枝的假牙。
“哇哦！”
小盒差點掉到地上。阿治剛想將它扔進垃圾箱，忽一轉念，已經不用的假牙為什麽要藏在抽屜裏？
阿治尋思著，開始仔細端詳這個小盒子。假牙下麵鋪著報紙，報紙下好像有折疊起來的信封。他盡量避免碰到假牙，翻開報紙。
信封中果然有錢。
3張1萬日元紙幣。
阿治取出一疊信封走到信代身邊。
“找到了，找到了。老太婆果然藏著私房錢。”
兩人一個個地打開折疊著的信封開始數錢。
聽到阿治的說話聲，祥太跑出壁櫥。
“1、2、3……4、5、6……7、8、9……”
兩人的聲音越來越響，並開始跺腳。
“都是3萬。不知是什麽錢。”
“別人給的吧……管它呢，反正是錢。”
祥太看著兩人的身影，將拿在手裏的頭盔扔到壁櫥裏。黑色頭盔撞到壁櫥牆麵發出很大的聲響，兩人好像都沒聽見。
“跟我出去轉轉。”
阿治說，祥太無奈地換上外套。
兩人很久沒有一起出門了。過去無論去哪兒都是兩人一塊兒，最近祥太一個人躲在停車場廢車裏的時間多了起來，出門也幾乎不帶上凜醬。
“去哪兒？”
“柏青哥。”
阿治好像腦子裏有什麽鬼主意，露出了壞笑。
阿治已經完全掌握了初枝在柏青哥裏盜竊的那一套。他應該沒有資金，祥太想。
祥太不喜歡柏青哥。祥太聽力太好，一些極其微弱的聲音他都能分辨出來，但在柏青哥這種地方，巨大的噪聲來自四麵八方，反而什麽都聽不出來，腦子會變得一片空白。有一次跟著初枝來柏青哥，戴上初枝的耳塞他才勉強安下心來。今天耳塞都沒有準備。
抵達柏青哥，阿治沒有進店門，通過立體停車場的樓梯跑上2樓。他察覺出祥太一臉“來幹什麽”的表情，回身對著祥太，從口袋裏掏出鐵錘模樣的東西。
“看！”
“這是什麽？”
“破窗器呀。”
聽到這個詞，祥太有印象。
“哪來的？買的？”
“傻瓜，怎麽可能買。”
阿治笑了起來，好像在說祥太淨說傻話。
“學著點兒。”
說著，阿治開始一台一台地觀察小轎車。他透過車窗，看副駕駛和後座上有沒有值錢的東西。
祥太跟在阿治身後，保持幾步距離。
“我說……”
“什麽？”
阿治沒有回頭。
“這些……不是別人的東西嗎？”
怎麽看這些東西都和“不屬於任何人”的店裏的商品不一樣。阿治沒有理會祥太的問話，繼續往車廂裏看。看來沒什麽像樣的東西，阿治歎了口氣，回頭望著祥太。
“所以呢？”
阿治臉色絲毫不變地問祥太，表情似乎在責怪他“事到如今裝什麽正義”。
祥太第一次覺得阿治這種人有些可怕。
“你也來試試？”
阿治馬上又變回到原來的語氣，衝祥太揮了揮破窗器。
“……”
祥太不知為何覺得特別難過，視線從阿治身上移開，低下頭。
阿治又笑了起來。
祥太忽然轉過身體，獨自走向剛才上來的樓梯。
“喂！”
阿治在身後喊他。
“你怎麽啦？”
阿治有些生氣。
“好吧，你就在那兒守著。”
阿治指了一下樓梯。
祥太隻好守在樓梯口，看著有沒有車主上來。在夏日陽光的照射下，腳下的水泥地散發著滾燙的熱氣。
柏青哥屋頂對麵能看到白色的供水塔，外形猶如兩條細腿上長著一顆碩大腦袋的外星人。祥太忽然想到，假如爬到那個塔上，躺在它平頂的腦袋上會有多開心。
此時，傳來了玻璃打碎的聲音。
祥太循著聲音的方向望去，阿治正從紅色轎車的後座取出一個上麵印著大寫的羅馬拚音的包。
阿治把包抱在懷裏，腳下以前所未有的速度衝祥太跑來。
祥太吃驚得身體僵在那裏一動不動。
阿治嘴上怪叫著，從祥太麵前跑過，兩步並一步地跑下樓去。
回過神來的祥太也追著阿治的背影跑了下去。
跑過1樓的停車場，身後傳來開門的響動，柏青哥店堂裏的噪聲傳了出來，祥太不敢回頭看。
“果然厲害……這家夥！”
阿治邊跑邊舉著破窗器給祥太看。
“那時候……”
祥太沒有搭阿治的話，他問道。
“……嗯？”
“救我的時候……”
“啊？”
“那時候……也是想偷東西吧？”
阿治對祥太露出了無力的笑容。
“傻瓜，不是的。那時候就是想救你。”
阿治像每次完成“工作”後那樣伸出拳頭，祥太沒有看那隻拳頭。
“怎麽啦？”阿治拍了幾下祥太的肩膀，走遠了。祥太站在那裏，目送阿治的背影。
祥太討厭柏青哥，除了噪聲外還有一個理由。
那是夏天一個暑熱的日子，祥太身上扣著安全帶坐在車裏。是後座。身邊有一個塑料瓶，他打開喝了一口，是熱水，放棄了。
遠處，從柏青哥的店裏時斷時續地傳來噪聲。
此時，響起了車窗玻璃被敲碎的聲音，破洞裏露出一張臉來，是阿治。
阿治解開祥太身上的安全帶，把他抱了起來。
這是阿治一次又一次告訴祥太的兩人相遇的故事。並且，這個故事也已經成了祥太自身的記憶。祥太對此一直心存感激。
因此，當阿治救出凜醬時，祥太想起自己也是這麽得救的，盡管這是個沒出息的“父親”，但祥太討厭不起來。可是現在，望著撇下自己落荒而逃的阿治的背影，祥太覺得兩人相遇的記憶在一點點變質。阿治打碎車窗不是為了救自己，而是想偷東西，隻是自己碰巧就在車裏，不是嗎？
不就是這樣嗎？祥太沒有追趕阿治，呆立在馬路中央，目不轉睛地凝視著自己的手掌。
這天之後，祥太再沒和阿治一起出門“工作”。
祥太像往常一樣在停車場的廢車裏用銼刀銼著螺絲，“口渴了。”凜醬開口道。
沒錢。兩人什麽都沒想，直接向“大和屋”跑去。
在陣雨般的蟬聲中跑得滿頭大汗的兩人抵達“大和屋”時，“鐵將軍”把門。
玻璃窗上貼著一張紙：“居喪中。”
“……中。”
祥太不認識難讀的漢字，但他看明白了，這家店發生了什麽不好的事。兩人從窗戶外向店堂裏張望。老是擺在店門外的棒球遊戲機孤零零地放在昏暗的店堂裏。
“休息？”
凜醬問。
“唔……大概倒閉了……”
祥太想，可能因為我老在這裏“工作”，所以它倒閉了。離開店鋪，和凜醬沿河邊走，祥太想起了那個大雨天見到的蟬的幼蟲。那隻幼蟲是否順利變成了蟬？會不會突然翅膀淋到雨飛不起來了？也許最後還來不及變成蟬，就死在螞蟻的包圍圈中了？
兩人走到附近名叫“堺屋”的超市。
“今天我一個人幹……你就在這裏等著。”
“……”
祥太交代完凜醬，一個人走進超市。
超市裏的店員人數好像比平時多。但這裏沒有防盜攝像頭，貨架也高，有不少死角。
這家超市很容易下手。可是“大和屋”的事情依然留在腦子裏揮之不去。祥太隻是在店裏繞著圈子。
他一抬頭，忽然發現凜醬站在擺滿點心的貨架前。
她沒有聽自己的，還是進來了，祥太想。凜醬站在點心貨架前，學祥太的樣子轉動手指，她在禱告。
“喂！”
祥太大吃一驚，開口叫凜醬。
凜醬猛地回了下頭，用手抓起巧克力，使勁兒塞進口袋。手裏拿著商品管理文件夾的店員，站在祥太和凜醬中間。撇下凜醬馬上逃跑的念頭在腦子裏閃了一下後，祥太改變了主意，他用兩隻手“嘩”地推倒堆成小山一樣的罐頭，抓起裝在紙袋裏的橙子抱在懷裏，徑直向門口跑去。
“別跑！”
兩個店員匆忙追了上去。
祥太抱著橙子跑。
店員在身後窮追不舍。
穿過住宅小區的建築群，祥太沿著河邊跑。他事後想，自己也不是想吃橙子，扔下橙子不是能跑得更快嗎？但這會兒壓根兒來不及想。
過了橋，跑到河對岸，剛向右拐上斜坡，從前方繞過來的店員迎麵擋住了去路。祥太無路可逃。
電車在河上疾駛。祥太趴在坡狀的柵欄上往下看，柵欄的高度和公園周邊的圍擋差不多。這點高度沒問題，祥太想，過去也翻過。
祥太手裏抱著橙子，越過柵欄跳了下去。店員“啊”地叫了起來。他沒料到祥太會往下跳。落地失敗的祥太倒在地麵上。除了痛，柵欄比想象中高一大截，這更把他嚇得不輕。
他想站起來，右腳不聽使喚。他看見撞到柵欄上後衝破口袋飛出去的橙子在馬路上打滾。他的意識逐漸遠去，祥太覺得這些橙子橘黃的顏色真好看。
祥太被救護車送到了醫院。
警察很快來到祥太的病房了解情況。一共來了兩人，一個是和信代年齡差不多的女警官，另一個是二十多歲的男警官。
詢問以自稱前園的男警官為主。
“你住哪兒？”
“車裏。”
“車裏？”
“嗯，車在河邊的停車場裏。”
“一個人？”
“嗯。”
“不是和這家人住在一起？”
男警官取出一張照片給祥太看。照片上是熟悉的一家人。
祥太搖搖頭。
祥太決心保護全家。年輕男警官似乎明白祥太的用意。
“你想保護什麽人嗎？”
祥太低著頭，視線始終落在受傷的腳上。他的右腳用石膏固定著。
醫生說骨折加上嚴重扭傷，大概需要半年時間才能痊愈。
自稱宮部的女警官開口道：
“我們趕到你家裏時，那些人已經收拾好東西準備逃走。撇下你。”
祥太抬頭看著女警官。他的眼睛裏充滿對大人的不信任，宮部想。
“真正的家人不會那麽做，對吧？”
祥太的視線重新回到自己的腳上。
現在，家裏人怎麽樣了？
凜醬被抓住了嗎？祥太想知道，可他忍著，不能問。
祥太覺得這個名叫宮部的女警官不會對自己說真話。
凜醬坐在會議室的椅子上。她用藍顏色的蠟筆在她的美術紙上畫大海。
海灘上，黃頭發的凜醬和祥太、信代、亞紀，還有留著胡須的阿治，大家手拉手在一起開心地笑著。
手裏拿著橙汁走進會議室的宮部和前園，在凜醬跟前坐下，看著畫。
“好漂亮的色彩啊！”
凜醬看著宮部的臉，身體變得僵硬起來。
“天氣真好。”
凜醬的畫上畫著火紅的太陽。
“樹裏醬。”
宮部叫著凜醬的真名。
“幾個人一起去海邊的？”
“5個人。”
凜醬看到受傷的祥太被救護車送往醫院，便拚命跑回家，把這一情況告訴了阿治。趕到醫院的阿治，將自己的名字和地址告訴了守在祥太身邊的警官。
他和來醫院接人的信代回了趟家，收拾好行李，正準備從後門離開時遭到了逮捕。
“聽好了。有人問奶奶的事，一定要說不知道。”
收拾行李時阿治吩咐凜醬。凜醬記住了阿治交代的話。
“大家都玩些什麽呢？”
前園問凜醬。
“跳水。”
凜醬回答。
“玩跳水啊！”
男警笑了，好像在說玩得很開心吧。
“這時候奶奶不在嗎？”
女警官問。說話語氣像保育園的老師那麽溫柔，可她的眼睛沒有笑。
凜醬嘴巴閉成一條線，似乎在心裏下定決心“不能鬆口”。她不再看女警官的臉。
一家人在不同的房間接受調查。
被逮捕時，阿治穿著廉價的藍色夏威夷衫。隻有出門遊玩時才穿的襯衫，和這種嚴肅的場合極不相稱。
“不是，不是誘拐。看到她餓得不行，信代就……帶她回家了……不是強迫的……”
“那是什麽時候？”
和對祥太說話時不同，前園嚴厲的語氣完全變了一個人。
“今年2月……”
“這種行為就是誘拐……”
“不不……我也這麽說過……那家夥說……又沒有要贖金，我們是保護她。”
阿治按照信代交代的說法說。
這是兩人在收拾行李時約定的。
把所有的事推到信代一個人身上。
信代一定早就下了決心，到了這一天就這麽做。
她要一個人承擔所有的罪名。
“啊？他們是殺人犯？”
亞紀坐在會議室的椅子上大吃一驚。
“你不知道就和他們同居？”
宮部故意裝出十分詫異的模樣追問道。
亞紀輕輕點頭。
“男的真名叫榎勝太，女的真名叫田邊由希子。”
聽到“勝太”這個名字，前園的視線落到自己手賬上，在“祥太”的名字旁邊寫下“勝太”兩個字。
“他們……殺了誰？”
“前夫。用菜刀殺死後埋掉了。應該是情殺吧。”
“……”
“兩人就是這種關係。”
“……”
亞紀確實也想過，他們一定共守著隻屬於他們兩個人的深不可測的過去，她覺得其中一定有超出男女情感的“什麽東西”在起作用，但她從未意料到竟是這種情況。
初枝死的時候，亞紀坐在初枝的枕頭邊上不知所措，是信代馬上承擔起了家庭主心骨的責任。她果斷決定埋掉屍體，這是為了守住這個家而不得不做出的選擇。對信代的決斷，亞紀甚至十分欽佩，但沒想到兩人以前也做過同樣的事。
亞紀對自己的天真幼稚感到愕然。
“那是正當防衛。不殺了他，我們兩人都會被他殺了。”
信代對坐在自己跟前的宮部生氣地說道。
“不錯，判決書上是這麽寫的。”
宮部其實清楚這件事，卻故意隱瞞亞紀。判決書上認定，為了從一喝酒便對信代實施家庭暴力的丈夫手下解救信代，阿治奪過菜刀刺向信代的丈夫，因而判決緩行。
“和這次的事情有什麽關係？”
“為什麽逃跑？”
受到信代反駁，宮部也發怒了。
“沒逃跑啊，隻是準備去醫院。”
麵對不承認自己罪行的信代，宮部發誓決不原諒這樣的母親。
樹裏的父母兩人並肩從小區的樓梯上走下來站在信箱前，被電視台記者和報刊記者團團圍住。
“樹裏醬現在情況怎麽樣？”
女記者用充滿擔心的語氣問父親北條保。
“嗯……應該是安下心來了吧，昨天睡得很香……”
北條保生硬地回答。他穿著黑西裝，戴著領帶。
為了接受今天的采訪，他好像特意理了發，但從他刮得很細的眉毛上就能輕易想象，他平時的打扮應該與今天不同。
“北條希女士，樹裏醬昨天吃了什麽？”
貌似電視台女記者模樣的人問道。
“……她最喜歡吃的蛋包飯……”
每當樹裏的母親北條希將握在手裏的手帕舉到鼻子底下時，竭力想抓拍眼淚的照相機便不斷亮起閃光燈。
“是您做的飯嗎？”
“是……是我做的。”
“請父親說一兩句，有什麽話要對犯人說的嗎？”
“絕對不原諒……孩子有什麽錯，竟然下如此黑手……”
“為什麽失蹤兩個月都沒有報警？”
剛才的記者連珠炮似的發問。在她的節目中，評論員重複了多次父母親很可疑的言論。北條保大概清楚這個記者的用意，他的眼神變得凶狠起來。
“那是因為……我們以為犯人會聯絡我們……要求贖金。因為我們接到很多無聲電話。”
變回樹裏的凜醬，耳朵貼在玄關的門上，父母親的談話聲聽得一清二楚。
時過半年回到自己家，這裏還是老樣子，但樹裏覺得好像是來朋友家玩兒。她把在那個家裏放在枕頭邊上的瓶子抱在懷裏，裏麵裝著寶貝。那個家裏為她買的衣服和鞋子，還有最喜歡的泳衣，都被母親扔掉了。隻有這個裝滿寶貝的瓶子，樹裏無論如何不願放手，北條希無奈隻好死心了。
打開玻璃瓶的黃蓋子，就能聞到大海的氣味。
樹裏回到了父母身邊，誘拐少女之事便暫告一個段落。
世人和警察的興趣以及關注點轉向了初枝的行蹤。
“那是因為……奶奶說想和我一起生活……是奶奶提出的。”
被宮部問到在那個家裏生活的理由時，亞紀這樣回答。
“但那不是出於善心吧？”
“誒？”
“她去奪走自己丈夫的家人那裏拿了錢。”
為了理解宮部的這句話，亞紀費了點時間。
“奶奶拿錢了？從我父母那兒？”
宮部發現內心開始變得不安的亞紀的手背上有無數條血絲，好像在牆上碰撞過。
“給錢了，每次去你家。”
初枝為什麽希望和亞紀一起生活？宮部無法理解。能夠想到的，也隻有為了折磨對方或出於金錢的目的。犯罪動機，最終不外乎這些。
宮部對人類的評價就是這麽冷冰冰的。
“我父母……知道我和奶奶生活在一起嗎？”
“他們說不知道……”
他們一定知道。知道了，反而覺得終於擺脫了自己。這已經不重要了，亞紀想。隻是，初枝隱瞞了這一情況，這對亞紀是個打擊。
“奶奶隻是為了要錢嗎，並不是為了要我？”
信代與阿治的“關係”，自己與奶奶的“關係”，也許都和我所相信的那種關係不一樣。在那個家裏所發生的一切，或許全都來自於我最討厭的大人們的算計。
亞紀似乎從夢中醒來，她抬起頭來。上手交叉在胸前的宮部注視著她。
“奶奶現在在哪裏？”
柴田家一家6口人生活的房子外麵圍上了藍色塑料布，警察對裏麵進行了實地搜查。黃色警示帶外圍擠滿了看熱鬧的人。周圍高層住宅樓裏的人站在陽台上，像俯視水底一樣向那棟房子張望。迄今為止被遺忘、被佯裝不見的這個家庭裏的人和他們的家，一下子將人們的視線聚集到這裏。記者站在攝像機前進行著實況播報。
“初枝女士的屍體被埋已經過了幾周，包括他殺的可能性在內，警察正在進行深入調查。裝扮成家人住在這裏的人，究竟懷著什麽目的聚集在一起，迄今為止還是個謎。”
由於在地板下發現了初枝的遺體，社會輿論對信代變得更加不利。雖經解剖也沒找到他殺的證據，可是信代隱瞞了初枝死亡的事實，防盜攝像頭錄下了信代從初枝銀行賬號提取養老金的身影，因此她有口難辯。
對信代而言，無論是誘拐、遺棄屍體還是騙取養老金，她一開始便沒有打算把責任推給別人或隱瞞什麽。所以一被問到，她就說出了所有的一切。但從宮部的角度來看，信代的態度完全是在抵賴。
“你的意思是你一個人幹的？”
“是的。”
“挖和埋都是一個人……”
“對，全部是我一個人幹的。”
“遺棄屍體是很重的罪名，你知道嗎？”
“沒有遺棄。”
信代低聲說。
宮部感覺到信代的語氣裏充滿抵觸。
“怎麽不是遺棄？”
宮部尤其討厭信代這種缺乏罪惡感的罪犯。
信代也極其厭惡宮部這種標榜正義，審判別人，對人進行道德說教的人。
“是我撿回的。”
宮部不明白信代想表達什麽。
“我撿回了別人遺棄的東西。遺棄者另有其人，不是嗎？”
你說我們究竟遺棄了誰？我們和被兒子夫婦拋棄的初枝一起生活，讓沒有去處的亞紀住在一起，保護了祥太和凜醬，如果放任不管的話，他們有可能就不在這個世上了。如果說這是犯罪的話，那麽遺棄他們的人不是更加罪孽深重嗎？
信代直視宮部。
（反正你也不懂。）
信代心裏說。
接受審訊的阿治看上去睡眠不足，絡腮胡子長長了，頭發也亂蓬蓬的。
“目的？”
目光空洞的阿治，重複著宮部提的問題。
“對，目的。那麽多人住在你家裏的理由。有什麽犯罪計劃？”
宮部問道。阿治忽然想起和信代談起過拆了那棟房子建高層住宅的計劃。用房租養家糊口不是犯罪吧？
“啊……”
阿治抬起頭來。初枝和我們生活在一起的目的很明確，他想。
“……奶奶買了保險……”
“保險？什麽保險？”
前園問。
阿治本想半開玩笑地說出自己突發奇想的“送終保險”這個名稱，不過，可能會惹惱眼前這個女人，想到這裏，阿治決定不說。
“沒什麽，不能說。”
問阿治什麽，他都不得要領，閃爍其詞，讓前園也十分惱火。
“教孩子們偷東西，你一點不感到愧疚？”
前園就像教訓幹了壞事的學生。
“我……其他教不了他們什麽。”
對於完全缺乏道德感的回答，同樣身為父親的前園按捺不住滿腔怒火。
“所以呢……”
教育孩子什麽是對的、什麽是錯的，不是父親的責任嗎？
可是，眼前的這個男人，不但誘拐了兒童，而且戴著父親的麵具教他們犯罪。前園深感被這樣的男人帶回家撫養的少年祥太是多麽可憐。
“為什麽給孩子起名祥太？”
前園問道，這是他心中一直有的疑問。
“那是你的真名……”
阿治似乎突然回過神來，吃驚地看著前園。
“那是……”
說了兩字，阿治哽住了。前園強忍著，等待阿治繼續說。阿治想說什麽，但最終不知自己該說什麽。
已經是到了傍晚穿短袖都能感到涼意的季節了。醫院3樓有一個不大的露台，護士推著輪椅，身穿睡衣的病人在曬太陽。從病房可以看到蜻蜓在那裏飛舞。
祥太和來探望的前園麵對麵坐著，透過玻璃看著風景。前園已經是第5次來醫院了。隻有最初的兩次是讓雙方都覺得緊張的審問式的調查。當前園了解到祥太和不良少年不同，他有正義感，所做的事都是為了保護家人，就是現在還在擔心著樹裏，態度便有了三百六十度的轉彎。
我要讓這個少年回歸正常人的生活。
他想。
聽說祥太喜歡釣魚，前園今天特意去書店買了釣魚的入門書。
祥太手裏拿著前園的警察手賬，對比上麵的照片和真人。
前園故意凶巴巴地皺起眉頭，做出證件照上的表情。
“是高層嗎？”
雖說是警察，祥太的心裏已經開始對幾次來看望自己、猶如親切大哥那樣的前園放下了戒心。
“兩層的獨棟樓房……”
“誒……獨棟的啊。”
祥太想起了一家人居住過的荒川區的家。
“那裏有6個小朋友在一起生活。你一定會很開心。”
前園向祥太說明今後要去那裏生活的福利院的情況。在工作範圍之外，他要了那個地方的宣傳冊，利用休息日專程去看了一下。
“那裏隻有孩子嗎？”
“嗯。每天有大人做飯給你們吃。還有零用錢呢。那樣你就可以買自己喜歡的書了。”
“誒……”
聽上去挺不錯，祥太想。
“你可以每天去上學。”
“不是在自己家裏學不了的孩子才去上學嗎？”
祥太反問，那是阿治告訴他的。
前園克製住心頭的憤怒。
“有的東西在家裏學不到。”
“什麽東西？”
祥太將拿在手裏的警察手賬還給前園，喝了一口前園在自動售貨機上買的橙汁。
“和別人的交往吧……比如交朋友……”
“凜醬呢？她怎麽辦？”
祥太問，這是他最擔心的。
“她回自己家了。”
前園說話時十分注意措辭，避免傷到祥太。
“真的？”
前園點點頭。
祥太一定知道自己和他們不是真的一家人，前園又想到這一點，內心很痛。
“祥太……如果你也……”
前園想說，如果你也想自己家人的話，我一定會盡力幫助你，但是祥太在前園把話說完之前已經在搖頭。
“我什麽都不記得了。”
前園不再出聲。無論他身邊的那些人有多麽不堪，哪怕不是真的一家人，但對於祥太來說，能稱為“家人”的，也隻有這些人。
但是，祥太永遠失去了這些“家人”。
樹裏回到了以前的生活。
當初受到的高度關注已經減弱，北條保很快恢複了家庭暴力，夫妻吵架猶如家常便飯。
坐在起居室一角的凜醬，將祥太送給她的彈珠舉到眼前，對著從陽台上照射進來的陽光，裏麵能看到小氣泡。她覺得那是“大海”。她將彈珠拿給坐在梳妝台前的母親看。
“媽媽你看，這裏麵……”
“去那邊待著，媽媽現在忙著……”
媽媽拒絕了她。北條希在給臉上化妝，掩蓋遭北條保毆打後留下的烏青塊。樹裏從鏡子裏看到媽媽的臉頰。好可憐。樹裏就像為信代做的那樣，上前撫摸媽媽的臉。
“痛死了。說了讓你別碰！”
北條希衝著鏡子中的樹裏道。“一邊兒去！”她瞪了樹裏一眼。樹裏從媽媽身邊走開，回到房間的一角。
“怎麽不說對不起？”
平時嘴裏總是說著“對不起”的樹裏，今天沒說。
北條希回過身子，用貓叫一般的聲音對樹裏說：
“樹裏，我給你買衣服，快來這兒。”
樹裏第一次使勁兒搖了搖頭，拒絕了媽媽。
“凜醬說過自己想回去嗎？”
信代無法掩飾自己的憂慮。她當然想過，自己收留的凜醬會回到親生母親的身邊，但一旦成為現實，她的內心充滿女兒被人奪走的痛苦。
“是樹裏。”
宮部沒忘記糾正名字。
必須讓信代明白，現實中並不存在名叫凜的女孩。
宮部想。
“不可能想回去，那孩子。”
信代似乎並沒有接受眼前的現實。
“孩子需要母親。”
“那隻是母親的一廂情願吧？”
她想說什麽？宮部看了一眼信代。
“把孩子生下來就算是母親了？”
“不生的話不是更做不了母親嗎……”
“……”
“我理解你不能生孩子的痛苦。”
“……”
“羨慕別人？所以誘拐？”
錯了，不是誘拐。
信代想。
“也許是仇恨吧……對母親。”
信代說起過自己的母親。
就因為有了生育這一事實，便戴上母親的麵具，控製女兒的人生，最後拋棄了自己，信代恨她。
宮部意識到，是自己心中的“母親”無法原諒眼前的這個女人。
“兩個孩子怎麽稱呼你？”
宮部的話裏分明帶著刺。
信代沉默著。
“媽媽？母親？”
怎麽可能這麽稱呼。這個女人沒有被這麽稱呼的理由。這麽想著，宮部又重複了一遍。
信代的臉色沉了下來。這種事沒什麽大不了，自己對祥太這麽說過。但是，被宮部這麽一問，與那時完全不同的感覺湧上心頭。
那個時候，我的確是母親。信代想起在浴室裏看到對方的疤痕時觸摸在上麵的指尖、點燃衣服時兩人的相擁、那個孩子流著淚水的眼睛、在海灘上牽著的那隻小手。
我沒有生育那個孩子。但是，我是她的母親。
然而，不會再有被那個孩子喊“媽媽”、喊“母親”的時候了。
當信代明白了這一切時，淚水奪眶而出。
她怎麽都無法止住眼淚。
信代用手攏住頭發，仰天長歎。
她的嘴唇在顫抖。
哪怕一次也行，多想聽到她喊“媽媽”。
回過神來時，亞紀已經站在了那個家的門口。在宮部的盤問下，她把初枝埋在地底下、信代是指揮者等一切都如實說了出來。
當亞紀明白自己終於有了棲身之地的這個家，最終隻是和金錢、犯罪聯係在一起時，她真想糟蹋它。
“謝謝你的協助，終於真相大白了。”
宮部感謝亞紀。當她離開警察署時，想起沒有可回去的家，心情反而輕鬆下來了。結果卻不知不覺走到了這裏。
電視新聞中的騷動宛如一場夢那樣平息了下來，房子依然佇立在那裏，隻剩下了荒涼。沒有衣服晾在上麵的晾衣杆在風中搖晃了好一會兒。看不到煙花的天空，在遠處露著那一小張臉蛋。
十分寧靜。亞紀手放在套廊的玻璃門上，兩手一口氣把它左右拉開。可能是由於夏天一直關著門的緣故，一股黴味兒撲鼻而來。
亞紀用力地深吸了一口氣，聞不到奶奶被窩的氣息。
屋子裏大概依然保留著現場搜查結束時的老樣子，好幾處櫥櫃的空抽屜疊在一起。
一切都結束了。
亞紀無法相信的是，背叛這個家庭的生活和記憶的人，竟然是自己。亞紀想過以這種方式聚集到一起的家庭終有結束的一天。亞紀意識到，這個家庭的終結者的確就是自己。
為了讓這一痛楚銘刻在自己心頭，所以來了這裏，亞紀明白了。
（我要去哪裏？）
亞紀在心中嘀咕。
“我要去哪裏？”
這次她放聲說了出來。
遠處傳來了狗吠聲。