多年跑船養成的壞習慣，停下來就不知道該幹什麽。手足無措。秉義赤腳蹲在船頭抽煙，吐煙時努力挺直脖子，這也是多年養成的習慣。秉義幹瘦的背後，夕陽落盡，西半天大寫意的幾筆晚霞，襯出了天空更廣大的寂寥，秉義整個人也因此有了一個油亮、逆光的黑褐色輪廓，像一隻年邁的鸕鶿。碼頭裏的波浪拍打船幫，發出細碎的惜別之聲。秉義就是這麽想的。兩天以後這個碼頭他就不再來了，他不能蹲在別人家的船頭上。岸上那個穿風衣的姑娘對他揮揮手，他還沒回過神來，她的快門已經摁下。早上也是這樣，他叉著腰站在船頭發蒙，起床後他就沒找著北，就是這個穿風衣的姑娘對他揮揮手；他扭頭看她，她摁了快門。照完了，她又揮揮手表示感謝，騎上自行車往南走了。
這一次穿風衣的姑娘摁完快門，沒有揮手致謝，而是繼續擺弄她的相機。她還要拍。秉義蹲著沒動，又續上一根八喜煙。隨她拍去，懶得動。穿風衣的姑娘至少拍了二十張，站著拍，蹲著拍，彎著腰拍，架在自行車座上拍；往前走幾步拍，朝後退幾步拍，靠近水邊時腳底打滑，差點掉進運河裏。
一根煙抽完，照片拍好了。女兒在船艙裏又喊他回，他應一聲，還是沒動。他聽見女兒抱怨，爸爸這是中了哪門子邪，一天到晚魂不守舍。弟弟後天結婚，一堆事等著操辦，他這個當家的成了沒事人。然後是老婆的大嗓門。船上待久了，說句悄悄話都跟用喇叭喊出來似的。老婆說：
“還沒到時候，你等著吧。星池婚事辦完，他不趴船舵上哭，這事不算完。”
“我就說我爸偏心！當年我出門子，我還以為他歡喜我嫁個好人家，原來是高興閨女終於到別人家吃飯了。弟弟結了婚還是自家人，生了娃也姓邵，就把我爸弄成這樣。”
“你爸啥樣你還不知道？他是舍不得這船。”
秉義揉滅煙頭，說：“都住嘴！”
女兒對母親吐吐舌頭，手下的活兒一點沒耽誤。她就是想讓父親換個腦子。別說父親不舍，就她，嫁出去七八年，心下也難過。船是他們水上的家。娘兒倆在船艙裏收拾星池的婚床。緞子綢麵老棉花被子，一床紅一床綠，被麵上騰龍起鳳，交頸呈祥。大紅的繡花床單。秉義決意朝船民婚房的最高標準裏弄，別人家有什麽，這條船上就得有什麽。牆紙、吊頂、地板，全是新的，能放進來的家具和家電也都是新的。星池和準兒媳婦都覺得浪費，就住..一晚上，犯得著這麽大動靜？秉義兩眼一瞪，半個晚上也得是一輩子的排場。
其實就是半個晚上。上半夜喝酒鬧洞房，等親戚朋友都累了，新人入洞房，就隻剩後半夜了。第二天還得早起。船上人家的規矩，婚後第一天你要懶，那可不是個好兆頭。起床後收拾停當，該盡的禮數，該行的儀式，第一次門檻怎麽跨，第一頓飯怎麽吃，演出一樣全走過一遍，星池兩口子就搬到岸上的新房裏了。也是洞房，裝修一新，幸福天河小區3號樓306房間，一百二十四平米的三居室。搬家的車都約好了。
半個晚上也是秉義蠻橫地定下的。這個家他說一不二，但他極少如此粗暴地下指示：就這麽辦，沒二話。婚禮必須在船上辦，船民就要按船民的規矩走。兒子反駁，船都賣了，誰還是船民？秉義用筷頭點著飯桌，一字一頓地說：
“老子在船上一天，就一天是船民！你就一天還是船民的兒子！”
“問題是那天咱家的船已經過戶了啊。”
“這事不歸你操心。”
他要跟買家談，推遲幾天交船，不答應這船不賣了。已經夠便宜了。兒子和朋友投資合辦一家修船廠，緊急要錢，這條船是最值錢的家當。要在平常，從從容容地賣，少說也高出個一二十萬。答應賣船揪了他一個多月的心。老婆說，不賣哪來錢？不賣誰跟你跑船？六十歲的人了，還當自己是小夥子呢。六十歲怎麽了，咱家的“天星號”跑得不比誰的快？他斜了老婆一眼。老婆手上下了點力氣，他趴在床上叫起來。全身所有關節都經不起按。因為風濕病，身體裏的任何兩塊骨頭多年前就開始貌合神離，有點風吹草動就酸疼。老婆在給他按摩。結婚三十四年，老婆完全無師自通成了他最可靠的保健醫生。
“一指頭的力都受不住，還怎麽了！”老婆說，手上又回到專業醫生也無法領會的力道。這個分寸隻有三十年耳鬢廝磨方成就得出來。“你說怎麽了？兒子要真不在船上，你拿放大鏡搜搜這一千裏運河，有咱們這樣六十多歲的老兩口上躥下跳地跑的嗎？你拿什麽跑？”
秉義不吭聲了。身體的事，得認。身體的事就是年齡的事，也得認。“往上一點。對，兩寸。”
兒子說：“我才懶得操這個心。我操心的是結婚。”
“這個也不用你操心。都給你置辦好，你的任務就是穿上西裝皮鞋，打好領帶，把我跟你媽的兒媳婦娶進家門。”
“爸，家在岸上。幸福天河小區3號樓306。”
“不，家在這條船上。你生在船上，睜開眼看見的是船，不是什麽小區幾號樓。”
“爸，你能不能與時俱進一下呢？”
“你爸我還不夠與時俱進？這輩子我換過多少條船你知道嗎？一條比一條大，一條比一條快，一條比一條先進，我還不夠與時俱進？別跟我來這套。”
跟他在船上生活的二十多年裏一樣，星池覺得自己從來就沒能跟父親達成過一次共識。他放下吃了一半的米飯，站起身往外走。
他從來沒和父親達成過共識，他也從來沒有徹底反抗過父親。這一次，他決定試一試。很快他將和父親一樣，成為一家之主。他跨過艙門時猶疑了一秒，因為除了他的腳步聲，周圍一片靜寂，運河的水聲都被不速而至的冒犯屏蔽掉了。那一秒足夠他頭腦中閃現一個翔實完整的畫麵：父親的筷子停在送往嘴巴的半路上，但他依然低眉垂眼，他在等待，他在給不肖之子一個機會；母親則保持了一個僵硬的端碗造型，因為兩眼突然睜大，腦門上擠滿了抬頭紋，這個恭儉溫良了一輩子的女人還沒有反應過來。星池聽見天靈蓋上明晃晃地響一聲，頭皮瞬間發緊，他覺得抬右腿跨過門檻，用了前所未有的氣力，如同將右腿從泥潭裏生生拔出來。母親終於回過神來，說：
“星池——”
筷子猛然拍打在槐木老飯桌上。星池高祖的遺產之一。那一年，高祖買下邵家的第一條船，親自置辦了船上所有用具，包括這張槐木飯桌。一個多世紀的水上流離顛沛，堅硬的槐木早已經被運河的水汽浸透；苔蘚爬了一百多年，也終於占領了桌麵以下的所有部位。父親的聲音同時響起：
“回來！”
星池心跳突然換了個頻率，但就一下，兩下，他咽一口唾沫，隨後正常。他跳下船。他不知道，在他走後發生過什麽。
母親放下碗，說：“要不我去叫他回來？”
“算了，”秉義幽幽地說，給自己倒了一杯酒。跑船的人隻有歇下來才會喝酒。秉義喝上一口，端著沒放下，再喝上一口，又喝上一口，一杯見底了。他放下酒杯。母親做好了酒杯撴碎的打算，但落得輕盈。秉義對老婆笑笑，說，“這小子，長大了。”
老婆覺得鼻頭一酸，眼淚就下來了。她受寵若驚地笑，好像領了不該領的賞，她邊哭邊笑地重複丈夫的話：“兒子真是長大了。”
到傍晚，星池吧嗒著嘴回到船上。一個下午抽了兩包泰山，嘴都麻了。他給姐姐打了個電話。他跟姐姐抱怨，父親太過分了。姐姐說，由他過分能過分幾年？一輩子在運河裏跑，船就是他的家，船就是他的命。他已經答應把家和命都賣掉了給你創業，一個體體麵麵的告別儀式你還不能給他？星池說，姐，我花了兩包煙的時間已經想明白了。我在船上也長了二十多年，我都懂。我就是跟你說說。上了船星池就聞到紅燒鰱魚的香味，他最愛吃的菜。船艙裏燈開著，父親衝門坐在飯桌前，飯菜都擺好了，紅燒鰱魚放在最中間。
“爸，我回來了，”星池說。“你們先吃就是了。”
秉義說：“剛上桌。”扭頭朝另一個房間喊，“兒子滿月存下的那瓶酒拿來，我跟星池喝兩杯。”
老婆亮起大嗓門，“一天喝兩頓？”
“兩頓。”
那頓飯吃得相當好，像三個相互感恩的人終於見麵，誰都不說一個謝字，但觥籌碟碗之間，怎一個謝字了得。
酒杯端起又放下，那頓飯吃過兩個月零六天了。明天幫忙的船隻到來，後天兒子婚禮，一晃兒子成家立業了。一晃六十年過去了。怎麽就一天天走過了六十年？除了空蕩蕩地感歎時光流逝，像鸕鶿一樣蹲在船頭的秉義說不出更深刻的東西來。這回換了老婆在船艙裏喊他，商量新媳婦拜公婆時到底該送什麽禮物。秉義站起來。穿風衣的姑娘已經走了。
薄霧在水上飄蕩，光線還有些暗淡，但天已經亮了。先是拴在船尾的黑豹一陣猛吠，有船來。這條護船的黑狗，星池養大的，耳朵和鼻子裏像裝了雷達，任何一點意外它都會迅速作出反應。在水路上，一條好狗抵得上兩個忠誠的壯漢，反正黑豹到了船上，秉義沒丟過一件貨，連塊煤渣都沒落到過陌生人手裏。秉義常想，星池這孩子天生是吃水飯的料，訓練一條護船狗他都有一套。黑豹一歲剛過，就被星池訓出了生物鍾，每天晚上十點和淩晨三點，它都會準點醒來，獨自繞船巡邏上一圈。它有超強的平衡能力，一虎口寬的船邊上可以健步如飛。可是這孩子還是堅持要上岸。他說爸爸，水運多苦我都能受，上了岸我也不習慣，老覺得腳底下晃晃悠悠，反倒水上結實安穩。可是今非昔比了。貨運的指標是載重和速度，是效率。跟陸地上的貨運比，我們把吃奶的力氣都使出來，也隻會越來越慢；河床在長，河麵在落，我們的船隻能越來越小。一看到岸上的汽車火車越跑越快，我就有種被世界遺棄的感覺：他們在往前跑，而我們在往後退。運河的水運跟這個風馳電掣的世界，看上去一起往前走，實際上在背道而馳。我還年輕，我不想有一天船小得慢得我實在看不下去了再上岸，那時候你兒子可能除了“暈陸”，什麽也做不了了。
這話讓秉義不舒服。這輩子他隻會做一件事，而這件事在兒子看來，早晚都是在拖這個世界的後腿。他在做一件越做越錯的事。他當然不認同，問題沒那麽嚴重。火箭哧溜一下上了天，高鐵也可以越跑越快，但人還是得用兩條腿走路，再慢你也不能把兩隻腳砍了改裝風火輪。但他也不得不承認，跟他第一次看見船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨當一麵成為船老大時比，作為一個內陸河水運的船主，吃水上飯的跑船人，榮譽感和成就感的確是越發地稀薄了。生意越來越小，貨物越來越低端，利潤越來越少，過去米麵、蔬菜、鋼筋水泥混凝土、各類家電家具都運，現在承接的貨單隻有木材、煤炭、磚石和沙子了。
船上的裝備越來越好，人還是那個人，吃苦耐勞敬業，但世界他媽的變了。
黑豹叫過，有人聲響起，親朋好友的船陸續到了。秉義出來跟各位船老大打招呼，感謝兄弟朋友的幫襯。老規矩，水上人家的大事，有錢的出錢，有力的出力。一條船上的年輕人大婚，親朋好友的船肯定得幫忙。這個忙隻幫一兩天，要趕上誰家孕婦在船上生孩子，預產期前一兩個月就得有船相伴著走，以免孩子突然提前來到這世界上，旁邊船上的女人就得緊急充當接生婆。
五條船分別停靠在“天星號”兩側，然後船與船之間鋪上踏板，以便相互自由串門。秉義的“天星號”是婚船，左邊兩條和右邊兩條做酒席宴客用，左邊第三條做廚房，鍋碗瓢盆、蒸煮炒燉都在那裏。還有一條船，明天一早會候在新娘子化妝的美容室附近，化好妝，就載著新娘子在運河裏慢悠悠地轉上三四個小時，中午時分趕到“天星號”即可。水上遠嫁，這也是規矩。
船到位了，各家主動忙活起來。程序都明白，清理好船隻，支涼棚的支涼棚，擺桌椅的擺桌椅，搭台子的搭台子；戲台給樂隊用，明天會有兩支樂隊來添喜，一支民樂隊，一支西洋樂隊。船都是幾百噸級的大家夥，稍微收拾一下場麵就足夠大。
場麵必須大，邵家的婚禮一定得體麵。秉義不做摳搜委瑣的事。如果不出意外，這將是邵家作為船民的最後一次婚禮，要對得起祖宗。
各就各位，管自己的一攤子事。早飯過後，秉義和星池的第一要務是去上墳，把喜訊匯報給先人。下船之前先在船頭燒香拜了龍王、菩薩和其他各路神仙。三十多年前秉義結婚，七年前女兒出嫁，上墳之前都要走這個儀式。爺兒倆提著食籃、燒紙和一串鞭炮上了岸，遇上穿風衣的姑娘又在對著連在一起的幾條船拍照。今天她穿一件夾克，裏麵一件雪白的襯衣，稍微燙過一些大卷卷的長頭發隨意地紮在一起，二十七八歲？也許大一點兒，也可能再小一點兒。秉義對女人年齡向來沒有判斷力。夾克姑娘圓臉，眉目清朗，唇線尤其飽滿跌宕，但肯定沒用口紅，一米七的高個頭，人也清朗，一看就是個幹練有主意的人。
她對爺兒倆笑笑，說：“嗨。謝謝您讓我拍照。”
秉義麵對陌生女人有種與生俱來的難為情，又在兒子麵前，更跟逃難一般緊張，“沒事兒，隨便拍。”
“這麽大的排場，你們這是要——”
“我明天結婚。”兒子在這方麵比老子更放得開。
“恭喜恭喜！”夾克姑娘相機掛在脖子上，背一個雙肩包，牛仔褲，阿迪的運動鞋。“我就說準有喜事。”她不想耽誤他們的行程，籃子裏有燒紙和食物，她知道他們要幹什麽。但她轉眼一念，隨口就問出來，“不好意思，我可以拍一些婚禮的照片嗎？”
秉義看看兒子。他不是不敢做主，而是已經請了婚慶公司，據說全程有專人錄像。他不能再把業務隨便許給別人。
“對不起，我沒說清楚，我職業就是畫畫和攝影，這段時間沿運河上下走動，隻拍感興趣的題材。不是做生意。”
“哦，”兒子說，“是創作。藝術家。”
夾克姑娘笑笑，“謝謝。就是做一點兒喜歡的事。”
“那沒事兒，隨便拍。”秉義說。
“不涉及隱私就行。”兒子加了一句。
“當然。”夾克姑娘說，“也絕對不會給你們添亂。你們可以當我不存在。”她很高興他們答應了，但她又有了新的想法，同時為自己的得寸進尺感到慚愧。“不好意思，我還想問一下，你們，這個祭祖，我也可以拍嗎？”
“燒紙上墳有什麽好照的？”秉義的口氣有點涼。這應該算隱私了吧？
但兒子突然來了興趣，“可以啊。但是——”
“絕不涉及隱私。”夾克姑娘保證，“我隻遠遠地拍。”
秉義想到看過的電視劇裏燒紙上墳的鏡頭，墓碑上的文字經常會被放大特寫，於是意味深長地說：“別拍那些字。”
兒子已經發動了摩托車，秉義拎著兩個籃子坐到後座上。夾克姑娘也騎上自行車，她說：“您放心，我隻拍遠景。我要的不隻是人的肖像，我還要拍出人物的故事來。”剛才她一閃念間，就知道自己要什麽了。她固然要拍一場船民的婚禮，她更要拍一段船民的生活，拍出他們在靜止的影像中流動的故事。
“姐，”星池放慢車速，以便夾克姑娘能跟上，“我被你創作完以後，是不是就能成名人了？”說完他自己先大笑起來。
“我自己都沒成名人呢。”夾克姑娘笑起來。
“那我們一起當名人哈。”
墓地距碼頭不遠，半小時車程。砂石路邊的一塊荒地裏，大小不一地立著幾座墳，每座墳前都有兩棵樹，枝葉葳蕤，風從曠野裏吹過來，所有葉子都拍起巴掌。他們停下車，秉義爺兒倆進了墓地，夾克姑娘自覺留在路邊，以示她不會看墓碑上的字。當然也是掩耳盜鈴，倘若她真好奇，調一下焦，墓碑下爬動的一隻螞蟻她都看得清清楚楚。她信守諾言，隻拍遠景。
半個世紀前，這裏是一片無主之地，茅草高過頭頂，地上布滿石頭。秉義的祖父帶著秉義的父親把他的曾祖父葬在了這裏。墓碑上刻著死亡時間，一九四八年四月初八日，死者邵常來。那一天早上，濟寧邵家的第一位祖先邵常來老大人醒來，照常要在床沿上坐上一袋煙工夫再下地。兩袋煙也該抽完了，老大人還沒有下床，兒子進屋去看，發現父親坐在床上已經咽了氣。父親南方人的小個子在死前挺得直直的。跑船人的規矩，死在哪裏就埋在哪裏。那時候邵家也早已經在濟寧落了戶。
在邵家最年輕一代的邵星池看來，有故事可講的祖宗裏，高祖父最傳奇。一個四川挑夫，跑到杭州武林門碼頭當腳夫，據說還跟著一個洋鬼子，沿大運河從南到北一直走到京城。問題是，高祖父在船上幹的是專職廚子。挑夫、廚子和水手，星池問秉義，我高祖他會說外國話嗎？
“會個屁。聽你爺爺說，到老了他說話全串了味兒，四川話、浙江話和山東話摻在一塊兒，可能還有別地方的方言。隻有說夢話你才能搞清楚他是哪裏人，純正的四川話。”
邵家落腳濟寧純屬意外。邵常來從北京南下，又回了杭州，腳夫不做了，廚子也不算他最拿手的，“一條水路走到底，老子去過北京城”，夠了，一下子成了跑長途的搶手貨。那時候除了個別官船和商船，能京杭兩頭跑的隻有漕船。江南的船一口氣紮到清江浦的都不多，能到濟寧的更少，再往北——算了，還是回去吧。邵常來的北方水上經驗花錢也買不來，跑長途的船主爭著搶著雇用他。開始還兼做廚子和雜務，越往後身價也抬上去了，邵常來開創了一個新的職業，主體工作就是陪船主聊天，出謀劃策，相當於船上的師爺。為此邵常來蓄起了山羊胡子，端起了水煙袋。這個形象星池可以從父親當寶貝收著的老照片裏看到，照片裏的高祖父已經老了，頭頂瓜皮帽，戴一副圓框眼鏡。某一年，秉義也是聽他祖父說，他的曾祖父邵公常來跟隨一條船往北走，到山東境內，反客為主，把船變成自己的了。船主好賭，一路上的大部分時間都在同行的另一條商船上，跟那條船的船主和幾個南來的商人推牌九，褲衩都輸掉了，最後隻剩下一條船。他舍不得直接把船抵押給同行的船主，怕送出去再也收不回來，就找邵常來。
那時候邵常來手裏還是很有一些錢的，聚了多年的跑船酬金，還有小波羅病逝後分到的錢（這一點秉義並不知情，在他的年代裏，與外國人的交往早已經是忌諱，祖宗跟洋鬼子有染也不行）。“反正你高祖父有不少錢，”秉義跟兒子說，“船主打了個很大的折扣，把船抵給你高祖父了。他覺得一旦鹹魚翻身，從你高祖父手裏贖回來更容易。”原來的船主抵押了船，還過賭債，搭船回江南去臥薪嚐膽了。過了徐州邵常來成了老板。此行終點是濟寧。卸完貨，邵常來遣散水手，他決定留下來。他把船停靠進碼頭，開始招募當地水手，聯係新的貨運業務，同時給遠在杭州的妻兒發電報，務必火速收拾，舉家北上。他不想再回杭州，他擔心前船主籌到贖金，把船再贖回去。這個價他到哪裏都買不到這樣的船。
事情都做完了，他在甲板上躺下來。頭頂上是藍個瑩瑩的天，白雲朵朵，他想起多年前跟隨小波羅第一次來到濟寧，那時候狂風暴雨，電閃雷鳴。如果那個雨夜沒鑽出來三個河盜，小波羅就不會死；小波羅不死，他的人生是否會是另一番樣子呢？他從懷裏掏出那個羅盤。從站在武林門碼頭等活兒的時候開始，他就想有一條自己的船。現在有了。他想起了意大利人小波羅，保羅·迪馬克先生。羅盤閃耀著金燦燦的光，邵常來不知道是天上的大太陽照的，還是淚水晃花了他的眼。
自邵公常來始，濟寧邵家的船民生涯開篇了。
敬完雞魚肉蛋、點心和酒，燒過紙錢，放了報喜的鞭炮，父子倆給祖先們磕頭。夾克姑娘在路邊調整焦距和取景框，她要把這一組船民上墳圖拍好，突然聽見跪下來的老船民號啕大哭。她放下相機。星池也沒料到父親跪下來後會如此悲痛，他在他身後抬起頭，看見父親撅著屁股，腦門搗蒜一樣磕在石頭、泥土和野草上。他能理解一個老同誌麵對祖宗的悲傷。他站起來，拍打膝蓋上的塵土，點上一根中南海煙，等著父親的哭聲結束。一根煙抽完了，父親還跪在祖父的墳前不起來，屁股撅得更高了。父親哭得如此悲傷和敬業，似乎耗費了半個身體的精力；他的左胳膊放在地上，腦袋支在胳膊上，整個人歪倒在那裏。
“爸，差不多就行了。起來吧。”
秉義還在哭。
“爸，你怎麽了？”
秉義還是哭。
星池走過去抓住父親右胳膊，要把他扶起來。秉義甩脫他的手，“讓我再哭一會兒。”
第二根煙抽完了，秉義還在哭。星池煩了，說：“爸，還有完沒完？”
秉義直起腰，哭聲停止，淚在臉上。“邵家祖傳的事業到我手裏斷了香火，你還不讓我多哭一會兒？”
“作為邵家跑船的終結者，那我的罪豈不更大了？”
“你爸還沒那麽不通情理。”秉義用衣袖擦了把臉，“就是想起來錐心，舍不下。咱們家跑了一百多年船，運河上生，運河上死，活下來的，一個個熬成了把老骨頭。”秉義繞著兩座矮一點沒立碑的小墳轉了一圈，決定給平輩的兄弟和晚輩的孩子也磕一個頭。對不起祖宗，又何嚐對得起死去的兄弟和兒子。“你知道這河上，百年裏有多少邵家的冤魂。”
那兩座無碑墳，一座是秉義的哥哥思賢；一個是星池的哥哥臭臭，溺亡的時候五歲，還沒來得及取大名。那會兒還沒有星池。
邵思賢死於血吸蟲病，又叫大肚子病，享年二十二歲。那時候一切公有，他們家的船被編入縣水上運輸隊，掛23號牌。他們去南方，來回差不多三個月。那段時間邵思賢感冒，沒好利索又在卸貨時淋了一場雨，咳嗽和肺炎跟著起來了。船上醫藥簡單，久治不愈，正好趕上行經的河段生長茂盛的水葫蘆，運河水質極差，而他們飲用的隻能是運河水，就感染了血吸蟲病。回程緊趕慢趕，剛過徐州邵思賢就不行了，死在微山湖上。秉義一直覺得哥哥的死跟那些水葫蘆有關，他掌舵的這些年，為了少看一眼水葫蘆，南方能不去他就不去。星池到網上百度過這種父親討厭的水生植物。為了給豬提供青飼料， 1950年代中國特地從巴西引進水葫蘆。比它好養活的東西真不多，往水裏一扔，它就能像革命一樣蓬勃發展，一天一個樣，所以當時還有個中式俗名叫“革命草”。
臭臭五歲三個月零七天，他們的船裝了半船玉米、半船小麥，穿行在駱馬湖裏。當時秉義已經把西樟木頭船換成鐵船，改用大功率的柴油機做牽引。岸上有人搬家，遠道的親友來賀喬遷之喜，一掛鞭接著一掛鞭放。臭臭從廚房裏出來看熱鬧，秉義在開船，老婆在廚房做飯。說好了看兩眼就回去吃西瓜，一個菜炒好了也沒回去，喊也不應，秉義老婆就慌了，拎著鍋鏟出來找，整條船上哪還有臭臭的影子。秉義趕緊停船，附近的陌生船也都停下，能下水的都跳進駱馬湖裏找。從中午一直打撈到半夜，一無所獲。兩口子後半夜一直抱頭痛哭，船停在原地沒動，怕走遠了不知道孩子在哪兒丟的。次日清早，旁邊船上的人喊，浮上來了。臭臭肚皮朝下漂在遠處水汽氤氳的湖麵上。
因為趕時間交貨，秉義把臭臭就近埋在駱馬湖邊。下一趟專程過來，空船上備一口小棺材，裝足冰塊，把臭臭帶回到濟寧，重新葬在邵家的墓地裏。
船上的孩子小時候都穿一種“龍頭帶子”，像馬甲穿在身上，沒衣袖，後頭拖根繩子，拴在某個鐵環上，以防小孩掉進水裏。臭臭答應媽媽看兩眼就回來，還要吃瓜呢，哪用龍頭帶子。就疏忽那一下，臭臭沒了。臭臭之後是星池姐姐和星池，他們倆龍頭帶子一直拴到十歲。上船了必須拴，尿尿都得在腰上係根繩子。
秉義磕完頭，讓星池也磕一個。星池說：“臭臭也磕？”
“多大他都是你哥。”秉義摸出一根八喜點上，“跟他們都說一聲，邵家的船不跑了。”
“爸，是跑不動了。”
“你爺爺臨死前，非要我去把船檢修一遍。我說頭年剛檢過，繞太平洋跑兩圈都沒問題。你爺爺不點頭，非讓檢。你不能跟要死的人較勁兒，我就把船廠的大師傅請來。師傅跟我說，你爹哪是讓你檢船，是怕你半道上把船扔了?。跟老人家保個證就行了。”
“管用？”
“我跟你爺爺說，爹，放心，河幹了，我也讓船在。”
“爺爺就放心地死了？”
“你爺爺突然坐起來，說那我喝杯酒再死。我給他倒了一杯糧食燒酒，你爺爺喝完了躺下，才滿意地闔上眼。回光返照。”
“行了，爸，我磕。”星池在小哥哥的墳前跪下，“不管什麽原因，是擊鼓傳花到我手裏，咱家的船才沒了。給誰道歉都應該。”
星池伏拜在地，秉義弓著風濕病嚴重的腰和脖子站在旁邊，像一隻準備抓魚的鸕鶿。背景遼闊，大野蒼茫，拍照的姑娘在他們似動非動時，及時摁下了快門。
六條船上更熱鬧了，能來的船民都來了，各司其職。他們必須在天黑之前把明天需要的一切食材、工具、設施和不時之需全備好。狹小的船民圈子是個熟人小社會，多年的交往給每個人都精確地定了位，所有人都知道誰該做什麽，誰能做什麽。反倒秉義成了個多餘人。一到這種時候他就犯蒙。
三十多年前他娶媳婦，排場沒這麽大，人和事也沒這麽多，新郎要幹的活兒不少。但他那兩天像個二流子一樣晃來晃去，完全不知道該幹什麽。新娘子的嫁船到了，新郎不見了。周圍幾條船翻了個遍，最後在岸上的老柳樹底下把他抓住了。他穿著一身新衣服坐在石頭上抽煙，像個古怪的看客。七年前嫁女兒，也這樣，親家都納悶，平常腦子挺好使的一人，那天像個傻子，都分不清哪裏該站哪裏不該站，隻知道抱著兩盒喜煙，見人就遞。
現在他從自家的船艙裏走出來，新房早就被老婆和女兒收拾妥帖。秉義踩著踏板走到旁邊搭好戲台的船上，再從演出船走到旁邊支著很多張飯桌的船上，繼續走，又經過一條船，然後跳上岸。夾克姑娘放下相機，跟過來。
秉義背著手沿碼頭走，走一步頭點一下。夾克姑娘拍了他的背影，背景是空茫的運河，取景框裁掉了地麵，照片裏的秉義像是直接走在水上。秉義突然停下來，他隻想回頭看一下忙碌的六條船，看到的卻是拍照的姑娘。他覺得應該跟拍照的姑娘打個招呼，於是他說：“隨便拍。”
夾克姑娘沒弄明白是隨便拍他，還是隨便拍準備婚禮的場麵。“我可以拍一會兒您嗎？”
“我有啥好拍的？我就去看看我的船。”
“船不在那邊麽？”
“住家船。”
“好啊，”說住家船她就懂了。眼下搞運輸的船民另有住家船的不多，因為岸上都有房，貨船停運了，他們就住到岸上的家裏，沒必要再置一條來住。“您岸上沒房子？”
“住不慣，渾身比風濕病犯了還難受。走這地兒腳底下都發軟，”秉義跺跺腳，這條河堤邊的人行道鋪著紅白相間的地磚。“家裏還有幾隻鸕鶿。”
“真棒，那我就拍您和鸕鶿。”
“我就是鸕鶿。”秉義嘿嘿一笑。
夾克姑娘笑了，看來並非隻她一人覺得他長得像鸕鶿。
“從小他們就叫我鸕鶿。水性好，一個猛子紮水底，憋個七八分鍾沒問題，看見的魚絕對跑不掉。比鸕鶿還管用。不過那都是年輕時的事了，好漢不提當年勇。”
“現在呢？”
“紮下水骨頭疼。”秉義自己都笑了。
地磚路斷了，接下來是土路。河邊開始生長叢叢簇簇的蘆葦。兩叢蘆葦之間，一條住家船拴在岸邊的柳樹上。運河沿岸這樣的住家船夾克姑娘拍過不少，有一陣子她專門去裏下河、洪澤湖、駱馬湖、南陽湖和微山湖去拍住家船上的生活。很多是名副其實的住家船，岸上沒房子，長年住船上，一切生活都在水上展開。捕魚，養殖，在岸上種一點蔬菜和莊稼，跟南方的疍民幾無區別。也有個別人家純粹是因為岸上買不起也建不起房子，幾口人蝸居到船上，上班時出門，下班了回到船上。
五隻鸕鶿機警地蹲在船上，看見秉義，嘎嘎地叫起來。秉義對它們拍拍手張開雙臂，一個大步跳上船。它們飛起來，要落到秉義肩膀和手臂上，秉義往後躲閃，說：“不能停不能停，爺我今天穿了新衣服。”五隻鸕鶿又落到船上，腳脖子上都拴著細麻繩。秉義說，“別小看這幾隻鳥，吃香喝辣的都指著它們。吃不完的魚。親戚朋友一圈送完了，還能賣不少。”
“魚這麽好抓？”
“不比從前了。”秉義習慣性地從口袋摸出八喜，夾克姑娘搖搖頭不抽，他自己點上。“過去運河水也不幹淨，但那是水草啊、死魚爛蝦子啊漚壞了的髒；現在才真叫髒，各種塑料袋、垃圾、取土、打沙、工業廢水，還有機械船漏的油。你看看，從南到北，有哪段運河水還能淘米洗菜？過去跑船，要做飯燒茶了，伸手就從河裏舀。現在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都進不了，那個味兒，你說不出來成分有多複雜。我兒子說，馬上就成化學藥劑了，裝進瓶子裏熬熬煉煉都能做原子彈。魚少多了，抓上來的你也未必敢吃。所以我隻讓鸕鶿在蘆葦蕩附近下水，長蘆葦的地方水起碼還幹淨點。”
“繼續說。我拍我的。”
“你對著一拍，我就不會說話了。我說到哪兒了？”
“長蘆葦的地方水起碼幹淨一點。國外的一些河道就規定，所有機動船都不許走。”
“不走機動船怎麽運輸？不能運輸的運河還叫運河？要它幹什麽呢？”
“留著做景觀啊。很多地方不是都在做沿河風光帶麽？”
“你們文化人的想法。你們天天都在說什麽‘喚醒’運河，我不懂什麽叫‘喚醒’。跑了一輩子船，我能明白的‘醒’就是睜開眼，下床，該幹什麽幹什麽；讓一條河‘醒’，就是讓這條河你來我往地動起來。‘醒’了不動，叫‘醒’麽？醒了不動，醒又有什麽意義？”
“您的意思是？”
“運河運河，有‘運’才有河。不‘運’它就是條死水。”
“那您還打算在這條河上跑多久？”
秉義如同被迎頭悶了一棍，嘴裏隻剩下吸煙的聲響。他得弄出點動靜，吧嗒吧嗒。沒錯，這一直都是個問題。隻有陌生人才會不講情麵地問出來，因為她什麽都不知道。
“不跑了。前天回到碼頭，那是最後一趟。”
夾克姑娘放下相機。這是她沒想到的，為此她有點難為情。“對不起，我就是那麽一說。”
秉義一屁股坐到船上，坐下來才想起來征求夾克姑娘的意見，他說要不合適拍就不要拍了，然後習慣性地把鞋子甩到一邊。隻要不太冷，在船上他還是喜歡光著腳。光腳不怕水，又防滑，船民都這樣。“跑不了了。”秉義說，“心有餘力不足。”他跟夾克姑娘簡單地說了兒子的新工作。
夾克姑娘完全理解。“好幾個船老大跟我說，活兒不好幹了，成了夕陽產業。”她站在船邊，以秉義變形的光腳丫為焦點，視角上移。光腳，新衣服，鸕鶿，住家船，船上的一堆小零碎，秉義黧黑的臉、沒剃幹淨的胡楂、幹裂的嘴唇，歪在嘴角煙灰低垂燃燒了一半的八喜香煙，纏繞著升騰的煙圈，還有他混濁茫然的眼神；不管是自然色還是處理成黑白兩色，都會是一幀好照片。她得讓他繼續說下去，表情自然地沉浸在自己的世界裏。“您開過多少船？”
“多少船？數不清。讓我想想啊。”果然是個好問題，一想就進去了，一雙老眼裏放出穿透曆史的精光來。“大漁船、小漁船，罱河泥的船、運糞的船、客船、貨船，木頭船、水泥船、鐵皮船，大集體的時候我還開過一段時間公交船。開始是篙撐、手搖、腳踩，後來是帆船，然後是帆動力加上蒸汽動力，燒木炭和汽油，現在完全是柴油機動力，還能發電。”
“水上生活裏，您最開心的是什麽時候？”夾克姑娘在聽講和發問時手都沒閑著，船上船下地走，不停地換角度、構圖和找光。
“一個是小時候，跟爹媽跑長途，我負責十隻鴨子，天天跟鴨子玩。我跟我爹手工編了兩個大鴨籠子，可以放在船上也可以掛在船幫邊，它們可以在籠子裏遊水。鴨子睡覺是在籠子裏，下蛋也在籠子裏，我做了一個活動的窩，哪隻鴨子要下蛋了，我就把窩塞進籠子裏。為什麽養鴨子？鴨子好啊，可以測水流、水溫和天時氣候。十隻鴨子每天能下七八個蛋。在那個年代，船走到哪兒都不缺魚吃，還有鴨蛋，真覺得過的是天上日子。我爹會說書，船一停下就拍著大腿開講《水滸傳》，把其他船上的大人小孩都吸引到我家船上。你說那時候我高不高興？”
秉義已然十分放鬆，一臉拉家常的表情，時不時伸手摸一摸某一隻鸕鶿的羽毛。
“還有一段是我結婚後，三五年換一次船，我是全縣個體運輸第一戶。電視、報紙、廣播都來采訪報道，政府也重視，下了力氣扶持我們兩口子。結婚時分家，我爹給我們的是25噸木頭掛機船，兩年後我就換成30噸的。到1984年，我們賣了30噸的，換成了42噸的木頭掛機船。三年後，換成了50噸的鐵船。1990年，舊船賣掉，買了78噸的鐵船，舊船賣了四萬二，新船花了八萬，錢不夠向朋友借了一筆。1994年，舊船再換新的，我要了100噸的鐵船內艙機船，十五萬。1996年，賣掉100噸的，換成200噸的鐵船，三十五萬。2003年換成了273噸的。這些年我們一直在換船。換船有樂趣。跑船人的樂趣。男人的樂趣。”
“273噸？就現在這條？”
“就這條。”秉義一下子就黯然了，他下意識地掰著手指頭。“差四個月零十六天十年。”
“對這條船，您有什麽想說的嗎？”夾克姑娘說，“抱歉，我做過幾年記者，有點職業後遺症。”
“你們文化人別笑我酸，我還真想過這事兒。這條船差不多已經是別人的了。晚上我經常睡不著覺，就想，舍下一條船就這麽難麽？真就這麽難。除了跑船我不會別的，現學也來不及了，離開這條長河，我都不知道能不能活得下去。所以我就想，人的命其實不在自己身上，都在別處。我的命，一半在船上，另一半在這條河上。”
夾克姑娘覺得秉義說得真好。她也恍惚覺得自己的一條命分在了兩處，一處抓著畫筆，一處按在相機快門上。五隻鸕鶿此刻排成一隊，站在秉義身邊，像五個認真聽課的好學生。秉義挨個去摸它們的腦袋，摸到第三隻，夾克姑娘按了快門。
《五隻鸕鶿和一個老人》。
“船賣了以後呢？”
秉義點上煙。“在水上。”他說，“剩半條命得當心著用。我跟老婆都說好了，跑一輩子了，哪兒也不去了。就在這條船上，”他拍拍屁股下的船板，“吃睡、睡吃，抓兩條魚，喝二兩酒。生在這條河上，活在這條河上，死也得在這條河上。”秉義的電話響了。他從褲兜裏掏出手機，最簡單的那款諾基亞，他摁了接聽鍵，老婆的聲音雄壯地傳出來：
“又到哪兒遊屍了？一到關鍵時候你就掉鏈子。給我死回來！”
“什麽事？”
“事多得要用船拉！你兒明天娶媳婦你知道不？”
秉義把手機拿得離耳朵遠點，對夾克姑娘難為情地攤攤手。
“忙您的。”夾克姑娘小聲說，“我到處轉轉，隨便拍。明天婚禮我會再來。”
秉義對手機說：“嚎啥？給鸕鶿喂口吃的，這就回。”
兩裏地外放了三個二踢腳，這邊船上就開始熱鬧了。新娘子馬上就到，管事的招呼所有人各就各位：廚師回到鍋邊；樂隊站到台子上；伺候桌椅的一律擺放完畢；陪同新郎的小夥子把西裝領帶理清爽；迎接新娘子的小媳婦、大姑娘和老娘們最後查看一遍新房；找不到事做的親友和看客自覺閃開一條道，準備好巴掌、歡呼和要撒的花。秉義呢？秉義！鸕鶿邵秉義！別跑，跟星池他娘到屋裏去，對，坐在太師椅上別動，廁所也不許上，把紅包和禮物揣好了，星池和媳婦磕完頭就給。
——鼓樂班子，走起！
民樂隊一例中式唐裝，嗩呐、笛子、二胡、笙簫、鑼鼓、鐃鈸，演奏的是《彩雲追月》；西洋樂隊穿黑西裝、燕尾服和白襯衫，長號、短號、三音號、薩克斯、小提琴、單簧管、雙簧管，演奏的是《婚禮進行曲》、門德爾鬆《仲夏夜之夢》的第五幕前奏曲。民樂隊在船頭，西洋樂隊站船尾，呈對壘之勢演奏。每個樂隊前麵都支著若幹個立麥，每個樂隊自備兩個大音響，巨大的樂聲呈八字形向外擴散。看熱鬧的先用左耳朵聽民樂、右耳朵聽西洋樂，有點亂；再用右耳朵聽民樂、左耳朵聽西洋樂，還是有點亂；後來不管民樂、西洋樂，也不管哪個耳朵進哪個耳朵出，亂糟糟地聽見什麽是什麽，聽見多少是多少；再後來，音樂也聽不進去了，隻顧看兩邊隊員吹胡子瞪眼地鬥法的表情，看得開心極了。然後，有人高喊：
“新娘子駕到！”
兩支樂隊對陣的中間地帶立馬空無一人，都去看新娘子了。在西裝革履的邵星池從自家船跨到迎親船去迎接新娘子的一瞬間，換了一件喜慶的紅上衣的畫家和攝影家按下了快門。拍照的時候，她頭腦裏閃過一個題目，《腳踩兩隻船》，覺得這玩笑有點過分，立刻就否決了，這種時候還是老實巴交的《奔向新生活》更討喜。
新娘子是岸上人，這讓邵家的親友既羨慕又擔憂。船民與船民結親，祖輩傳下來的規矩。一是船民的生活圈子太窄，能見著的都是並肩和迎麵跑船的人；二則水上的生活習慣跟岸上不同，倘若接受不了，真過不到一塊兒去。船民的兒女緣定終身，門當戶對、知根知底固然讓人放心，但生活也是一眼就看到頭，孩子將來還是得跑船，所以水上生活幾乎都祖傳。跟岸上人家結了親，多半改變了生活軌跡，上了岸就很少再下水；但頭頂是天、腳下是水跟抬頭天花板、低頭水泥地的差異完全是世界觀的不同，順順當當過下去的也不是很多，你又不能不擔著一份心。而猶猶疑疑間，生活過了一年又一年。
不過邵家的星池娶了岸上姑娘，親友們還是普遍看好的，因為星池不在水上待了。他要到岸上開公司當老板。古老的船民隊伍裏的不肖子孫，我們祝福他吧。
——鞭炮響起來！音樂再大點聲，對，有多大聲就吹出多大聲！《步步高》。兩支樂隊同時演奏，一，二，三，走——
拍照的紅衣姑娘不得不承認，不管她沿運河一路拍下來走過多少條船，還是沒法像看熱鬧的船民那樣，船仿佛長在腳上，他們在不同的船隻之間如履平地。她缺少水上圍觀的基本能力，她必須提心吊膽地盯住腳底下，才能防止哪一腳踩空了掉進水裏。等隨人流安全地擠到新房門口，新郎新娘已經進屋了。她踮著腳也不能越過別人的頭頂。又把相機舉起來，還是不行，看不清取景框，機子也拿不穩。她聽見坐在太師椅上的秉義說了一聲：
“請各位借個過，讓那姑娘進來。”
前麵的人回頭看，見她拿著相機，以為是跟正全程跟拍攝像的人是一夥的，給她讓出了一條道。她千恩萬謝地進了新房。攝像機的支架放在靠牆的中間位置，這樣紮了馬尾辮的男攝像師就可以隨意轉動鏡頭，把新房裏的一舉一動悉數納入鏡頭。紅衣姑娘是個編外的，不敢造次，就躲在靠牆的一角，站定了不再挪動。她決定就在那個位置拍出幾張別致的照片來。
儀式即將開始。秉義兩口子一身地主和地主婆的裝扮，分別坐在左右兩張太師椅上，等兒子和兒媳婦磕頭端茶。秉義的胡子這回剃幹淨了，穿一雙新上腳的黑皮鞋。多年來隔三岔五接受媒體采訪，也算久經沙場，他的表情顯然比老婆更從容。星池媽的表情跟她放在並攏的膝蓋上骨節粗大的兩隻手類似，總是控製不住地輕微抽搐。她僵硬地坐在冒牌的紅木太師椅上，頭發花白，運河上的風吹日曬讓她的臉跟丈夫一樣黑。她坐在那裏，不像個婆婆，倒像個恐懼婆婆刁難的媳婦，還是舊時代的媳婦，新時代的媳婦早就翻身當家做主了。如此說來，她這個婆婆如履薄冰地坐在那裏，倒也貼切，兒媳婦可不是好惹的。
請來的司儀，一個光頭小夥子，據說是當地電台娛樂節目的主持人。聲音不錯，像低音炮，就是說話有點油。他說，水陸聯姻，祝兩位新人早生貴子，娃兒要是飛行員，三軍齊了。
船民的婚禮不知道是否有其特殊的程序，但在光頭司儀的主持下，跟岸上普通人家的婚禮沒任何區別，還是那老三篇：證婚人致辭；新人真情告白，交換結婚戒指；親朋好友插播祝福；給父母跪拜獻茶，父母送禮物和紅包；父母或長輩諄諄教誨，祝願明天會更好。可以嚴肅，可以活潑，也可以插科打諢無厘頭，說多說少，全看現場氣氛和當事人心情，豐儉由人。
按照程序走，紅衣姑娘沒聽到多少有價值的信息，拍照的激情和想象力大打折扣。在她的理解裏，繪畫和攝影並非簡單地尋找好看的畫麵，而是要在畫麵中有所洞見，發現意味和故事。這就需要被拍攝者情緒、思想、表情和肢體語言的深度介入，但這些程序隻是不走心的“擺拍”。到了秉義兩口子出場的環節，總算有點意思了。
星池和媳婦跟著司儀的口號，跪在大紅蒲團上給秉義和老婆磕過三個頭，小兩口舉起蓋碗茶敬獻父母，以謝養育之恩。也是個形式主義，要在別家的父母，濕濕嘴給個意思就行了，秉義兩口子不，滿滿一大茶碗，一口氣全喝下去了。圍觀群眾可能沒見過這麽實在的公婆，嘩一下爆笑開來。秉義老婆突然眼淚下來了，哆嗦著嘴唇說：
“孩子端的茶，我得喝完。”
秉義開始也是要個意思，喝了兩口瞟一眼老婆，她還繼續喝，就算茶碗遮住半張臉，他還是看出了她表情裏的悲壯。壞了，這婆娘關鍵時候想起早夭的大兒子臭臭了，她一定是把這茶當雙份喝了。她喝完，他必須步調一致。大家都為星池媳婦感到高興，一碗茶就知道她攤上了個好婆婆。秉義從口袋裏掏出一塊折疊整齊的小手帕，遞給老婆，順便在她手上按了一下。她明白他的意思，要節製。她點點頭，用小手帕擦掉眼淚。這手帕本來是個擺設，放在新衣服裏做樣子的。
門外冒出一句：“這眼淚要新媳婦親自擦。”
大家就跟著起哄。星池媳婦聞聲真就站起來了，走上前兩步給婆婆重擦了一遍。眾人鼓掌叫好。紅衣姑娘哢嚓哢嚓一串拍。秉義老婆倒不自在了，一手握著兒媳婦的手直感謝，一手往兜裏找紅包，提前就給塞兒媳婦手裏了。
“嗨嗨嗨，我說阿姨，”司儀說，“您再好的婆婆也不能搶戲啊。離下個程序還有兩公裏，我這發令槍還沒響呢。”
眾人又大笑。
秉義老婆說：“一樣一樣，早晚都要給。孩子，拿著。”
兒媳婦大方地接住，謝過婆婆，退回到蒲團後又跪下來。
“這事弄得，”司儀做出無辜的表情，“老革命遇到了新問題，接下來我都不知道怎麽主持了！”他走到秉義跟前，說，“隻能委屈大叔唱獨角戲了。您懷裏有什麽寶貝，能不能給咱們親朋好友開開眼？”
秉義從太師椅上站起來，解開唐裝的上麵三個盤扣，真就從懷裏摸出來一個紅綢子包裹。紅衣姑娘剛還奇怪，老人家不胖啊，穿了新衣服肚子怎麽就大起來了？倒是難為了裁縫，上衣裏做了一個這麽大兜。秉義打開紅綢，裏麵還有一層黃綢子。門外的看客齊刷刷踮起了腳。秉義又打開黃綢子，一個貌似黃花梨木做的圓形盒子。繼續打開木頭盒，一個黃銅做的圓盤。秉義端著圓盒傾斜著朝向大家。透過圓盤表麵一層被摩擦得含混的玻璃，眾人看見黃銅圓盤上刻滿奇怪的符號、數字和刻度；圓盤中間有一片垂直於圓盤的翅膀形狀的指針，指針的顏色比黃銅淺，發出嫩黃的光；而在翅膀形指針之下，還有一個細長的銀白色菱形指針，指針的軸在圓盤的中心。秉義展示圓盤時，菱形指針一直晃動，好像在尋找自己要指的方向。
“啊？羅盤！”
跑船的人對這個東西不陌生，但如此隆重地層層裹藏，又以如此漂亮的材質與造型，他們還是頭一回見。
“對，羅盤。”秉義說，“我爺爺娶我奶奶時，我爺爺他爹把這個羅盤給了我爺爺。我爹娶我媽時，我爺爺把這羅盤給了我爹。我和星池媽成親那天，我爹喝了兩大碗酒，抹著眼淚把它傳給了我。今天，星池和小宋結婚了，按照祖上的規矩，我把這個羅盤親手交給星池。”他把上衣盤扣扣好，捏住衣角打理整齊，再次捧起羅盤，挺胸抬頭，對兒子說，“星池，來，接著。”
星池站起來，有點蒙。他走到父親跟前，雙手伸出來了還在說：“爸，我們不再跑船了啊。”
“跑船不跑船，咱們邵家都是船民。接著！”
司儀及時地鼓掌，他說：“老人家說得實在！親友團的各位朋友，你們覺得叔叔說得好不好？好就來點掌聲！”
圍觀的多半是船民，還有比這句話更提神的麽。掌聲像河水拍打船隻。
星池捧著羅盤退回到蒲團上。
司儀說：“我覺得老先生還想再說幾句。我們要不要再給點掌聲？”
掌聲又起。
“說兩句就說兩句。”秉義回到太師椅上，有段半分鍾的空白，然後拍一下椅背，說，“今天孩子結婚，作為父母，我和老伴很開心。都長大了。小宋的叔叔和舅舅也在場，我和老伴感謝你們，謝謝你們把小宋送過來！小宋是個好姑娘，我們老兩口會像親閨女一樣待她，請轉告親家公親家母，請他們放心。我把星池交給小宋，我和他媽也放心。我們希望他們小兩口的日子越過越好！”
司儀插了個空，帶領大家掀起了一個鼓掌熱潮。
“兒大不由娘。星池今天成家立業了。咱們家世代跑船，到星池這裏，上岸了。說真話，我這心裏堵了好幾個月，不是想不通，是放不下。水飯吃了一百多年，飯碗到我邵秉義手裏，砸了。我答應過我爹，要把這個碗端好的。但是一輩人有一輩人的想法，一輩人有一輩人的活法，這個世界在變，年輕人就應該按年輕人的想法去活，去幹。我不知道星池是走對了還是走錯了，但我尊重兒子的決定，就像當年我爹尊重我的想法一樣。
“咱們船民的傳統，兒子一結婚就分開過，分家的禮物是一條船。我和星池媽要成親了，我爹問我要什麽樣的船。我說要機動的，讓機器推著船跑。我爹想不通。他說咱們船民的手藝在哪兒？在撐篙，在劃槳，在扯帆。一篙值千金。最牛的船老大都是使帆的高手，不管哪個方向來風，都能調節好帆的角度，讓船一直跑。帆都不用，你跑什麽船！我說要麽給我機動船，要麽不要。我爹咬牙切齒地答應了，他覺得邵家跑船的事業毀在我手裏了。我沒有。我把船跑得很好，我把船跑得更好了。所以，我一直在說服自己，我們的老黃曆不一定就對，年輕人的事讓他們自己決定。
“星池從小就是個好孩子。我們長年在水上，耽誤了他，要不他能讀出很好的書。小時候他孤單，被繩子拴在船上，沒有玩具，頭發裏長滿虱子。他自己跟自己玩，把褂子脫下來往天上扔，落下來再扔到天上去。風把衣服吹起來，他就拍手笑。吹到河裏的衣服，看見了我們就撈上來；沒看見，就順水漂走了。那幾年，不知道丟了多少衣服。”
老婆對秉義使個眼色。講幾句行了，還沒完沒了了。秉義講得專心，根本沒看見。老婆想伸手碰他一下，怕動靜太大，就清一下嗓子。秉義還是沒扭頭看她，繼續講。兩人表情微妙的那一瞬間，紅衣姑娘抓拍到了。
“星池是有主見的孩子。在家裏，我這把老骨頭說了算，但我很清楚，我這兒子一直都很有主見。在場的都是多年跑船的老兄弟，都是親人，這幾個月為了我們家的事都沒少操心，趁這個機會，我一並對大家說開了，也算個交代。
“成家立業都是一輩子的大事，星池決定了，我支持。有條件要上，沒條件創造條件也要上。上岸對船民也是個生死離別的大事。但舍得也要舍得，舍不得也要舍得。我是個老古董，但我不迷信，更不是老糊塗。想做的盡力去做，就一定能做好。我相信星池。我和他媽結婚第二天，她到娘家回門，回到家遲了一會兒，太陽落了。照咱們船上規矩，新娘子得帶著太陽進門，要不會敗財路。說來不怕大家笑話，那天中午我在丈母娘家多喝了兩口，眯著了。醒來後緊趕慢趕，回到家太陽還是落了。我爹氣壞了，兩年沒跟我們倆說話，船也不讓我們跟了，怕壞了財運。我們倆就這麽分家單幹了。我們倆起早貪黑，三兩年跑成了微山個體運輸的第一大戶。我爹臉色才好看一點，有天晚上叫我喝酒，喝到位了才跟我說，帶不帶太陽進門看來都行啊。”
秉義老婆實在忍不住了，直接把手伸過來，“叫你說幾句，你這上天入地的一通扯！倆孩子還跪著呢。”
“那小宋、星池，你們倆先起來。”
“爸，你說吧，”星池說，“這些年我就沒聽過你說這麽多話。”
小宋也說：“爸，您隻管說。我跟星池聽著呢。”
秉義站起來，撓撓腮幫子，扭頭看老婆，“我說到哪兒了？都是你，沒事瞎打斷啥呀。三十多年你就沒讓我痛痛快快說過。”
老婆哼一聲，臉扭到另外一邊，“看把你憋的！我也沒見你哪天成了啞巴！”
屋裏屋外的人都笑起來。
“好吧，再說最後兩句。就兩句。”秉義說，“這個婚禮呢，是我堅持在船上搞的。咱們家是船民，上了岸、上了天都是船民，邵家祖祖輩輩就是船民。老祖宗都在天上看著，也在水上看著，在這一千多公裏長的大運河上看著。我得給祖宗一個交代。還有那個祖宗傳下來的羅盤，傳到星池手裏了，怎麽用是他的事。過幾年他可能回到河上了，也可能一輩子不再下水。不管下不下水，那羅盤的指針該指南的時候還指南，該指北的時候照樣指北。我就說這些。謝謝各位老兄弟，謝謝各位親朋好友，謝謝到場的所有人！老鸕鶿給大家鞠躬了！”
秉義彎下腰，鞠了一個九十度的躬。
掌聲之前，按相機快門的聲音先響起來。
半下午，酒足飯飽，忙的人先撤了，沒事的就懶散地坐在酒桌旁，看兩支樂隊繼續較勁。進入點歌模式，想聽什麽曲子，想讓哪隻樂隊演奏，交錢。看熱鬧的就起秉義和星池姐夫的哄，讓他們掏腰包。這是他倆的義務。星池的姐夫也是個船老大，看肚子的規模應該掙了不少。這是個爽快人，往樂隊旁邊的船上一坐，架起二郎腿，對起哄的那夥人說：
“隨便點，銀子我出。越熱鬧越好。來就是幹這個的。”
秉義把一個小夥子叫到跟前，掏出大小一遝鈔票，讓他代辦。“別讓停。喜事就得有個喜事的樣兒。”然後就下了船，背著手往南走。
紅衣姑娘跟上去，她隻是想跟他道個謝，順便告個別。午飯她被請到貴賓席上，秉義介紹她是大畫家、大攝影家，說得她臉都紅了，趕緊喝下兩杯酒。她給新娘子帶了一件禮物，一條布拉諾島產的手工蕾絲邊絲巾。年前去威尼斯拍潟湖和運河，慕名去了布拉諾島。這次裝進旅行箱，打算合適的時候自己戴，趕上星池婚禮，正好送新娘子。
紅衣姑娘叫一聲叔叔，秉義站住。“叔叔，我要回去了。下次再來看您哈。”
“隨時歡迎，”秉義中午喝了不少，還有一臉酒氣。“就那條住家船。來不來我都在。”
“您真是個好人，都不問我是誰。”
“你是來拍照，又不是要債。”
“謝謝叔叔，說得好！”紅衣姑娘笑起來，“您這是去哪兒？”
“給我那幾隻鸕鶿弄口吃的。”秉義說，突然詭秘一笑，伸長脖子，人半蹲，右手五指並攏，掌心朝下，放到額頭前；左手掌心向上，放到腰後，“嘎，嘎。”他的右手和腦袋同時點動，左手跟屁股一起搖擺，學起了鸕鶿。那造型也的確神似一隻鸕鶿。
“就這樣，別動！”紅衣姑娘眼睛一亮，迅速舉起相機。
這一次穿風衣的姑娘摁完快門，沒有揮手致謝，而是繼續擺弄她的相機。她還要拍。秉義蹲著沒動，又續上一根八喜煙。隨她拍去，懶得動。穿風衣的姑娘至少拍了二十張，站著拍，蹲著拍，彎著腰拍，架在自行車座上拍；往前走幾步拍，朝後退幾步拍，靠近水邊時腳底打滑，差點掉進運河裏。
一根煙抽完，照片拍好了。女兒在船艙裏又喊他回，他應一聲，還是沒動。他聽見女兒抱怨，爸爸這是中了哪門子邪，一天到晚魂不守舍。弟弟後天結婚，一堆事等著操辦，他這個當家的成了沒事人。然後是老婆的大嗓門。船上待久了，說句悄悄話都跟用喇叭喊出來似的。老婆說：
“還沒到時候，你等著吧。星池婚事辦完，他不趴船舵上哭，這事不算完。”
“我就說我爸偏心！當年我出門子，我還以為他歡喜我嫁個好人家，原來是高興閨女終於到別人家吃飯了。弟弟結了婚還是自家人，生了娃也姓邵，就把我爸弄成這樣。”
“你爸啥樣你還不知道？他是舍不得這船。”
秉義揉滅煙頭，說：“都住嘴！”
女兒對母親吐吐舌頭，手下的活兒一點沒耽誤。她就是想讓父親換個腦子。別說父親不舍，就她，嫁出去七八年，心下也難過。船是他們水上的家。娘兒倆在船艙裏收拾星池的婚床。緞子綢麵老棉花被子，一床紅一床綠，被麵上騰龍起鳳，交頸呈祥。大紅的繡花床單。秉義決意朝船民婚房的最高標準裏弄，別人家有什麽，這條船上就得有什麽。牆紙、吊頂、地板，全是新的，能放進來的家具和家電也都是新的。星池和準兒媳婦都覺得浪費，就住..一晚上，犯得著這麽大動靜？秉義兩眼一瞪，半個晚上也得是一輩子的排場。
其實就是半個晚上。上半夜喝酒鬧洞房，等親戚朋友都累了，新人入洞房，就隻剩後半夜了。第二天還得早起。船上人家的規矩，婚後第一天你要懶，那可不是個好兆頭。起床後收拾停當，該盡的禮數，該行的儀式，第一次門檻怎麽跨，第一頓飯怎麽吃，演出一樣全走過一遍，星池兩口子就搬到岸上的新房裏了。也是洞房，裝修一新，幸福天河小區3號樓306房間，一百二十四平米的三居室。搬家的車都約好了。
半個晚上也是秉義蠻橫地定下的。這個家他說一不二，但他極少如此粗暴地下指示：就這麽辦，沒二話。婚禮必須在船上辦，船民就要按船民的規矩走。兒子反駁，船都賣了，誰還是船民？秉義用筷頭點著飯桌，一字一頓地說：
“老子在船上一天，就一天是船民！你就一天還是船民的兒子！”
“問題是那天咱家的船已經過戶了啊。”
“這事不歸你操心。”
他要跟買家談，推遲幾天交船，不答應這船不賣了。已經夠便宜了。兒子和朋友投資合辦一家修船廠，緊急要錢，這條船是最值錢的家當。要在平常，從從容容地賣，少說也高出個一二十萬。答應賣船揪了他一個多月的心。老婆說，不賣哪來錢？不賣誰跟你跑船？六十歲的人了，還當自己是小夥子呢。六十歲怎麽了，咱家的“天星號”跑得不比誰的快？他斜了老婆一眼。老婆手上下了點力氣，他趴在床上叫起來。全身所有關節都經不起按。因為風濕病，身體裏的任何兩塊骨頭多年前就開始貌合神離，有點風吹草動就酸疼。老婆在給他按摩。結婚三十四年，老婆完全無師自通成了他最可靠的保健醫生。
“一指頭的力都受不住，還怎麽了！”老婆說，手上又回到專業醫生也無法領會的力道。這個分寸隻有三十年耳鬢廝磨方成就得出來。“你說怎麽了？兒子要真不在船上，你拿放大鏡搜搜這一千裏運河，有咱們這樣六十多歲的老兩口上躥下跳地跑的嗎？你拿什麽跑？”
秉義不吭聲了。身體的事，得認。身體的事就是年齡的事，也得認。“往上一點。對，兩寸。”
兒子說：“我才懶得操這個心。我操心的是結婚。”
“這個也不用你操心。都給你置辦好，你的任務就是穿上西裝皮鞋，打好領帶，把我跟你媽的兒媳婦娶進家門。”
“爸，家在岸上。幸福天河小區3號樓306。”
“不，家在這條船上。你生在船上，睜開眼看見的是船，不是什麽小區幾號樓。”
“爸，你能不能與時俱進一下呢？”
“你爸我還不夠與時俱進？這輩子我換過多少條船你知道嗎？一條比一條大，一條比一條快，一條比一條先進，我還不夠與時俱進？別跟我來這套。”
跟他在船上生活的二十多年裏一樣，星池覺得自己從來就沒能跟父親達成過一次共識。他放下吃了一半的米飯，站起身往外走。
他從來沒和父親達成過共識，他也從來沒有徹底反抗過父親。這一次，他決定試一試。很快他將和父親一樣，成為一家之主。他跨過艙門時猶疑了一秒，因為除了他的腳步聲，周圍一片靜寂，運河的水聲都被不速而至的冒犯屏蔽掉了。那一秒足夠他頭腦中閃現一個翔實完整的畫麵：父親的筷子停在送往嘴巴的半路上，但他依然低眉垂眼，他在等待，他在給不肖之子一個機會；母親則保持了一個僵硬的端碗造型，因為兩眼突然睜大，腦門上擠滿了抬頭紋，這個恭儉溫良了一輩子的女人還沒有反應過來。星池聽見天靈蓋上明晃晃地響一聲，頭皮瞬間發緊，他覺得抬右腿跨過門檻，用了前所未有的氣力，如同將右腿從泥潭裏生生拔出來。母親終於回過神來，說：
“星池——”
筷子猛然拍打在槐木老飯桌上。星池高祖的遺產之一。那一年，高祖買下邵家的第一條船，親自置辦了船上所有用具，包括這張槐木飯桌。一個多世紀的水上流離顛沛，堅硬的槐木早已經被運河的水汽浸透；苔蘚爬了一百多年，也終於占領了桌麵以下的所有部位。父親的聲音同時響起：
“回來！”
星池心跳突然換了個頻率，但就一下，兩下，他咽一口唾沫，隨後正常。他跳下船。他不知道，在他走後發生過什麽。
母親放下碗，說：“要不我去叫他回來？”
“算了，”秉義幽幽地說，給自己倒了一杯酒。跑船的人隻有歇下來才會喝酒。秉義喝上一口，端著沒放下，再喝上一口，又喝上一口，一杯見底了。他放下酒杯。母親做好了酒杯撴碎的打算，但落得輕盈。秉義對老婆笑笑，說，“這小子，長大了。”
老婆覺得鼻頭一酸，眼淚就下來了。她受寵若驚地笑，好像領了不該領的賞，她邊哭邊笑地重複丈夫的話：“兒子真是長大了。”
到傍晚，星池吧嗒著嘴回到船上。一個下午抽了兩包泰山，嘴都麻了。他給姐姐打了個電話。他跟姐姐抱怨，父親太過分了。姐姐說，由他過分能過分幾年？一輩子在運河裏跑，船就是他的家，船就是他的命。他已經答應把家和命都賣掉了給你創業，一個體體麵麵的告別儀式你還不能給他？星池說，姐，我花了兩包煙的時間已經想明白了。我在船上也長了二十多年，我都懂。我就是跟你說說。上了船星池就聞到紅燒鰱魚的香味，他最愛吃的菜。船艙裏燈開著，父親衝門坐在飯桌前，飯菜都擺好了，紅燒鰱魚放在最中間。
“爸，我回來了，”星池說。“你們先吃就是了。”
秉義說：“剛上桌。”扭頭朝另一個房間喊，“兒子滿月存下的那瓶酒拿來，我跟星池喝兩杯。”
老婆亮起大嗓門，“一天喝兩頓？”
“兩頓。”
那頓飯吃得相當好，像三個相互感恩的人終於見麵，誰都不說一個謝字，但觥籌碟碗之間，怎一個謝字了得。
酒杯端起又放下，那頓飯吃過兩個月零六天了。明天幫忙的船隻到來，後天兒子婚禮，一晃兒子成家立業了。一晃六十年過去了。怎麽就一天天走過了六十年？除了空蕩蕩地感歎時光流逝，像鸕鶿一樣蹲在船頭的秉義說不出更深刻的東西來。這回換了老婆在船艙裏喊他，商量新媳婦拜公婆時到底該送什麽禮物。秉義站起來。穿風衣的姑娘已經走了。
薄霧在水上飄蕩，光線還有些暗淡，但天已經亮了。先是拴在船尾的黑豹一陣猛吠，有船來。這條護船的黑狗，星池養大的，耳朵和鼻子裏像裝了雷達，任何一點意外它都會迅速作出反應。在水路上，一條好狗抵得上兩個忠誠的壯漢，反正黑豹到了船上，秉義沒丟過一件貨，連塊煤渣都沒落到過陌生人手裏。秉義常想，星池這孩子天生是吃水飯的料，訓練一條護船狗他都有一套。黑豹一歲剛過，就被星池訓出了生物鍾，每天晚上十點和淩晨三點，它都會準點醒來，獨自繞船巡邏上一圈。它有超強的平衡能力，一虎口寬的船邊上可以健步如飛。可是這孩子還是堅持要上岸。他說爸爸，水運多苦我都能受，上了岸我也不習慣，老覺得腳底下晃晃悠悠，反倒水上結實安穩。可是今非昔比了。貨運的指標是載重和速度，是效率。跟陸地上的貨運比，我們把吃奶的力氣都使出來，也隻會越來越慢；河床在長，河麵在落，我們的船隻能越來越小。一看到岸上的汽車火車越跑越快，我就有種被世界遺棄的感覺：他們在往前跑，而我們在往後退。運河的水運跟這個風馳電掣的世界，看上去一起往前走，實際上在背道而馳。我還年輕，我不想有一天船小得慢得我實在看不下去了再上岸，那時候你兒子可能除了“暈陸”，什麽也做不了了。
這話讓秉義不舒服。這輩子他隻會做一件事，而這件事在兒子看來，早晚都是在拖這個世界的後腿。他在做一件越做越錯的事。他當然不認同，問題沒那麽嚴重。火箭哧溜一下上了天，高鐵也可以越跑越快，但人還是得用兩條腿走路，再慢你也不能把兩隻腳砍了改裝風火輪。但他也不得不承認，跟他第一次看見船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨當一麵成為船老大時比，作為一個內陸河水運的船主，吃水上飯的跑船人，榮譽感和成就感的確是越發地稀薄了。生意越來越小，貨物越來越低端，利潤越來越少，過去米麵、蔬菜、鋼筋水泥混凝土、各類家電家具都運，現在承接的貨單隻有木材、煤炭、磚石和沙子了。
船上的裝備越來越好，人還是那個人，吃苦耐勞敬業，但世界他媽的變了。
黑豹叫過，有人聲響起，親朋好友的船陸續到了。秉義出來跟各位船老大打招呼，感謝兄弟朋友的幫襯。老規矩，水上人家的大事，有錢的出錢，有力的出力。一條船上的年輕人大婚，親朋好友的船肯定得幫忙。這個忙隻幫一兩天，要趕上誰家孕婦在船上生孩子，預產期前一兩個月就得有船相伴著走，以免孩子突然提前來到這世界上，旁邊船上的女人就得緊急充當接生婆。
五條船分別停靠在“天星號”兩側，然後船與船之間鋪上踏板，以便相互自由串門。秉義的“天星號”是婚船，左邊兩條和右邊兩條做酒席宴客用，左邊第三條做廚房，鍋碗瓢盆、蒸煮炒燉都在那裏。還有一條船，明天一早會候在新娘子化妝的美容室附近，化好妝，就載著新娘子在運河裏慢悠悠地轉上三四個小時，中午時分趕到“天星號”即可。水上遠嫁，這也是規矩。
船到位了，各家主動忙活起來。程序都明白，清理好船隻，支涼棚的支涼棚，擺桌椅的擺桌椅，搭台子的搭台子；戲台給樂隊用，明天會有兩支樂隊來添喜，一支民樂隊，一支西洋樂隊。船都是幾百噸級的大家夥，稍微收拾一下場麵就足夠大。
場麵必須大，邵家的婚禮一定得體麵。秉義不做摳搜委瑣的事。如果不出意外，這將是邵家作為船民的最後一次婚禮，要對得起祖宗。
各就各位，管自己的一攤子事。早飯過後，秉義和星池的第一要務是去上墳，把喜訊匯報給先人。下船之前先在船頭燒香拜了龍王、菩薩和其他各路神仙。三十多年前秉義結婚，七年前女兒出嫁，上墳之前都要走這個儀式。爺兒倆提著食籃、燒紙和一串鞭炮上了岸，遇上穿風衣的姑娘又在對著連在一起的幾條船拍照。今天她穿一件夾克，裏麵一件雪白的襯衣，稍微燙過一些大卷卷的長頭發隨意地紮在一起，二十七八歲？也許大一點兒，也可能再小一點兒。秉義對女人年齡向來沒有判斷力。夾克姑娘圓臉，眉目清朗，唇線尤其飽滿跌宕，但肯定沒用口紅，一米七的高個頭，人也清朗，一看就是個幹練有主意的人。
她對爺兒倆笑笑，說：“嗨。謝謝您讓我拍照。”
秉義麵對陌生女人有種與生俱來的難為情，又在兒子麵前，更跟逃難一般緊張，“沒事兒，隨便拍。”
“這麽大的排場，你們這是要——”
“我明天結婚。”兒子在這方麵比老子更放得開。
“恭喜恭喜！”夾克姑娘相機掛在脖子上，背一個雙肩包，牛仔褲，阿迪的運動鞋。“我就說準有喜事。”她不想耽誤他們的行程，籃子裏有燒紙和食物，她知道他們要幹什麽。但她轉眼一念，隨口就問出來，“不好意思，我可以拍一些婚禮的照片嗎？”
秉義看看兒子。他不是不敢做主，而是已經請了婚慶公司，據說全程有專人錄像。他不能再把業務隨便許給別人。
“對不起，我沒說清楚，我職業就是畫畫和攝影，這段時間沿運河上下走動，隻拍感興趣的題材。不是做生意。”
“哦，”兒子說，“是創作。藝術家。”
夾克姑娘笑笑，“謝謝。就是做一點兒喜歡的事。”
“那沒事兒，隨便拍。”秉義說。
“不涉及隱私就行。”兒子加了一句。
“當然。”夾克姑娘說，“也絕對不會給你們添亂。你們可以當我不存在。”她很高興他們答應了，但她又有了新的想法，同時為自己的得寸進尺感到慚愧。“不好意思，我還想問一下，你們，這個祭祖，我也可以拍嗎？”
“燒紙上墳有什麽好照的？”秉義的口氣有點涼。這應該算隱私了吧？
但兒子突然來了興趣，“可以啊。但是——”
“絕不涉及隱私。”夾克姑娘保證，“我隻遠遠地拍。”
秉義想到看過的電視劇裏燒紙上墳的鏡頭，墓碑上的文字經常會被放大特寫，於是意味深長地說：“別拍那些字。”
兒子已經發動了摩托車，秉義拎著兩個籃子坐到後座上。夾克姑娘也騎上自行車，她說：“您放心，我隻拍遠景。我要的不隻是人的肖像，我還要拍出人物的故事來。”剛才她一閃念間，就知道自己要什麽了。她固然要拍一場船民的婚禮，她更要拍一段船民的生活，拍出他們在靜止的影像中流動的故事。
“姐，”星池放慢車速，以便夾克姑娘能跟上，“我被你創作完以後，是不是就能成名人了？”說完他自己先大笑起來。
“我自己都沒成名人呢。”夾克姑娘笑起來。
“那我們一起當名人哈。”
墓地距碼頭不遠，半小時車程。砂石路邊的一塊荒地裏，大小不一地立著幾座墳，每座墳前都有兩棵樹，枝葉葳蕤，風從曠野裏吹過來，所有葉子都拍起巴掌。他們停下車，秉義爺兒倆進了墓地，夾克姑娘自覺留在路邊，以示她不會看墓碑上的字。當然也是掩耳盜鈴，倘若她真好奇，調一下焦，墓碑下爬動的一隻螞蟻她都看得清清楚楚。她信守諾言，隻拍遠景。
半個世紀前，這裏是一片無主之地，茅草高過頭頂，地上布滿石頭。秉義的祖父帶著秉義的父親把他的曾祖父葬在了這裏。墓碑上刻著死亡時間，一九四八年四月初八日，死者邵常來。那一天早上，濟寧邵家的第一位祖先邵常來老大人醒來，照常要在床沿上坐上一袋煙工夫再下地。兩袋煙也該抽完了，老大人還沒有下床，兒子進屋去看，發現父親坐在床上已經咽了氣。父親南方人的小個子在死前挺得直直的。跑船人的規矩，死在哪裏就埋在哪裏。那時候邵家也早已經在濟寧落了戶。
在邵家最年輕一代的邵星池看來，有故事可講的祖宗裏，高祖父最傳奇。一個四川挑夫，跑到杭州武林門碼頭當腳夫，據說還跟著一個洋鬼子，沿大運河從南到北一直走到京城。問題是，高祖父在船上幹的是專職廚子。挑夫、廚子和水手，星池問秉義，我高祖他會說外國話嗎？
“會個屁。聽你爺爺說，到老了他說話全串了味兒，四川話、浙江話和山東話摻在一塊兒，可能還有別地方的方言。隻有說夢話你才能搞清楚他是哪裏人，純正的四川話。”
邵家落腳濟寧純屬意外。邵常來從北京南下，又回了杭州，腳夫不做了，廚子也不算他最拿手的，“一條水路走到底，老子去過北京城”，夠了，一下子成了跑長途的搶手貨。那時候除了個別官船和商船，能京杭兩頭跑的隻有漕船。江南的船一口氣紮到清江浦的都不多，能到濟寧的更少，再往北——算了，還是回去吧。邵常來的北方水上經驗花錢也買不來，跑長途的船主爭著搶著雇用他。開始還兼做廚子和雜務，越往後身價也抬上去了，邵常來開創了一個新的職業，主體工作就是陪船主聊天，出謀劃策，相當於船上的師爺。為此邵常來蓄起了山羊胡子，端起了水煙袋。這個形象星池可以從父親當寶貝收著的老照片裏看到，照片裏的高祖父已經老了，頭頂瓜皮帽，戴一副圓框眼鏡。某一年，秉義也是聽他祖父說，他的曾祖父邵公常來跟隨一條船往北走，到山東境內，反客為主，把船變成自己的了。船主好賭，一路上的大部分時間都在同行的另一條商船上，跟那條船的船主和幾個南來的商人推牌九，褲衩都輸掉了，最後隻剩下一條船。他舍不得直接把船抵押給同行的船主，怕送出去再也收不回來，就找邵常來。
那時候邵常來手裏還是很有一些錢的，聚了多年的跑船酬金，還有小波羅病逝後分到的錢（這一點秉義並不知情，在他的年代裏，與外國人的交往早已經是忌諱，祖宗跟洋鬼子有染也不行）。“反正你高祖父有不少錢，”秉義跟兒子說，“船主打了個很大的折扣，把船抵給你高祖父了。他覺得一旦鹹魚翻身，從你高祖父手裏贖回來更容易。”原來的船主抵押了船，還過賭債，搭船回江南去臥薪嚐膽了。過了徐州邵常來成了老板。此行終點是濟寧。卸完貨，邵常來遣散水手，他決定留下來。他把船停靠進碼頭，開始招募當地水手，聯係新的貨運業務，同時給遠在杭州的妻兒發電報，務必火速收拾，舉家北上。他不想再回杭州，他擔心前船主籌到贖金，把船再贖回去。這個價他到哪裏都買不到這樣的船。
事情都做完了，他在甲板上躺下來。頭頂上是藍個瑩瑩的天，白雲朵朵，他想起多年前跟隨小波羅第一次來到濟寧，那時候狂風暴雨，電閃雷鳴。如果那個雨夜沒鑽出來三個河盜，小波羅就不會死；小波羅不死，他的人生是否會是另一番樣子呢？他從懷裏掏出那個羅盤。從站在武林門碼頭等活兒的時候開始，他就想有一條自己的船。現在有了。他想起了意大利人小波羅，保羅·迪馬克先生。羅盤閃耀著金燦燦的光，邵常來不知道是天上的大太陽照的，還是淚水晃花了他的眼。
自邵公常來始，濟寧邵家的船民生涯開篇了。
敬完雞魚肉蛋、點心和酒，燒過紙錢，放了報喜的鞭炮，父子倆給祖先們磕頭。夾克姑娘在路邊調整焦距和取景框，她要把這一組船民上墳圖拍好，突然聽見跪下來的老船民號啕大哭。她放下相機。星池也沒料到父親跪下來後會如此悲痛，他在他身後抬起頭，看見父親撅著屁股，腦門搗蒜一樣磕在石頭、泥土和野草上。他能理解一個老同誌麵對祖宗的悲傷。他站起來，拍打膝蓋上的塵土，點上一根中南海煙，等著父親的哭聲結束。一根煙抽完了，父親還跪在祖父的墳前不起來，屁股撅得更高了。父親哭得如此悲傷和敬業，似乎耗費了半個身體的精力；他的左胳膊放在地上，腦袋支在胳膊上，整個人歪倒在那裏。
“爸，差不多就行了。起來吧。”
秉義還在哭。
“爸，你怎麽了？”
秉義還是哭。
星池走過去抓住父親右胳膊，要把他扶起來。秉義甩脫他的手，“讓我再哭一會兒。”
第二根煙抽完了，秉義還在哭。星池煩了，說：“爸，還有完沒完？”
秉義直起腰，哭聲停止，淚在臉上。“邵家祖傳的事業到我手裏斷了香火，你還不讓我多哭一會兒？”
“作為邵家跑船的終結者，那我的罪豈不更大了？”
“你爸還沒那麽不通情理。”秉義用衣袖擦了把臉，“就是想起來錐心，舍不下。咱們家跑了一百多年船，運河上生，運河上死，活下來的，一個個熬成了把老骨頭。”秉義繞著兩座矮一點沒立碑的小墳轉了一圈，決定給平輩的兄弟和晚輩的孩子也磕一個頭。對不起祖宗，又何嚐對得起死去的兄弟和兒子。“你知道這河上，百年裏有多少邵家的冤魂。”
那兩座無碑墳，一座是秉義的哥哥思賢；一個是星池的哥哥臭臭，溺亡的時候五歲，還沒來得及取大名。那會兒還沒有星池。
邵思賢死於血吸蟲病，又叫大肚子病，享年二十二歲。那時候一切公有，他們家的船被編入縣水上運輸隊，掛23號牌。他們去南方，來回差不多三個月。那段時間邵思賢感冒，沒好利索又在卸貨時淋了一場雨，咳嗽和肺炎跟著起來了。船上醫藥簡單，久治不愈，正好趕上行經的河段生長茂盛的水葫蘆，運河水質極差，而他們飲用的隻能是運河水，就感染了血吸蟲病。回程緊趕慢趕，剛過徐州邵思賢就不行了，死在微山湖上。秉義一直覺得哥哥的死跟那些水葫蘆有關，他掌舵的這些年，為了少看一眼水葫蘆，南方能不去他就不去。星池到網上百度過這種父親討厭的水生植物。為了給豬提供青飼料， 1950年代中國特地從巴西引進水葫蘆。比它好養活的東西真不多，往水裏一扔，它就能像革命一樣蓬勃發展，一天一個樣，所以當時還有個中式俗名叫“革命草”。
臭臭五歲三個月零七天，他們的船裝了半船玉米、半船小麥，穿行在駱馬湖裏。當時秉義已經把西樟木頭船換成鐵船，改用大功率的柴油機做牽引。岸上有人搬家，遠道的親友來賀喬遷之喜，一掛鞭接著一掛鞭放。臭臭從廚房裏出來看熱鬧，秉義在開船，老婆在廚房做飯。說好了看兩眼就回去吃西瓜，一個菜炒好了也沒回去，喊也不應，秉義老婆就慌了，拎著鍋鏟出來找，整條船上哪還有臭臭的影子。秉義趕緊停船，附近的陌生船也都停下，能下水的都跳進駱馬湖裏找。從中午一直打撈到半夜，一無所獲。兩口子後半夜一直抱頭痛哭，船停在原地沒動，怕走遠了不知道孩子在哪兒丟的。次日清早，旁邊船上的人喊，浮上來了。臭臭肚皮朝下漂在遠處水汽氤氳的湖麵上。
因為趕時間交貨，秉義把臭臭就近埋在駱馬湖邊。下一趟專程過來，空船上備一口小棺材，裝足冰塊，把臭臭帶回到濟寧，重新葬在邵家的墓地裏。
船上的孩子小時候都穿一種“龍頭帶子”，像馬甲穿在身上，沒衣袖，後頭拖根繩子，拴在某個鐵環上，以防小孩掉進水裏。臭臭答應媽媽看兩眼就回來，還要吃瓜呢，哪用龍頭帶子。就疏忽那一下，臭臭沒了。臭臭之後是星池姐姐和星池，他們倆龍頭帶子一直拴到十歲。上船了必須拴，尿尿都得在腰上係根繩子。
秉義磕完頭，讓星池也磕一個。星池說：“臭臭也磕？”
“多大他都是你哥。”秉義摸出一根八喜點上，“跟他們都說一聲，邵家的船不跑了。”
“爸，是跑不動了。”
“你爺爺臨死前，非要我去把船檢修一遍。我說頭年剛檢過，繞太平洋跑兩圈都沒問題。你爺爺不點頭，非讓檢。你不能跟要死的人較勁兒，我就把船廠的大師傅請來。師傅跟我說，你爹哪是讓你檢船，是怕你半道上把船扔了?。跟老人家保個證就行了。”
“管用？”
“我跟你爺爺說，爹，放心，河幹了，我也讓船在。”
“爺爺就放心地死了？”
“你爺爺突然坐起來，說那我喝杯酒再死。我給他倒了一杯糧食燒酒，你爺爺喝完了躺下，才滿意地闔上眼。回光返照。”
“行了，爸，我磕。”星池在小哥哥的墳前跪下，“不管什麽原因，是擊鼓傳花到我手裏，咱家的船才沒了。給誰道歉都應該。”
星池伏拜在地，秉義弓著風濕病嚴重的腰和脖子站在旁邊，像一隻準備抓魚的鸕鶿。背景遼闊，大野蒼茫，拍照的姑娘在他們似動非動時，及時摁下了快門。
六條船上更熱鬧了，能來的船民都來了，各司其職。他們必須在天黑之前把明天需要的一切食材、工具、設施和不時之需全備好。狹小的船民圈子是個熟人小社會，多年的交往給每個人都精確地定了位，所有人都知道誰該做什麽，誰能做什麽。反倒秉義成了個多餘人。一到這種時候他就犯蒙。
三十多年前他娶媳婦，排場沒這麽大，人和事也沒這麽多，新郎要幹的活兒不少。但他那兩天像個二流子一樣晃來晃去，完全不知道該幹什麽。新娘子的嫁船到了，新郎不見了。周圍幾條船翻了個遍，最後在岸上的老柳樹底下把他抓住了。他穿著一身新衣服坐在石頭上抽煙，像個古怪的看客。七年前嫁女兒，也這樣，親家都納悶，平常腦子挺好使的一人，那天像個傻子，都分不清哪裏該站哪裏不該站，隻知道抱著兩盒喜煙，見人就遞。
現在他從自家的船艙裏走出來，新房早就被老婆和女兒收拾妥帖。秉義踩著踏板走到旁邊搭好戲台的船上，再從演出船走到旁邊支著很多張飯桌的船上，繼續走，又經過一條船，然後跳上岸。夾克姑娘放下相機，跟過來。
秉義背著手沿碼頭走，走一步頭點一下。夾克姑娘拍了他的背影，背景是空茫的運河，取景框裁掉了地麵，照片裏的秉義像是直接走在水上。秉義突然停下來，他隻想回頭看一下忙碌的六條船，看到的卻是拍照的姑娘。他覺得應該跟拍照的姑娘打個招呼，於是他說：“隨便拍。”
夾克姑娘沒弄明白是隨便拍他，還是隨便拍準備婚禮的場麵。“我可以拍一會兒您嗎？”
“我有啥好拍的？我就去看看我的船。”
“船不在那邊麽？”
“住家船。”
“好啊，”說住家船她就懂了。眼下搞運輸的船民另有住家船的不多，因為岸上都有房，貨船停運了，他們就住到岸上的家裏，沒必要再置一條來住。“您岸上沒房子？”
“住不慣，渾身比風濕病犯了還難受。走這地兒腳底下都發軟，”秉義跺跺腳，這條河堤邊的人行道鋪著紅白相間的地磚。“家裏還有幾隻鸕鶿。”
“真棒，那我就拍您和鸕鶿。”
“我就是鸕鶿。”秉義嘿嘿一笑。
夾克姑娘笑了，看來並非隻她一人覺得他長得像鸕鶿。
“從小他們就叫我鸕鶿。水性好，一個猛子紮水底，憋個七八分鍾沒問題，看見的魚絕對跑不掉。比鸕鶿還管用。不過那都是年輕時的事了，好漢不提當年勇。”
“現在呢？”
“紮下水骨頭疼。”秉義自己都笑了。
地磚路斷了，接下來是土路。河邊開始生長叢叢簇簇的蘆葦。兩叢蘆葦之間，一條住家船拴在岸邊的柳樹上。運河沿岸這樣的住家船夾克姑娘拍過不少，有一陣子她專門去裏下河、洪澤湖、駱馬湖、南陽湖和微山湖去拍住家船上的生活。很多是名副其實的住家船，岸上沒房子，長年住船上，一切生活都在水上展開。捕魚，養殖，在岸上種一點蔬菜和莊稼，跟南方的疍民幾無區別。也有個別人家純粹是因為岸上買不起也建不起房子，幾口人蝸居到船上，上班時出門，下班了回到船上。
五隻鸕鶿機警地蹲在船上，看見秉義，嘎嘎地叫起來。秉義對它們拍拍手張開雙臂，一個大步跳上船。它們飛起來，要落到秉義肩膀和手臂上，秉義往後躲閃，說：“不能停不能停，爺我今天穿了新衣服。”五隻鸕鶿又落到船上，腳脖子上都拴著細麻繩。秉義說，“別小看這幾隻鳥，吃香喝辣的都指著它們。吃不完的魚。親戚朋友一圈送完了，還能賣不少。”
“魚這麽好抓？”
“不比從前了。”秉義習慣性地從口袋摸出八喜，夾克姑娘搖搖頭不抽，他自己點上。“過去運河水也不幹淨，但那是水草啊、死魚爛蝦子啊漚壞了的髒；現在才真叫髒，各種塑料袋、垃圾、取土、打沙、工業廢水，還有機械船漏的油。你看看，從南到北，有哪段運河水還能淘米洗菜？過去跑船，要做飯燒茶了，伸手就從河裏舀。現在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都進不了，那個味兒，你說不出來成分有多複雜。我兒子說，馬上就成化學藥劑了，裝進瓶子裏熬熬煉煉都能做原子彈。魚少多了，抓上來的你也未必敢吃。所以我隻讓鸕鶿在蘆葦蕩附近下水，長蘆葦的地方水起碼還幹淨點。”
“繼續說。我拍我的。”
“你對著一拍，我就不會說話了。我說到哪兒了？”
“長蘆葦的地方水起碼幹淨一點。國外的一些河道就規定，所有機動船都不許走。”
“不走機動船怎麽運輸？不能運輸的運河還叫運河？要它幹什麽呢？”
“留著做景觀啊。很多地方不是都在做沿河風光帶麽？”
“你們文化人的想法。你們天天都在說什麽‘喚醒’運河，我不懂什麽叫‘喚醒’。跑了一輩子船，我能明白的‘醒’就是睜開眼，下床，該幹什麽幹什麽；讓一條河‘醒’，就是讓這條河你來我往地動起來。‘醒’了不動，叫‘醒’麽？醒了不動，醒又有什麽意義？”
“您的意思是？”
“運河運河，有‘運’才有河。不‘運’它就是條死水。”
“那您還打算在這條河上跑多久？”
秉義如同被迎頭悶了一棍，嘴裏隻剩下吸煙的聲響。他得弄出點動靜，吧嗒吧嗒。沒錯，這一直都是個問題。隻有陌生人才會不講情麵地問出來，因為她什麽都不知道。
“不跑了。前天回到碼頭，那是最後一趟。”
夾克姑娘放下相機。這是她沒想到的，為此她有點難為情。“對不起，我就是那麽一說。”
秉義一屁股坐到船上，坐下來才想起來征求夾克姑娘的意見，他說要不合適拍就不要拍了，然後習慣性地把鞋子甩到一邊。隻要不太冷，在船上他還是喜歡光著腳。光腳不怕水，又防滑，船民都這樣。“跑不了了。”秉義說，“心有餘力不足。”他跟夾克姑娘簡單地說了兒子的新工作。
夾克姑娘完全理解。“好幾個船老大跟我說，活兒不好幹了，成了夕陽產業。”她站在船邊，以秉義變形的光腳丫為焦點，視角上移。光腳，新衣服，鸕鶿，住家船，船上的一堆小零碎，秉義黧黑的臉、沒剃幹淨的胡楂、幹裂的嘴唇，歪在嘴角煙灰低垂燃燒了一半的八喜香煙，纏繞著升騰的煙圈，還有他混濁茫然的眼神；不管是自然色還是處理成黑白兩色，都會是一幀好照片。她得讓他繼續說下去，表情自然地沉浸在自己的世界裏。“您開過多少船？”
“多少船？數不清。讓我想想啊。”果然是個好問題，一想就進去了，一雙老眼裏放出穿透曆史的精光來。“大漁船、小漁船，罱河泥的船、運糞的船、客船、貨船，木頭船、水泥船、鐵皮船，大集體的時候我還開過一段時間公交船。開始是篙撐、手搖、腳踩，後來是帆船，然後是帆動力加上蒸汽動力，燒木炭和汽油，現在完全是柴油機動力，還能發電。”
“水上生活裏，您最開心的是什麽時候？”夾克姑娘在聽講和發問時手都沒閑著，船上船下地走，不停地換角度、構圖和找光。
“一個是小時候，跟爹媽跑長途，我負責十隻鴨子，天天跟鴨子玩。我跟我爹手工編了兩個大鴨籠子，可以放在船上也可以掛在船幫邊，它們可以在籠子裏遊水。鴨子睡覺是在籠子裏，下蛋也在籠子裏，我做了一個活動的窩，哪隻鴨子要下蛋了，我就把窩塞進籠子裏。為什麽養鴨子？鴨子好啊，可以測水流、水溫和天時氣候。十隻鴨子每天能下七八個蛋。在那個年代，船走到哪兒都不缺魚吃，還有鴨蛋，真覺得過的是天上日子。我爹會說書，船一停下就拍著大腿開講《水滸傳》，把其他船上的大人小孩都吸引到我家船上。你說那時候我高不高興？”
秉義已然十分放鬆，一臉拉家常的表情，時不時伸手摸一摸某一隻鸕鶿的羽毛。
“還有一段是我結婚後，三五年換一次船，我是全縣個體運輸第一戶。電視、報紙、廣播都來采訪報道，政府也重視，下了力氣扶持我們兩口子。結婚時分家，我爹給我們的是25噸木頭掛機船，兩年後我就換成30噸的。到1984年，我們賣了30噸的，換成了42噸的木頭掛機船。三年後，換成了50噸的鐵船。1990年，舊船賣掉，買了78噸的鐵船，舊船賣了四萬二，新船花了八萬，錢不夠向朋友借了一筆。1994年，舊船再換新的，我要了100噸的鐵船內艙機船，十五萬。1996年，賣掉100噸的，換成200噸的鐵船，三十五萬。2003年換成了273噸的。這些年我們一直在換船。換船有樂趣。跑船人的樂趣。男人的樂趣。”
“273噸？就現在這條？”
“就這條。”秉義一下子就黯然了，他下意識地掰著手指頭。“差四個月零十六天十年。”
“對這條船，您有什麽想說的嗎？”夾克姑娘說，“抱歉，我做過幾年記者，有點職業後遺症。”
“你們文化人別笑我酸，我還真想過這事兒。這條船差不多已經是別人的了。晚上我經常睡不著覺，就想，舍下一條船就這麽難麽？真就這麽難。除了跑船我不會別的，現學也來不及了，離開這條長河，我都不知道能不能活得下去。所以我就想，人的命其實不在自己身上，都在別處。我的命，一半在船上，另一半在這條河上。”
夾克姑娘覺得秉義說得真好。她也恍惚覺得自己的一條命分在了兩處，一處抓著畫筆，一處按在相機快門上。五隻鸕鶿此刻排成一隊，站在秉義身邊，像五個認真聽課的好學生。秉義挨個去摸它們的腦袋，摸到第三隻，夾克姑娘按了快門。
《五隻鸕鶿和一個老人》。
“船賣了以後呢？”
秉義點上煙。“在水上。”他說，“剩半條命得當心著用。我跟老婆都說好了，跑一輩子了，哪兒也不去了。就在這條船上，”他拍拍屁股下的船板，“吃睡、睡吃，抓兩條魚，喝二兩酒。生在這條河上，活在這條河上，死也得在這條河上。”秉義的電話響了。他從褲兜裏掏出手機，最簡單的那款諾基亞，他摁了接聽鍵，老婆的聲音雄壯地傳出來：
“又到哪兒遊屍了？一到關鍵時候你就掉鏈子。給我死回來！”
“什麽事？”
“事多得要用船拉！你兒明天娶媳婦你知道不？”
秉義把手機拿得離耳朵遠點，對夾克姑娘難為情地攤攤手。
“忙您的。”夾克姑娘小聲說，“我到處轉轉，隨便拍。明天婚禮我會再來。”
秉義對手機說：“嚎啥？給鸕鶿喂口吃的，這就回。”
兩裏地外放了三個二踢腳，這邊船上就開始熱鬧了。新娘子馬上就到，管事的招呼所有人各就各位：廚師回到鍋邊；樂隊站到台子上；伺候桌椅的一律擺放完畢；陪同新郎的小夥子把西裝領帶理清爽；迎接新娘子的小媳婦、大姑娘和老娘們最後查看一遍新房；找不到事做的親友和看客自覺閃開一條道，準備好巴掌、歡呼和要撒的花。秉義呢？秉義！鸕鶿邵秉義！別跑，跟星池他娘到屋裏去，對，坐在太師椅上別動，廁所也不許上，把紅包和禮物揣好了，星池和媳婦磕完頭就給。
——鼓樂班子，走起！
民樂隊一例中式唐裝，嗩呐、笛子、二胡、笙簫、鑼鼓、鐃鈸，演奏的是《彩雲追月》；西洋樂隊穿黑西裝、燕尾服和白襯衫，長號、短號、三音號、薩克斯、小提琴、單簧管、雙簧管，演奏的是《婚禮進行曲》、門德爾鬆《仲夏夜之夢》的第五幕前奏曲。民樂隊在船頭，西洋樂隊站船尾，呈對壘之勢演奏。每個樂隊前麵都支著若幹個立麥，每個樂隊自備兩個大音響，巨大的樂聲呈八字形向外擴散。看熱鬧的先用左耳朵聽民樂、右耳朵聽西洋樂，有點亂；再用右耳朵聽民樂、左耳朵聽西洋樂，還是有點亂；後來不管民樂、西洋樂，也不管哪個耳朵進哪個耳朵出，亂糟糟地聽見什麽是什麽，聽見多少是多少；再後來，音樂也聽不進去了，隻顧看兩邊隊員吹胡子瞪眼地鬥法的表情，看得開心極了。然後，有人高喊：
“新娘子駕到！”
兩支樂隊對陣的中間地帶立馬空無一人，都去看新娘子了。在西裝革履的邵星池從自家船跨到迎親船去迎接新娘子的一瞬間，換了一件喜慶的紅上衣的畫家和攝影家按下了快門。拍照的時候，她頭腦裏閃過一個題目，《腳踩兩隻船》，覺得這玩笑有點過分，立刻就否決了，這種時候還是老實巴交的《奔向新生活》更討喜。
新娘子是岸上人，這讓邵家的親友既羨慕又擔憂。船民與船民結親，祖輩傳下來的規矩。一是船民的生活圈子太窄，能見著的都是並肩和迎麵跑船的人；二則水上的生活習慣跟岸上不同，倘若接受不了，真過不到一塊兒去。船民的兒女緣定終身，門當戶對、知根知底固然讓人放心，但生活也是一眼就看到頭，孩子將來還是得跑船，所以水上生活幾乎都祖傳。跟岸上人家結了親，多半改變了生活軌跡，上了岸就很少再下水；但頭頂是天、腳下是水跟抬頭天花板、低頭水泥地的差異完全是世界觀的不同，順順當當過下去的也不是很多，你又不能不擔著一份心。而猶猶疑疑間，生活過了一年又一年。
不過邵家的星池娶了岸上姑娘，親友們還是普遍看好的，因為星池不在水上待了。他要到岸上開公司當老板。古老的船民隊伍裏的不肖子孫，我們祝福他吧。
——鞭炮響起來！音樂再大點聲，對，有多大聲就吹出多大聲！《步步高》。兩支樂隊同時演奏，一，二，三，走——
拍照的紅衣姑娘不得不承認，不管她沿運河一路拍下來走過多少條船，還是沒法像看熱鬧的船民那樣，船仿佛長在腳上，他們在不同的船隻之間如履平地。她缺少水上圍觀的基本能力，她必須提心吊膽地盯住腳底下，才能防止哪一腳踩空了掉進水裏。等隨人流安全地擠到新房門口，新郎新娘已經進屋了。她踮著腳也不能越過別人的頭頂。又把相機舉起來，還是不行，看不清取景框，機子也拿不穩。她聽見坐在太師椅上的秉義說了一聲：
“請各位借個過，讓那姑娘進來。”
前麵的人回頭看，見她拿著相機，以為是跟正全程跟拍攝像的人是一夥的，給她讓出了一條道。她千恩萬謝地進了新房。攝像機的支架放在靠牆的中間位置，這樣紮了馬尾辮的男攝像師就可以隨意轉動鏡頭，把新房裏的一舉一動悉數納入鏡頭。紅衣姑娘是個編外的，不敢造次，就躲在靠牆的一角，站定了不再挪動。她決定就在那個位置拍出幾張別致的照片來。
儀式即將開始。秉義兩口子一身地主和地主婆的裝扮，分別坐在左右兩張太師椅上，等兒子和兒媳婦磕頭端茶。秉義的胡子這回剃幹淨了，穿一雙新上腳的黑皮鞋。多年來隔三岔五接受媒體采訪，也算久經沙場，他的表情顯然比老婆更從容。星池媽的表情跟她放在並攏的膝蓋上骨節粗大的兩隻手類似，總是控製不住地輕微抽搐。她僵硬地坐在冒牌的紅木太師椅上，頭發花白，運河上的風吹日曬讓她的臉跟丈夫一樣黑。她坐在那裏，不像個婆婆，倒像個恐懼婆婆刁難的媳婦，還是舊時代的媳婦，新時代的媳婦早就翻身當家做主了。如此說來，她這個婆婆如履薄冰地坐在那裏，倒也貼切，兒媳婦可不是好惹的。
請來的司儀，一個光頭小夥子，據說是當地電台娛樂節目的主持人。聲音不錯，像低音炮，就是說話有點油。他說，水陸聯姻，祝兩位新人早生貴子，娃兒要是飛行員，三軍齊了。
船民的婚禮不知道是否有其特殊的程序，但在光頭司儀的主持下，跟岸上普通人家的婚禮沒任何區別，還是那老三篇：證婚人致辭；新人真情告白，交換結婚戒指；親朋好友插播祝福；給父母跪拜獻茶，父母送禮物和紅包；父母或長輩諄諄教誨，祝願明天會更好。可以嚴肅，可以活潑，也可以插科打諢無厘頭，說多說少，全看現場氣氛和當事人心情，豐儉由人。
按照程序走，紅衣姑娘沒聽到多少有價值的信息，拍照的激情和想象力大打折扣。在她的理解裏，繪畫和攝影並非簡單地尋找好看的畫麵，而是要在畫麵中有所洞見，發現意味和故事。這就需要被拍攝者情緒、思想、表情和肢體語言的深度介入，但這些程序隻是不走心的“擺拍”。到了秉義兩口子出場的環節，總算有點意思了。
星池和媳婦跟著司儀的口號，跪在大紅蒲團上給秉義和老婆磕過三個頭，小兩口舉起蓋碗茶敬獻父母，以謝養育之恩。也是個形式主義，要在別家的父母，濕濕嘴給個意思就行了，秉義兩口子不，滿滿一大茶碗，一口氣全喝下去了。圍觀群眾可能沒見過這麽實在的公婆，嘩一下爆笑開來。秉義老婆突然眼淚下來了，哆嗦著嘴唇說：
“孩子端的茶，我得喝完。”
秉義開始也是要個意思，喝了兩口瞟一眼老婆，她還繼續喝，就算茶碗遮住半張臉，他還是看出了她表情裏的悲壯。壞了，這婆娘關鍵時候想起早夭的大兒子臭臭了，她一定是把這茶當雙份喝了。她喝完，他必須步調一致。大家都為星池媳婦感到高興，一碗茶就知道她攤上了個好婆婆。秉義從口袋裏掏出一塊折疊整齊的小手帕，遞給老婆，順便在她手上按了一下。她明白他的意思，要節製。她點點頭，用小手帕擦掉眼淚。這手帕本來是個擺設，放在新衣服裏做樣子的。
門外冒出一句：“這眼淚要新媳婦親自擦。”
大家就跟著起哄。星池媳婦聞聲真就站起來了，走上前兩步給婆婆重擦了一遍。眾人鼓掌叫好。紅衣姑娘哢嚓哢嚓一串拍。秉義老婆倒不自在了，一手握著兒媳婦的手直感謝，一手往兜裏找紅包，提前就給塞兒媳婦手裏了。
“嗨嗨嗨，我說阿姨，”司儀說，“您再好的婆婆也不能搶戲啊。離下個程序還有兩公裏，我這發令槍還沒響呢。”
眾人又大笑。
秉義老婆說：“一樣一樣，早晚都要給。孩子，拿著。”
兒媳婦大方地接住，謝過婆婆，退回到蒲團後又跪下來。
“這事弄得，”司儀做出無辜的表情，“老革命遇到了新問題，接下來我都不知道怎麽主持了！”他走到秉義跟前，說，“隻能委屈大叔唱獨角戲了。您懷裏有什麽寶貝，能不能給咱們親朋好友開開眼？”
秉義從太師椅上站起來，解開唐裝的上麵三個盤扣，真就從懷裏摸出來一個紅綢子包裹。紅衣姑娘剛還奇怪，老人家不胖啊，穿了新衣服肚子怎麽就大起來了？倒是難為了裁縫，上衣裏做了一個這麽大兜。秉義打開紅綢，裏麵還有一層黃綢子。門外的看客齊刷刷踮起了腳。秉義又打開黃綢子，一個貌似黃花梨木做的圓形盒子。繼續打開木頭盒，一個黃銅做的圓盤。秉義端著圓盒傾斜著朝向大家。透過圓盤表麵一層被摩擦得含混的玻璃，眾人看見黃銅圓盤上刻滿奇怪的符號、數字和刻度；圓盤中間有一片垂直於圓盤的翅膀形狀的指針，指針的顏色比黃銅淺，發出嫩黃的光；而在翅膀形指針之下，還有一個細長的銀白色菱形指針，指針的軸在圓盤的中心。秉義展示圓盤時，菱形指針一直晃動，好像在尋找自己要指的方向。
“啊？羅盤！”
跑船的人對這個東西不陌生，但如此隆重地層層裹藏，又以如此漂亮的材質與造型，他們還是頭一回見。
“對，羅盤。”秉義說，“我爺爺娶我奶奶時，我爺爺他爹把這個羅盤給了我爺爺。我爹娶我媽時，我爺爺把這羅盤給了我爹。我和星池媽成親那天，我爹喝了兩大碗酒，抹著眼淚把它傳給了我。今天，星池和小宋結婚了，按照祖上的規矩，我把這個羅盤親手交給星池。”他把上衣盤扣扣好，捏住衣角打理整齊，再次捧起羅盤，挺胸抬頭，對兒子說，“星池，來，接著。”
星池站起來，有點蒙。他走到父親跟前，雙手伸出來了還在說：“爸，我們不再跑船了啊。”
“跑船不跑船，咱們邵家都是船民。接著！”
司儀及時地鼓掌，他說：“老人家說得實在！親友團的各位朋友，你們覺得叔叔說得好不好？好就來點掌聲！”
圍觀的多半是船民，還有比這句話更提神的麽。掌聲像河水拍打船隻。
星池捧著羅盤退回到蒲團上。
司儀說：“我覺得老先生還想再說幾句。我們要不要再給點掌聲？”
掌聲又起。
“說兩句就說兩句。”秉義回到太師椅上，有段半分鍾的空白，然後拍一下椅背，說，“今天孩子結婚，作為父母，我和老伴很開心。都長大了。小宋的叔叔和舅舅也在場，我和老伴感謝你們，謝謝你們把小宋送過來！小宋是個好姑娘，我們老兩口會像親閨女一樣待她，請轉告親家公親家母，請他們放心。我把星池交給小宋，我和他媽也放心。我們希望他們小兩口的日子越過越好！”
司儀插了個空，帶領大家掀起了一個鼓掌熱潮。
“兒大不由娘。星池今天成家立業了。咱們家世代跑船，到星池這裏，上岸了。說真話，我這心裏堵了好幾個月，不是想不通，是放不下。水飯吃了一百多年，飯碗到我邵秉義手裏，砸了。我答應過我爹，要把這個碗端好的。但是一輩人有一輩人的想法，一輩人有一輩人的活法，這個世界在變，年輕人就應該按年輕人的想法去活，去幹。我不知道星池是走對了還是走錯了，但我尊重兒子的決定，就像當年我爹尊重我的想法一樣。
“咱們船民的傳統，兒子一結婚就分開過，分家的禮物是一條船。我和星池媽要成親了，我爹問我要什麽樣的船。我說要機動的，讓機器推著船跑。我爹想不通。他說咱們船民的手藝在哪兒？在撐篙，在劃槳，在扯帆。一篙值千金。最牛的船老大都是使帆的高手，不管哪個方向來風，都能調節好帆的角度，讓船一直跑。帆都不用，你跑什麽船！我說要麽給我機動船，要麽不要。我爹咬牙切齒地答應了，他覺得邵家跑船的事業毀在我手裏了。我沒有。我把船跑得很好，我把船跑得更好了。所以，我一直在說服自己，我們的老黃曆不一定就對，年輕人的事讓他們自己決定。
“星池從小就是個好孩子。我們長年在水上，耽誤了他，要不他能讀出很好的書。小時候他孤單，被繩子拴在船上，沒有玩具，頭發裏長滿虱子。他自己跟自己玩，把褂子脫下來往天上扔，落下來再扔到天上去。風把衣服吹起來，他就拍手笑。吹到河裏的衣服，看見了我們就撈上來；沒看見，就順水漂走了。那幾年，不知道丟了多少衣服。”
老婆對秉義使個眼色。講幾句行了，還沒完沒了了。秉義講得專心，根本沒看見。老婆想伸手碰他一下，怕動靜太大，就清一下嗓子。秉義還是沒扭頭看她，繼續講。兩人表情微妙的那一瞬間，紅衣姑娘抓拍到了。
“星池是有主見的孩子。在家裏，我這把老骨頭說了算，但我很清楚，我這兒子一直都很有主見。在場的都是多年跑船的老兄弟，都是親人，這幾個月為了我們家的事都沒少操心，趁這個機會，我一並對大家說開了，也算個交代。
“成家立業都是一輩子的大事，星池決定了，我支持。有條件要上，沒條件創造條件也要上。上岸對船民也是個生死離別的大事。但舍得也要舍得，舍不得也要舍得。我是個老古董，但我不迷信，更不是老糊塗。想做的盡力去做，就一定能做好。我相信星池。我和他媽結婚第二天，她到娘家回門，回到家遲了一會兒，太陽落了。照咱們船上規矩，新娘子得帶著太陽進門，要不會敗財路。說來不怕大家笑話，那天中午我在丈母娘家多喝了兩口，眯著了。醒來後緊趕慢趕，回到家太陽還是落了。我爹氣壞了，兩年沒跟我們倆說話，船也不讓我們跟了，怕壞了財運。我們倆就這麽分家單幹了。我們倆起早貪黑，三兩年跑成了微山個體運輸的第一大戶。我爹臉色才好看一點，有天晚上叫我喝酒，喝到位了才跟我說，帶不帶太陽進門看來都行啊。”
秉義老婆實在忍不住了，直接把手伸過來，“叫你說幾句，你這上天入地的一通扯！倆孩子還跪著呢。”
“那小宋、星池，你們倆先起來。”
“爸，你說吧，”星池說，“這些年我就沒聽過你說這麽多話。”
小宋也說：“爸，您隻管說。我跟星池聽著呢。”
秉義站起來，撓撓腮幫子，扭頭看老婆，“我說到哪兒了？都是你，沒事瞎打斷啥呀。三十多年你就沒讓我痛痛快快說過。”
老婆哼一聲，臉扭到另外一邊，“看把你憋的！我也沒見你哪天成了啞巴！”
屋裏屋外的人都笑起來。
“好吧，再說最後兩句。就兩句。”秉義說，“這個婚禮呢，是我堅持在船上搞的。咱們家是船民，上了岸、上了天都是船民，邵家祖祖輩輩就是船民。老祖宗都在天上看著，也在水上看著，在這一千多公裏長的大運河上看著。我得給祖宗一個交代。還有那個祖宗傳下來的羅盤，傳到星池手裏了，怎麽用是他的事。過幾年他可能回到河上了，也可能一輩子不再下水。不管下不下水，那羅盤的指針該指南的時候還指南，該指北的時候照樣指北。我就說這些。謝謝各位老兄弟，謝謝各位親朋好友，謝謝到場的所有人！老鸕鶿給大家鞠躬了！”
秉義彎下腰，鞠了一個九十度的躬。
掌聲之前，按相機快門的聲音先響起來。
半下午，酒足飯飽，忙的人先撤了，沒事的就懶散地坐在酒桌旁，看兩支樂隊繼續較勁。進入點歌模式，想聽什麽曲子，想讓哪隻樂隊演奏，交錢。看熱鬧的就起秉義和星池姐夫的哄，讓他們掏腰包。這是他倆的義務。星池的姐夫也是個船老大，看肚子的規模應該掙了不少。這是個爽快人，往樂隊旁邊的船上一坐，架起二郎腿，對起哄的那夥人說：
“隨便點，銀子我出。越熱鬧越好。來就是幹這個的。”
秉義把一個小夥子叫到跟前，掏出大小一遝鈔票，讓他代辦。“別讓停。喜事就得有個喜事的樣兒。”然後就下了船，背著手往南走。
紅衣姑娘跟上去，她隻是想跟他道個謝，順便告個別。午飯她被請到貴賓席上，秉義介紹她是大畫家、大攝影家，說得她臉都紅了，趕緊喝下兩杯酒。她給新娘子帶了一件禮物，一條布拉諾島產的手工蕾絲邊絲巾。年前去威尼斯拍潟湖和運河，慕名去了布拉諾島。這次裝進旅行箱，打算合適的時候自己戴，趕上星池婚禮，正好送新娘子。
紅衣姑娘叫一聲叔叔，秉義站住。“叔叔，我要回去了。下次再來看您哈。”
“隨時歡迎，”秉義中午喝了不少，還有一臉酒氣。“就那條住家船。來不來我都在。”
“您真是個好人，都不問我是誰。”
“你是來拍照，又不是要債。”
“謝謝叔叔，說得好！”紅衣姑娘笑起來，“您這是去哪兒？”
“給我那幾隻鸕鶿弄口吃的。”秉義說，突然詭秘一笑，伸長脖子，人半蹲，右手五指並攏，掌心朝下，放到額頭前；左手掌心向上，放到腰後，“嘎，嘎。”他的右手和腦袋同時點動，左手跟屁股一起搖擺，學起了鸕鶿。那造型也的確神似一隻鸕鶿。
“就這樣，別動！”紅衣姑娘眼睛一亮，迅速舉起相機。