我一睜眼，就聽見劉尚昂他爸在外麵喊：“老左，老左，出來幫忙。”
我爸還沒回來，是我媽開的門，劉尚昂他爸透過門縫往我家裏瞅了瞅，又問我媽：“老左呢？”
“一大早就上茅房去了，到這也沒回來。出什麽事了？”我媽看劉尚昂他爸一臉焦急，就忍不住問了一句。
劉尚昂他爸歎了口氣：“老王家出事了。”
說完就急匆匆地走了。
那時候住在筒子樓的人，家家戶戶都走得很近，親得很。我媽一聽老王家出了事，也跟著焦急了起來，匆忙套上一件外套，也跟著衝出了家門。
外麵的聲音越來越吵，我在屋裏就聽見有人在喊：“來幾個有勁的，先把人抬出來，快快快！”
之後在嘈雜裏也出現了我爸的聲音：“老劉，你開車去，趕緊送醫院！”
包括我爸內在，所有人的聲音裏都能聽出一種擔憂和焦急，那種感情是發自內心的，絲毫沒有做作。回想起筒子樓的那段日子，人和人之間的關係，還透著一股幹淨的淳樸。
前後大概過了一個多小時，我爸和我媽才一臉凝重地回到家。
第二章 筒子樓裏的怪事
一進家門，我爸就一屁股癱在沙發上，不停地歎氣。
我媽倒了一杯熱水遞給我爸：“孩他爸，老王家到底怎麽了，昨天還好好的，怎麽就……”
我爸看了看手裏的水杯，沒心思喝，就將杯子放在一邊，拿出一根煙點上：“唉，晚上燒爐子鬧的。滿屋子的煤煙味，一家四口，全中毒了。”
那時候筒子樓裏沒有集體供暖，到了冬天，家家戶戶都會儲備蜂窩煤，自己生爐子取暖。也就是那段時間，我們那個小縣城時常發生一氧化碳中毒的事。
我媽也歎了口氣：“唉，老王家的大閨女，明年就考高中了吧，出了這種事，說不定就影響學業。要說老王也是，這還沒到冬天，點什麽爐子啊？”
“就怕老王家這次，是挺不過去了。”我爸掐了煙，悶悶地說：“把人抬出來的時候，一家四口人，已經沒氣了。”
我媽一臉惋惜：“挺好的一家人，怎麽就遭上這種事呢。”
我爸手裏還夾著活，都容在一個小圈子裏，雖然鄰裏之間也會為了一點雞毛蒜皮拌嘴吵架，可不管誰家遇上了事，為你出頭的，總歸還是這些鄰居街坊們。
老頭估計是見人多了，怕吃虧，歎了口氣，扭頭就離開了筒子樓，臨出大門之前，還喃喃地說了一句：“唉，有緣無分，強求不得啊。”
沒人知道他這句話是什麽意思，但也懶得去猜。
老頭走後沒多久，公安也撤離了現場，最終，老王的案子被定性為普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情沒有這麽簡單。
不過隨著時間的推移，筒子樓裏的生活又漸漸變得平穩起來。
大家都覺得這件事就這麽過去了，可就從那以後，從小沒生過幾場病的我，身體卻變得特別虛，幾乎每隔幾個星期就會生一場病。
剛開始生病的時候，無一例外的都是先肚子疼，然後就開始感冒，到後來簡單的肚子疼變成了急性腸胃炎，不止腹瀉，還嘔吐，幾乎吃什麽吐什麽，小感冒也變成了高燒。
看著我從一個小胖墩變成了皮包骨，可急壞了我爸和我媽，我媽幹脆辭了送牛奶的工作，專心在家照顧我。
我病得最厲害的時候，正好是94年廠裏效益不好的時候，常常連工資都發不下來，那時候，我們家的那點積蓄幾乎全都交給了醫院，日子漸漸變得艱難起來。
不過對於那時候的我來說，生活艱難不艱難，我是感覺不到的，無非就是吃飯的時候肉少了，除了過年也沒有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一個男孩子，對於有沒有新衣服穿也不在意。
正相反，那時候我還挺慶幸自己生病的，雖然又拉又吐的很難受，可至少不用上學了，也不用寫作業，每天就躺在床上看電視。對於六七歲的孩子來說，電視，絕對是生命中最不可或缺的一樣東西。
可不久之後的一次高燒，差點把我的命給搭進去。
我七歲那年的冬天，特別冷，加上我們那地方比較幹燥，風吹在臉上，就像用刀子割似的，先是一陣冰涼，然後就火辣辣地疼。
從入冬開始，我就開始發高燒，連續一個多星期都沒有退燒，有天我媽給我量體溫，拿出體溫計來一看，我竟然燒到了42度。
我媽趕緊跑到傳達室給我爸打了電話，我爸回來的時候，我整個人都迷迷糊糊的，我媽給我裹了件大衣，然後我爸就抱著我去了醫院。
後來的事情我大多也隻是有一點模糊的印象，隻記得劉尚昂他爸開著廠裏的麵包裝車，拉著我和我爸到醫院輸水，我也不知道是什麽時候到的醫院，路上我就睡著了，連紮針的時候都沒醒過來。
不過有件事我記得很清楚。我爸抱著我走出筒子樓的時候，我的臉就靠在我爸肩膀上，視線正好能看到四樓一戶人家的窗戶。窗戶裏的光線很暗，可我卻很清楚地看見，一個穿著土黃色棉襖的老太太站在窗戶邊上盯著我看，她的頭發是全白的，身材格外的消瘦，佝僂著背，臉上的皺紋很深很深，整個人看上去就像一顆枯死很久的老樹。
第三章 回到王莊
我能看到她的臉，卻看不清她具體的長相和表情，隻是覺得她一動不動地盯著我，好像還衝著我笑。
當時我腦子都被燒成漿糊了，也沒多想。直到後來我才想起來，老太太出現的地方，恰好就是老王一家住過的那間屋。
從醫院回來的時候，已經快到晚上了，我爸還有張報表沒做完，把我送到家就急急忙忙回廠子了。我媽又給我量了量體溫，見我已經退燒了，才鬆了口氣，讓我先睡一會，之後就到走廊上做飯去了。
我在醫院裏睡了好幾個小時，這會兒閉著眼，卻怎麽也睡不著，就老想著看電視，可我張嘴叫我媽的時候，嘴巴怎麽也張不開，想下床，卻發現自己動都動不了了。
當時的感覺，就像被人用繩子捆住了身子，用布條塞住了嘴，我心裏又害怕又著急，這時候我就看見屋門被人推開了。
自從我們家搬進筒子樓以後，就沒換過房門，那時候的門都是純木頭的，幾年受冷受熱下來，門板通常都會有不同程度的變形，我們家那扇門也是，最近開門關門的時候，門底總是磨到地麵，會發出一陣“吱啦吱啦”的怪聲。
可這一次門被推開的時候，卻沒發出一點聲音，而且我感覺那門看起來飄乎乎的，好像沒有一丁點重量似的。
門還沒完全打開，那個穿土黃襖子的老太太就進了我家，她走路的時候兩條腿根本不動，就跟陣風似的到了我床跟前。
她到了我旁邊之後，就拿手指頭不停地戳我的額頭，她的手冰涼冰涼的，而且手指甲特別尖，每次她碰到我的時候，我渾身都能感覺到一陣寒意，額頭上還針紮似的疼。我怕得要命，想喊我媽，可就是張不開嘴。
那個老太太戳著我的額頭，還一副很生氣的樣子，呲牙咧嘴地衝我怪叫，我聽不懂她在說什麽，就是感覺那聲音跟老烏鴉叫似的。
直到五點半的時候，我們家的老掛鍾發出一聲鍾響，老太太像受到了驚嚇一樣，猛地回頭看了眼牆上的掛鍾，之後就氣衝衝地走了。
她這一走，我突然感覺身上一陣輕鬆，嘴也能張開了，我想喊我媽，可一張嘴，就嗷的一聲，大哭起來。
我媽趕緊開門進來，剛才我親眼看見屋門被推開的，老太太走的時候也沒關門，可我媽進屋的時候，那扇門卻是關著的，而且在門被打開的時候，還像往常一樣發出一陣刺耳的摩擦聲。
我媽特別焦急地來到我身邊坐下，用手拍著我的後背：“媽在這呢，陽陽不哭。”
我爸還沒回來，是我媽開的門，劉尚昂他爸透過門縫往我家裏瞅了瞅，又問我媽：“老左呢？”
“一大早就上茅房去了，到這也沒回來。出什麽事了？”我媽看劉尚昂他爸一臉焦急，就忍不住問了一句。
劉尚昂他爸歎了口氣：“老王家出事了。”
說完就急匆匆地走了。
那時候住在筒子樓的人，家家戶戶都走得很近，親得很。我媽一聽老王家出了事，也跟著焦急了起來，匆忙套上一件外套，也跟著衝出了家門。
外麵的聲音越來越吵，我在屋裏就聽見有人在喊：“來幾個有勁的，先把人抬出來，快快快！”
之後在嘈雜裏也出現了我爸的聲音：“老劉，你開車去，趕緊送醫院！”
包括我爸內在，所有人的聲音裏都能聽出一種擔憂和焦急，那種感情是發自內心的，絲毫沒有做作。回想起筒子樓的那段日子，人和人之間的關係，還透著一股幹淨的淳樸。
前後大概過了一個多小時，我爸和我媽才一臉凝重地回到家。
第二章 筒子樓裏的怪事
一進家門，我爸就一屁股癱在沙發上，不停地歎氣。
我媽倒了一杯熱水遞給我爸：“孩他爸，老王家到底怎麽了，昨天還好好的，怎麽就……”
我爸看了看手裏的水杯，沒心思喝，就將杯子放在一邊，拿出一根煙點上：“唉，晚上燒爐子鬧的。滿屋子的煤煙味，一家四口，全中毒了。”
那時候筒子樓裏沒有集體供暖，到了冬天，家家戶戶都會儲備蜂窩煤，自己生爐子取暖。也就是那段時間，我們那個小縣城時常發生一氧化碳中毒的事。
我媽也歎了口氣：“唉，老王家的大閨女，明年就考高中了吧，出了這種事，說不定就影響學業。要說老王也是，這還沒到冬天，點什麽爐子啊？”
“就怕老王家這次，是挺不過去了。”我爸掐了煙，悶悶地說：“把人抬出來的時候，一家四口人，已經沒氣了。”
我媽一臉惋惜：“挺好的一家人，怎麽就遭上這種事呢。”
我爸手裏還夾著活，都容在一個小圈子裏，雖然鄰裏之間也會為了一點雞毛蒜皮拌嘴吵架，可不管誰家遇上了事，為你出頭的，總歸還是這些鄰居街坊們。
老頭估計是見人多了，怕吃虧，歎了口氣，扭頭就離開了筒子樓，臨出大門之前，還喃喃地說了一句：“唉，有緣無分，強求不得啊。”
沒人知道他這句話是什麽意思，但也懶得去猜。
老頭走後沒多久，公安也撤離了現場，最終，老王的案子被定性為普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情沒有這麽簡單。
不過隨著時間的推移，筒子樓裏的生活又漸漸變得平穩起來。
大家都覺得這件事就這麽過去了，可就從那以後，從小沒生過幾場病的我，身體卻變得特別虛，幾乎每隔幾個星期就會生一場病。
剛開始生病的時候，無一例外的都是先肚子疼，然後就開始感冒，到後來簡單的肚子疼變成了急性腸胃炎，不止腹瀉，還嘔吐，幾乎吃什麽吐什麽，小感冒也變成了高燒。
看著我從一個小胖墩變成了皮包骨，可急壞了我爸和我媽，我媽幹脆辭了送牛奶的工作，專心在家照顧我。
我病得最厲害的時候，正好是94年廠裏效益不好的時候，常常連工資都發不下來，那時候，我們家的那點積蓄幾乎全都交給了醫院，日子漸漸變得艱難起來。
不過對於那時候的我來說，生活艱難不艱難，我是感覺不到的，無非就是吃飯的時候肉少了，除了過年也沒有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一個男孩子，對於有沒有新衣服穿也不在意。
正相反，那時候我還挺慶幸自己生病的，雖然又拉又吐的很難受，可至少不用上學了，也不用寫作業，每天就躺在床上看電視。對於六七歲的孩子來說，電視，絕對是生命中最不可或缺的一樣東西。
可不久之後的一次高燒，差點把我的命給搭進去。
我七歲那年的冬天，特別冷，加上我們那地方比較幹燥，風吹在臉上，就像用刀子割似的，先是一陣冰涼，然後就火辣辣地疼。
從入冬開始，我就開始發高燒，連續一個多星期都沒有退燒，有天我媽給我量體溫，拿出體溫計來一看，我竟然燒到了42度。
我媽趕緊跑到傳達室給我爸打了電話，我爸回來的時候，我整個人都迷迷糊糊的，我媽給我裹了件大衣，然後我爸就抱著我去了醫院。
後來的事情我大多也隻是有一點模糊的印象，隻記得劉尚昂他爸開著廠裏的麵包裝車，拉著我和我爸到醫院輸水，我也不知道是什麽時候到的醫院，路上我就睡著了，連紮針的時候都沒醒過來。
不過有件事我記得很清楚。我爸抱著我走出筒子樓的時候，我的臉就靠在我爸肩膀上，視線正好能看到四樓一戶人家的窗戶。窗戶裏的光線很暗，可我卻很清楚地看見，一個穿著土黃色棉襖的老太太站在窗戶邊上盯著我看，她的頭發是全白的，身材格外的消瘦，佝僂著背，臉上的皺紋很深很深，整個人看上去就像一顆枯死很久的老樹。
第三章 回到王莊
我能看到她的臉，卻看不清她具體的長相和表情，隻是覺得她一動不動地盯著我，好像還衝著我笑。
當時我腦子都被燒成漿糊了，也沒多想。直到後來我才想起來，老太太出現的地方，恰好就是老王一家住過的那間屋。
從醫院回來的時候，已經快到晚上了，我爸還有張報表沒做完，把我送到家就急急忙忙回廠子了。我媽又給我量了量體溫，見我已經退燒了，才鬆了口氣，讓我先睡一會，之後就到走廊上做飯去了。
我在醫院裏睡了好幾個小時，這會兒閉著眼，卻怎麽也睡不著，就老想著看電視，可我張嘴叫我媽的時候，嘴巴怎麽也張不開，想下床，卻發現自己動都動不了了。
當時的感覺，就像被人用繩子捆住了身子，用布條塞住了嘴，我心裏又害怕又著急，這時候我就看見屋門被人推開了。
自從我們家搬進筒子樓以後，就沒換過房門，那時候的門都是純木頭的，幾年受冷受熱下來，門板通常都會有不同程度的變形，我們家那扇門也是，最近開門關門的時候，門底總是磨到地麵，會發出一陣“吱啦吱啦”的怪聲。
可這一次門被推開的時候，卻沒發出一點聲音，而且我感覺那門看起來飄乎乎的，好像沒有一丁點重量似的。
門還沒完全打開，那個穿土黃襖子的老太太就進了我家，她走路的時候兩條腿根本不動，就跟陣風似的到了我床跟前。
她到了我旁邊之後，就拿手指頭不停地戳我的額頭，她的手冰涼冰涼的，而且手指甲特別尖，每次她碰到我的時候，我渾身都能感覺到一陣寒意，額頭上還針紮似的疼。我怕得要命，想喊我媽，可就是張不開嘴。
那個老太太戳著我的額頭，還一副很生氣的樣子，呲牙咧嘴地衝我怪叫，我聽不懂她在說什麽，就是感覺那聲音跟老烏鴉叫似的。
直到五點半的時候，我們家的老掛鍾發出一聲鍾響，老太太像受到了驚嚇一樣，猛地回頭看了眼牆上的掛鍾，之後就氣衝衝地走了。
她這一走，我突然感覺身上一陣輕鬆，嘴也能張開了，我想喊我媽，可一張嘴，就嗷的一聲，大哭起來。
我媽趕緊開門進來，剛才我親眼看見屋門被推開的，老太太走的時候也沒關門，可我媽進屋的時候，那扇門卻是關著的，而且在門被打開的時候，還像往常一樣發出一陣刺耳的摩擦聲。
我媽特別焦急地來到我身邊坐下，用手拍著我的後背：“媽在這呢，陽陽不哭。”