羅伯特是不是在試圖暗示我什麽？他是不是猜到了我的感受？如果這個人不是羅伯特，我也許會認為可能——僅僅是可能——他接受了我或許會離開他這一事實，並正在努力證明他一個人應付得來。但這個人不是別人。這個人是羅伯特，事情沒有那麽簡單。
我想象了他們會在哪裏的所有可能，每一種都讓我充滿恐懼。我不知道哪一種更糟糕：我幼小的孩子受了傷躺在某處，還是我害怕的另一種情況。我不敢把它說出來。
2
已經過十一點了。距離我把弗雷德溫暖的身子抱在懷裏、吸著他香甜的氣息已經過去五個小時了，想到他會困惑，我就不能忍受。還有比利，他要睡覺了，他累的時候就會發脾氣。還有我可愛的賈絲明，這會兒會想回家和媽媽待在一起。她從不喜歡我離她太遠。對一個七歲大的孩子來說，她心思實在是太重了。
隻要羅伯特把他們安全帶回來，我就會打消所有打算離開他的愚蠢念頭。我會學著忍受長期處於監視之下，隻要我的孩子不受到傷害。
把他們帶回來，羅伯特。
那些警察在搜索房子，就像上次我失去丹時一樣，好像我會把自己的孩子藏到什麽地方似的。他們出去敲鄰居家的門了，把他們一一叫醒。他們看見什麽了？他們知道些什麽？
更多的警察來了，這次是警探。
“布魯克斯太太？”我的思緒被一個聲音打斷了。我抬起頭，目光與一個女人友善的眼神相撞。她看起來比我大不了多少，但肯定比我大，因為這裏的每一個人都叫她長官。
“我叫你奧莉維亞你不介意吧？我叫菲利帕。我們已經給本地所有的比薩店打過電話，但沒有人對你的丈夫和孩子有印象。”
“也許他們改變了主意，去了一家漢堡包店。他們可能那麽做，對不對？”我是在抓住最後的稻草，我們都知道。
“你為什麽不跟他們一起去呢，奧莉維亞？”
我該怎麽回答這個問題？我不知道。他之前從來沒有這麽做過。我覺得必須編個借口，雖然我不知道為什麽要這麽做。“羅伯特覺得我看上去神色疲憊，可以趁機休息一下。他是想幫我。”
“你工作壓力大嗎？所以才會疲憊不堪？還是說孩子們折騰得你有點不得安寧？”
她認為我會傷害自己的孩子？
“我的孩子都很乖——我向你保證。我也沒有出去工作，照看孩子和羅伯特就夠我忙的了。”我隻在懷上賈絲明之前正兒八經地上了幾個月班。產假結束後，羅伯特叫我嫁給他，他壓根兒就不想讓我去工作。他想讓我待在家裏照看他，我覺得這未嚐不可。但現在我不知道自己當初為什麽會欣然做出那個決定，滿足於當一個依附他人的人。
問題紛至遝來，但我隻想衝他們所有人尖叫。別再問我那些愚蠢透頂的問題了！幫我把孩子們找回來！
“很抱歉不得不問你，奧莉維亞——你介意和我的一個同事去趟樓上嗎？我們想讓你檢查一下孩子們的東西有沒有什麽不見了。衣服、最喜歡的玩具、書，你知道那類東西。”
什麽？我瞪著她，一時說不出話來。東西怎麽會不見？
我從沙發上撐起身子，僵硬的四肢掙紮著承受住體重，我感覺自己像個三倍於實際年齡的女人。我不知道他們在想什麽，但這太荒唐了！為什麽會有東西不見？這個念頭如紙帶一般在我腦袋裏打轉。
一名探員跟著我上樓，我認得他，但想不出為什麽，不過那沒什麽大不了的。我決定從賈絲明的房間開始。她的房間很整潔，一眼就能看出她所有的東西都在應該擺放的位置上。
我朝她的床走去，揭開床罩，以為會看到賈茲的布娃娃洛蒂靠在枕頭上，但沒有。我掀開羽絨被。洛蒂哪兒去了？賈茲都七歲了還喜歡把洛蒂放到床上，但現在這裏沒有它的蹤影。我極度痛苦地看著那名探員。他隻是看著我，什麽都沒說。
我慢慢朝衣櫃走去，幾乎不想打開它。那名探員還在看著我。我輕輕拉著把手，好像動作慢一點兒就能改變結果。賈絲明的粉紅色背包不在架子上。突然，我像發了瘋一般，把衣架前後推動，拉開所有的抽屜。
“不——”我痛哭道，把一個音節拉長到二十個。我女兒的衣服哪兒去了？
我聽到咚咚的腳步聲逐漸接近，菲利帕出現在門口。她朝我走來，抓住我的手臂。她不必問——看我的臉色就知道發生了什麽。我一直不想承認，但現在隻能麵對事實。
他帶走了我的孩子。
3
湯姆·道格拉斯從辦公桌前疲倦地站起身，把雙臂伸過頭頂。自從上司偵緝總警司詹姆斯·辛克萊由於身體原因提前退休後，湯姆在倫敦警察廳的工作變得大不相同了。新上司人很好，但太看重數字，難討湯姆的喜歡。新上司招人反感不僅是因為他用鐵腕掌握著財政，那是他的工作。對湯姆來說，新任偵緝總警司似乎也想靠數字來破案，就好像那是一個萬能公式，隻要按照既定的標準運用，便能無往不利。
湯姆最初來倫敦警察廳任職是為了離女兒露西近些，前妻凱特在他們離婚後就不辭而別，搬到了倫敦，他隻能跟著。在許多方麵，這份工作都是他夢寐以求的，但現在倫敦生活已不再有什麽吸引力。凱特在新戀情告吹後又帶著露西搬回西北部，於是這裏再也沒有什麽值得湯姆留戀的了，他又一次思女心切。
他從椅背上抓起皮夾克，拿起鑰匙。深夜的這個時間點少有生機，盡管死氣沉沉的公寓無甚誘人，但他的確需要睡會兒，也需要填填肚子，至少他還能從烹飪中享受到樂趣。他開始考慮這頓深夜晚餐該吃些什麽。
就在湯姆擰滅台燈的刹那，電話鈴響了。他盯了電話聽筒一會兒，猶疑不定，但他知道不得不接——隻要電話鈴響了，他從來就做不到不接。
“偵緝總督察道格拉斯。”
“湯姆，很高興逮著了你。我是菲利帕·斯坦利。如果你能抽出一分鍾，我想讓你幫我查一點資料。”
她一自報家門，湯姆便知道這場對話將會持續很久，於是拖出椅子，重新坐下，把夾克和鑰匙放回辦公桌上。在他離開曼徹斯特前，菲利帕不過是他那組的督察，而現在已經晉升到和他平起平坐的偵緝總督察了。沒有什麽阻擋得了這個女人，她一定會攀上最高峰。
“嗨，菲利帕，很高興接到你的電話。我能幫你做什麽？”他問。
“我需要你回憶一下一起七年前的舊案子。當時你正搭警員瑞安·蒂皮茨的順風車，中途他不得不調頭去應付一個名叫奧莉維亞·亨特的女人，對方報警聲稱男友失蹤了。”
湯姆知道和菲利帕不會有什麽朋友間的敘舊——她這個人從來都隻講正事。他能清楚地想象出她的樣子。她此刻肯定一如既往地穿著那套“製服”：露著脖子的白色襯衣，不會露出太多乳溝，筆挺的深藍色短裙，好穿又不失優雅的鞋子——他母親會稱之為船鞋。她黑色的短發明亮耀眼，攏到耳後，除了一點兒口紅外不施粉黛。她看上去總是整潔得無可挑剔，充滿女人味兒，但一點兒都不性感，就算有那麽一丁點兒，也早被她的傲氣消磨得蕩然無存。
“怪了，我還真記得。沒錯。我忘了當事人的名字，但如果我沒有記錯，她有個哭鬧不停的嬰兒，她固執地認為男友遭遇了不測。得知那失蹤的家夥是個穆斯林時，瑞安表現得好像那人的身份就解釋了一切。依他所見，我們肯定會在某個胡同裏找到那個被痛毆的家夥——當然了，我們根本就沒找到。因為他那態度，我還臭罵了他一頓，並向那個女孩道了歉。你需要知道什麽？”
“我想知道你對她的印象——我說的是那個女孩。”菲利帕答道。
“為什麽？發生什麽事了？”湯姆問。這件事過去很久了，卷宗裏應該詳細記錄了所有細節，但菲利帕肯定不會無緣無故這麽問。
“我會告訴你原因的——但我不想影響你的判斷。先把你記得的告訴我，然後我就會告訴你我為什麽想知道。順便說一句，我已經就這個和瑞安談過了。他現在是探員了，天知道是誰做出了這個令人驚訝的決定。沒有人認可他的聰明才智，他卻自信心膨脹，而且還像一直以來那樣無能。我想從你這裏挖到料的可能性更大。”
湯姆不確定菲利帕是不是在明褒暗貶，但他決定不去理會。那個案子不是湯姆能轉身就忘的，倒不是因為那個特別的夜晚，而是因為後來發生的事情。“就如我剛說的，我第一次見她是因為她男友——一個伊朗小夥子吧，我想——沒有回家，她打電話報警。但當時不是很晚，我們真的以為他也許隻是去酒吧了，會在淩晨一臉歉意地出現。但她男友嚴格遵守宗教信仰中關於禁酒的規定，所以，很顯然，這個女孩知道不可能是那樣，於是我們把他歸為了失蹤人口。但經過一番調查，我們發現他的信用卡上有些消費。他買了一張從曼徹斯特到倫敦的火車票，那天晚上晚些時候又訂了一張去澳大利亞的機票。我記得他還給她發了一條短信，說很抱歉什麽的。短信是從倫敦的希思羅機場附近發送的，你可以查到。我記得他好像沒有趕上那趟航班，但因為他買的是一張可改簽機票，所以什麽時候走都可以。而一旦奧莉維亞收到他的消息，我們就沒有理由去跟進了。”
“和卷宗裏記錄的完全吻合。你記性真不賴，湯姆。”
“好吧，”湯姆大笑一聲答道，“如果不是幾個月後她再次成為我負責的案件當事人，我不會記得這麽清楚。我猜，你知道接下來發生了什麽吧？”
“我看過卷宗，但還是由你來告訴我吧。”
湯姆頓了頓。他現在能回憶起奧莉維亞·亨特的樣子了——她淚流滿麵，掛著一副淒涼的神情，使得想調查她的念頭顯得荒謬無比，但又不得不做。
“她賣掉了自己的公寓，打算搬去和父母同住——我覺得這是迫於無奈而非自願。不管怎樣，到了約好的那天，她開車去了父母家，去看看她爸爸為什麽遲遲沒有開他們租好的小貨車去搬她的東西，結果發現雙親倒斃在床上。事實查明是因為熱水器出現了故障，而進風口恰巧又堵住了，造成一氧化碳中毒。我們調查了此次事件，對奧莉維亞盯得很緊。在短短幾個月內接連失去男友和父母似乎不僅是奇怪那麽簡單——尤其考慮到她的男友為那套公寓支付了一大筆定金，並把它放在她名下，而她又是父母遺囑的唯一受益人。英國外交部試過尋找她男友的家人——我想他的名字叫丹吧？”
“丹納什·賈罕德。”菲利帕說。
“沒錯，就是這個。他們想查明他家人是否收到過他的消息。以當時英國和伊朗的關係，這並不容易，我想兩國外交部都沒有查到什麽。因為男友拋棄了她，隻丟給她一個嬰兒，奧莉維亞已經陷入震驚，在得知父母雙亡時就徹底崩潰了。她說她父親對安全重視到了多疑的地步，這樣的意外根本說不通。”
“但沒有她或其他人謀殺的證據。”
我想象了他們會在哪裏的所有可能，每一種都讓我充滿恐懼。我不知道哪一種更糟糕：我幼小的孩子受了傷躺在某處，還是我害怕的另一種情況。我不敢把它說出來。
2
已經過十一點了。距離我把弗雷德溫暖的身子抱在懷裏、吸著他香甜的氣息已經過去五個小時了，想到他會困惑，我就不能忍受。還有比利，他要睡覺了，他累的時候就會發脾氣。還有我可愛的賈絲明，這會兒會想回家和媽媽待在一起。她從不喜歡我離她太遠。對一個七歲大的孩子來說，她心思實在是太重了。
隻要羅伯特把他們安全帶回來，我就會打消所有打算離開他的愚蠢念頭。我會學著忍受長期處於監視之下，隻要我的孩子不受到傷害。
把他們帶回來，羅伯特。
那些警察在搜索房子，就像上次我失去丹時一樣，好像我會把自己的孩子藏到什麽地方似的。他們出去敲鄰居家的門了，把他們一一叫醒。他們看見什麽了？他們知道些什麽？
更多的警察來了，這次是警探。
“布魯克斯太太？”我的思緒被一個聲音打斷了。我抬起頭，目光與一個女人友善的眼神相撞。她看起來比我大不了多少，但肯定比我大，因為這裏的每一個人都叫她長官。
“我叫你奧莉維亞你不介意吧？我叫菲利帕。我們已經給本地所有的比薩店打過電話，但沒有人對你的丈夫和孩子有印象。”
“也許他們改變了主意，去了一家漢堡包店。他們可能那麽做，對不對？”我是在抓住最後的稻草，我們都知道。
“你為什麽不跟他們一起去呢，奧莉維亞？”
我該怎麽回答這個問題？我不知道。他之前從來沒有這麽做過。我覺得必須編個借口，雖然我不知道為什麽要這麽做。“羅伯特覺得我看上去神色疲憊，可以趁機休息一下。他是想幫我。”
“你工作壓力大嗎？所以才會疲憊不堪？還是說孩子們折騰得你有點不得安寧？”
她認為我會傷害自己的孩子？
“我的孩子都很乖——我向你保證。我也沒有出去工作，照看孩子和羅伯特就夠我忙的了。”我隻在懷上賈絲明之前正兒八經地上了幾個月班。產假結束後，羅伯特叫我嫁給他，他壓根兒就不想讓我去工作。他想讓我待在家裏照看他，我覺得這未嚐不可。但現在我不知道自己當初為什麽會欣然做出那個決定，滿足於當一個依附他人的人。
問題紛至遝來，但我隻想衝他們所有人尖叫。別再問我那些愚蠢透頂的問題了！幫我把孩子們找回來！
“很抱歉不得不問你，奧莉維亞——你介意和我的一個同事去趟樓上嗎？我們想讓你檢查一下孩子們的東西有沒有什麽不見了。衣服、最喜歡的玩具、書，你知道那類東西。”
什麽？我瞪著她，一時說不出話來。東西怎麽會不見？
我從沙發上撐起身子，僵硬的四肢掙紮著承受住體重，我感覺自己像個三倍於實際年齡的女人。我不知道他們在想什麽，但這太荒唐了！為什麽會有東西不見？這個念頭如紙帶一般在我腦袋裏打轉。
一名探員跟著我上樓，我認得他，但想不出為什麽，不過那沒什麽大不了的。我決定從賈絲明的房間開始。她的房間很整潔，一眼就能看出她所有的東西都在應該擺放的位置上。
我朝她的床走去，揭開床罩，以為會看到賈茲的布娃娃洛蒂靠在枕頭上，但沒有。我掀開羽絨被。洛蒂哪兒去了？賈茲都七歲了還喜歡把洛蒂放到床上，但現在這裏沒有它的蹤影。我極度痛苦地看著那名探員。他隻是看著我，什麽都沒說。
我慢慢朝衣櫃走去，幾乎不想打開它。那名探員還在看著我。我輕輕拉著把手，好像動作慢一點兒就能改變結果。賈絲明的粉紅色背包不在架子上。突然，我像發了瘋一般，把衣架前後推動，拉開所有的抽屜。
“不——”我痛哭道，把一個音節拉長到二十個。我女兒的衣服哪兒去了？
我聽到咚咚的腳步聲逐漸接近，菲利帕出現在門口。她朝我走來，抓住我的手臂。她不必問——看我的臉色就知道發生了什麽。我一直不想承認，但現在隻能麵對事實。
他帶走了我的孩子。
3
湯姆·道格拉斯從辦公桌前疲倦地站起身，把雙臂伸過頭頂。自從上司偵緝總警司詹姆斯·辛克萊由於身體原因提前退休後，湯姆在倫敦警察廳的工作變得大不相同了。新上司人很好，但太看重數字，難討湯姆的喜歡。新上司招人反感不僅是因為他用鐵腕掌握著財政，那是他的工作。對湯姆來說，新任偵緝總警司似乎也想靠數字來破案，就好像那是一個萬能公式，隻要按照既定的標準運用，便能無往不利。
湯姆最初來倫敦警察廳任職是為了離女兒露西近些，前妻凱特在他們離婚後就不辭而別，搬到了倫敦，他隻能跟著。在許多方麵，這份工作都是他夢寐以求的，但現在倫敦生活已不再有什麽吸引力。凱特在新戀情告吹後又帶著露西搬回西北部，於是這裏再也沒有什麽值得湯姆留戀的了，他又一次思女心切。
他從椅背上抓起皮夾克，拿起鑰匙。深夜的這個時間點少有生機，盡管死氣沉沉的公寓無甚誘人，但他的確需要睡會兒，也需要填填肚子，至少他還能從烹飪中享受到樂趣。他開始考慮這頓深夜晚餐該吃些什麽。
就在湯姆擰滅台燈的刹那，電話鈴響了。他盯了電話聽筒一會兒，猶疑不定，但他知道不得不接——隻要電話鈴響了，他從來就做不到不接。
“偵緝總督察道格拉斯。”
“湯姆，很高興逮著了你。我是菲利帕·斯坦利。如果你能抽出一分鍾，我想讓你幫我查一點資料。”
她一自報家門，湯姆便知道這場對話將會持續很久，於是拖出椅子，重新坐下，把夾克和鑰匙放回辦公桌上。在他離開曼徹斯特前，菲利帕不過是他那組的督察，而現在已經晉升到和他平起平坐的偵緝總督察了。沒有什麽阻擋得了這個女人，她一定會攀上最高峰。
“嗨，菲利帕，很高興接到你的電話。我能幫你做什麽？”他問。
“我需要你回憶一下一起七年前的舊案子。當時你正搭警員瑞安·蒂皮茨的順風車，中途他不得不調頭去應付一個名叫奧莉維亞·亨特的女人，對方報警聲稱男友失蹤了。”
湯姆知道和菲利帕不會有什麽朋友間的敘舊——她這個人從來都隻講正事。他能清楚地想象出她的樣子。她此刻肯定一如既往地穿著那套“製服”：露著脖子的白色襯衣，不會露出太多乳溝，筆挺的深藍色短裙，好穿又不失優雅的鞋子——他母親會稱之為船鞋。她黑色的短發明亮耀眼，攏到耳後，除了一點兒口紅外不施粉黛。她看上去總是整潔得無可挑剔，充滿女人味兒，但一點兒都不性感，就算有那麽一丁點兒，也早被她的傲氣消磨得蕩然無存。
“怪了，我還真記得。沒錯。我忘了當事人的名字，但如果我沒有記錯，她有個哭鬧不停的嬰兒，她固執地認為男友遭遇了不測。得知那失蹤的家夥是個穆斯林時，瑞安表現得好像那人的身份就解釋了一切。依他所見，我們肯定會在某個胡同裏找到那個被痛毆的家夥——當然了，我們根本就沒找到。因為他那態度，我還臭罵了他一頓，並向那個女孩道了歉。你需要知道什麽？”
“我想知道你對她的印象——我說的是那個女孩。”菲利帕答道。
“為什麽？發生什麽事了？”湯姆問。這件事過去很久了，卷宗裏應該詳細記錄了所有細節，但菲利帕肯定不會無緣無故這麽問。
“我會告訴你原因的——但我不想影響你的判斷。先把你記得的告訴我，然後我就會告訴你我為什麽想知道。順便說一句，我已經就這個和瑞安談過了。他現在是探員了，天知道是誰做出了這個令人驚訝的決定。沒有人認可他的聰明才智，他卻自信心膨脹，而且還像一直以來那樣無能。我想從你這裏挖到料的可能性更大。”
湯姆不確定菲利帕是不是在明褒暗貶，但他決定不去理會。那個案子不是湯姆能轉身就忘的，倒不是因為那個特別的夜晚，而是因為後來發生的事情。“就如我剛說的，我第一次見她是因為她男友——一個伊朗小夥子吧，我想——沒有回家，她打電話報警。但當時不是很晚，我們真的以為他也許隻是去酒吧了，會在淩晨一臉歉意地出現。但她男友嚴格遵守宗教信仰中關於禁酒的規定，所以，很顯然，這個女孩知道不可能是那樣，於是我們把他歸為了失蹤人口。但經過一番調查，我們發現他的信用卡上有些消費。他買了一張從曼徹斯特到倫敦的火車票，那天晚上晚些時候又訂了一張去澳大利亞的機票。我記得他還給她發了一條短信，說很抱歉什麽的。短信是從倫敦的希思羅機場附近發送的，你可以查到。我記得他好像沒有趕上那趟航班，但因為他買的是一張可改簽機票，所以什麽時候走都可以。而一旦奧莉維亞收到他的消息，我們就沒有理由去跟進了。”
“和卷宗裏記錄的完全吻合。你記性真不賴，湯姆。”
“好吧，”湯姆大笑一聲答道，“如果不是幾個月後她再次成為我負責的案件當事人，我不會記得這麽清楚。我猜，你知道接下來發生了什麽吧？”
“我看過卷宗，但還是由你來告訴我吧。”
湯姆頓了頓。他現在能回憶起奧莉維亞·亨特的樣子了——她淚流滿麵，掛著一副淒涼的神情，使得想調查她的念頭顯得荒謬無比，但又不得不做。
“她賣掉了自己的公寓，打算搬去和父母同住——我覺得這是迫於無奈而非自願。不管怎樣，到了約好的那天，她開車去了父母家，去看看她爸爸為什麽遲遲沒有開他們租好的小貨車去搬她的東西，結果發現雙親倒斃在床上。事實查明是因為熱水器出現了故障，而進風口恰巧又堵住了，造成一氧化碳中毒。我們調查了此次事件，對奧莉維亞盯得很緊。在短短幾個月內接連失去男友和父母似乎不僅是奇怪那麽簡單——尤其考慮到她的男友為那套公寓支付了一大筆定金，並把它放在她名下，而她又是父母遺囑的唯一受益人。英國外交部試過尋找她男友的家人——我想他的名字叫丹吧？”
“丹納什·賈罕德。”菲利帕說。
“沒錯，就是這個。他們想查明他家人是否收到過他的消息。以當時英國和伊朗的關係，這並不容易，我想兩國外交部都沒有查到什麽。因為男友拋棄了她，隻丟給她一個嬰兒，奧莉維亞已經陷入震驚，在得知父母雙亡時就徹底崩潰了。她說她父親對安全重視到了多疑的地步，這樣的意外根本說不通。”
“但沒有她或其他人謀殺的證據。”