“你演多長時間了？”
他眯起一隻眼睛，計算起來，然後瞪大雙眼，一臉驚訝：“已經快15年了。”
我微笑著搖了搖頭：“你是從傳教做到傳銷上去了啊。”
剛一出口我就覺得自己這麽說未免刻薄，但一想到我的昔日牧師居然賺小費去了，還是有些吃驚。不過他並沒有感到被冒犯。他隻是照了照鏡子，最後自我欣賞地看了一眼那打得完美的領帶，朝我眨了眨眼。
“都一樣，”他說，“不過都是糊弄鄉巴佬的伎倆罷了。我得失陪了，我要賣閃電去了。”
他把那瓶海洛因放在房車中間的小桌子上。我偶爾瞥上一眼，甚至拿起來過一次，但卻完全沒有想吸的念頭。實話說，我甚至想不通我怎麽會在這東西上浪費了這麽多生命。那些瘋狂的需求對我而言就像是場夢。我在想是不是每個人衝動過後都有這樣的感覺。我當時並不知道。
現在還是不知道。
布裏斯科追求新生活去了，嘉年華秀助理辭職是太頻繁了，我問雅各布斯能不能讓我來幹，他馬上同意了。其實沒什麽可幹的，不過好歹免得他再花精力去雇個鄉下佬，給他把相機抬上抬下，給他遞禮帽，還有假裝觸電。他甚至建議我在他示範的過程中，用我的吉布森彈幾個和弦。“帶懸念那種，”他指示說，“要讓這些鄉巴佬感覺眼前的女孩兒真的會觸電。”
小菜一碟。從am到e和弦之間的切換總能預示大禍臨頭（就是《日出之屋》和《斯普林希爾礦難》的基礎和弦，你要是感興趣的話）。我樂在其中，不過我覺得大聲而緩慢的一陣鼓點可以錦上添花。
“別對這份工作動感情，”查理·雅各布斯告誡我，“我準備上別處去了。展會一結束，貝爾遊樂園就門可羅雀了。”
“上哪兒去？”
“還不清楚，但我已經習慣了獨自旅行。”他拍了拍我的肩膀，“隻是先跟你說一聲。”
我其實早就知道。在妻子和孩子死後，查理·雅各布斯一直獨來獨往。
他去工作室的時間越來越短。他開始把一些設備帶回去，存放在小拖車裏，當他再次上路時，就會開著房車拉著拖車把東西帶走。那台像功放又不是功放的設備沒在，四個長金屬盒中有兩個他也沒拿。我感覺他是打算從頭開始，無論去到哪裏都一樣。仿佛他已經在一條路上走得夠遠了，想換一條路試試。
我不知道後麵要怎麽生活，我現在戒了毒（也不瘸了），但與高壓電之王一起旅行可非我所願。我對他心存感激，但是因為我已經無法真正回憶起海洛因上癮時有多恐怖（就跟女人生完孩子就記不清分娩的疼痛一樣），所以也並沒有你想象中那麽感激。而且他讓我感到恐懼，他的“奧秘電流”也讓我害怕。他用極盡奢靡的辭藻來闡述“奧秘電流”——“宇宙之奧秘”“終極真知的途徑”——但他其實對這種電流的了解十分有限，就像一個蹣跚學步的孩子麵對在爸爸的衣櫥裏找到的槍一樣。
而且，說到衣櫥……我偷看過，我還是承認吧。我發現了一本裝滿了帕齊、莫裏和他們三人合照的相冊。每頁都翻了無數次，封麵都鬆了。不用勞駕大偵探薩姆·斯佩德，連我都能推斷出他常看這些照片，不過他從不在我在場的時候看。這個相冊是一個秘密。
就跟他的電流一樣。
10月3日的清晨，在塔爾薩州際博覽會關閉年度攤位前不久，我又一次經曆雅各布斯給我的腦電波衝擊帶來的後遺症。雅各布斯是給我付工資的（遠高於實際服務應得的），我按周租了一間距離遊樂場四個街區的房間。顯然，不管他有多喜歡我（如果他真喜歡我的話），他還是希望獨處，而且我覺得也是時候把床還給他了。
我大概是午夜時分上床睡覺的，大約是最後一場演出結束一小時後，我一閉眼就睡著了，幾乎一向如此。沒有毒品困擾，我睡得很安穩。不過那天淩晨，我兩小時後就醒了，發現自己在雜草叢生的出租屋後院裏。冰冷的月牙懸掛於頂。月色之下，傑米·莫頓赤身裸體地站著，隻穿了一隻襪子，肱二頭肌上勒了一根橡皮軟管。我不知道在哪裏找到的它，不過軟管勒住的地方血管畢露，條條暴起，隨便一條都是紮針的好目標。軟管下方，我的前臂慘白而冰冷，仿佛還在熟睡。
“出事兒了。”我說。我一隻手拿著把叉子（天知道這又是從哪裏來的），一下一下地猛戳我那條腫脹的胳膊，至少紮出了十幾個孔，血珠從裏麵流出來。“出事兒，出事兒，出事兒了。媽呀，出事兒了。出事兒，出事兒……”
我想讓自己停下來，但卻停不住。確切地說，我並不是失控，隻是無法自控。我想起那插電耶穌沿著一條隱藏的軌道漂過太平湖。我就是那樣。
“出事兒了。”
戳一下。
“出事兒了。”
戳戳。
“出——”
我伸出舌頭用力咬了一下。那哢嗒的聲響再次回蕩，不過不是在我耳邊，而是在我腦袋深處。說話和戳自己的強迫行為都消失了，就是這樣。叉子從我手中滑落。我解開那條臨時止血帶，血流湧回前臂，我感到一陣刺痛。
我仰望著月亮，瑟瑟發抖，在想到底是誰，或是什麽東西控製了我，因為我剛才身不由己。回到房間的時候（慶幸沒人看到我在微風中擺動的生殖器），我發現自己踩到了碎玻璃，把腳割傷了。這麽痛應該立刻會醒，但我卻沒有，為什麽？因為我並不是在睡夢中。對此我深信不疑。有種東西將我從我體內移走，然後占據了我的軀體，就像開車一樣操縱著我的身體。
我洗了腳，回到床上。我從來沒有跟雅各布斯說過這些經曆——說了又有什麽用呢？他會說，午夜漫遊一下，把腳割傷了一點兒，隻是醫治海洛因毒癮的一點兒微不足道的代價，而且他這麽說也完全在情在理。不過還是：
出事兒了。
那一年，塔爾薩州際博覽會閉幕日是10月10日。那天我來到雅各布斯的房車時是下午5點半左右，有足夠的時間來給吉他調音和幫他打領帶——這已經成了傳統。我正給他打領帶時，有人在外頭敲門。查理蹙著眉頭去應門了。他當晚有六場演出，包括午夜場的壓軸，他不希望之前有人打擾。
他打開門，說：“如果沒什麽要緊事，我希望你晚些再來——”一個穿著背帶褲、戴著棒球帽的農民（一個憤怒的俄克拉何馬老農，再典型不過了）照他嘴上就是一拳。雅各布斯踉蹌後退，結果被自己的腳絆倒，差點兒把腦袋結結實實撞到餐桌上，要真撞上沒準兒會失去知覺。
不速之客闖了進來，彎下腰揪住雅各布斯的衣領。他和雅各布斯年齡相仿，但塊頭更大，而且怒氣衝衝。這下麻煩了，我心想。麻煩當然是免不了，但我想的是要住院好一陣子那種。
“就是因為你，她才被警察抓去的！”他嚷道，“該死的，她會留下案底，跟她一輩子！就像狗尾巴上拴個汽水罐一樣甩不掉！”
我不假思索地從水槽裏抓起一個鍋，飛快地朝他腦袋的側麵敲了下去。出手不重，但他鬆開了雅各布斯，驚奇地看著我。淚水開始沿著他大鼻子兩側的法令紋往下流。
查理連滾帶爬地挪開了，鮮血從他的下嘴唇裏淌出來，嘴唇裂成兩瓣。
“你敢不敢找個跟自己塊頭差不多的來打？”我問他。這種話實在說不上理智，不過在這種情況下，校園打鬥那種血氣又回來了。
“她得去上法院！”他衝著我嚷道，操著一口走音班卓琴似的俄克拉何馬口音。“這是那個渾蛋的錯！就是那個逃得像個螃蟹似的遭天譴的家夥！”
他說遭天譴。他真的說了。
我把鍋放在爐子上，亮出雙手讓他看到我沒抄家夥。我用盡可能撫慰的語氣說：“我不知道你說的是誰，而且我相信——”我差點兒漏嘴說成查理。“我相信阿丹也不知道。”
“我女兒！我女兒凱茜！凱茜·莫爾斯！他說照片免費，隻要她上台就好，但那照片根本就不免費！那張照片讓她代價慘重！她這輩子都毀了！都是那張照片幹的好事兒！”
我小心地把胳膊搭在他肩上。我擔心他會揍我，不過現在他一開始的憤怒已經發泄出來，剩下的隻是傷心和迷惑。“到外麵來，”我說道，“咱們到樹蔭下找條長凳坐下，你跟我從頭好好說。”
“你是誰？”
我本想說我是雅各布斯先生的助手，但這一想就知道行不通。多年音樂人的經驗給我救火了。“他的經紀人。”
“是嗎？那你能給我補償嗎？因為我需要一筆錢。光是律師費就會要我老命。”他一根手指指著雅各布斯，“就是因為你！都是你惹的禍！”
“不知道你在說什麽……”查理抹了抹下巴，滿手都是血，“我不知道你在說什麽，莫爾斯先生，實話如此。”
我已經把莫爾斯弄到門口了，好不容易才讓局麵穩住，我可不想失去戰果。“我們到外麵透透氣，好好聊聊。”
他同意跟我出去了。員工停車場邊上有個小吃鋪，旁邊有幾張鏽跡斑斑的桌子，上麵還有破帆布傘來遮陰。我給他買了杯大可樂，遞給了他。他晃灑了一點兒到桌子上，然後大口大口喝掉了半杯。他放下可樂，掌緣撐著額頭。
“冷飲不能這麽喝，我老記不住教訓，”他說道，“就跟往腦袋裏打釘子似的。”
“是的。”我說道，想起我站在慘淡的月光下，把叉子的叉齒戳進我那血液充盈的胳膊。出事兒了。看來不僅是我出事兒了，凱茜·莫爾斯也一樣。
他眯起一隻眼睛，計算起來，然後瞪大雙眼，一臉驚訝：“已經快15年了。”
我微笑著搖了搖頭：“你是從傳教做到傳銷上去了啊。”
剛一出口我就覺得自己這麽說未免刻薄，但一想到我的昔日牧師居然賺小費去了，還是有些吃驚。不過他並沒有感到被冒犯。他隻是照了照鏡子，最後自我欣賞地看了一眼那打得完美的領帶，朝我眨了眨眼。
“都一樣，”他說，“不過都是糊弄鄉巴佬的伎倆罷了。我得失陪了，我要賣閃電去了。”
他把那瓶海洛因放在房車中間的小桌子上。我偶爾瞥上一眼，甚至拿起來過一次，但卻完全沒有想吸的念頭。實話說，我甚至想不通我怎麽會在這東西上浪費了這麽多生命。那些瘋狂的需求對我而言就像是場夢。我在想是不是每個人衝動過後都有這樣的感覺。我當時並不知道。
現在還是不知道。
布裏斯科追求新生活去了，嘉年華秀助理辭職是太頻繁了，我問雅各布斯能不能讓我來幹，他馬上同意了。其實沒什麽可幹的，不過好歹免得他再花精力去雇個鄉下佬，給他把相機抬上抬下，給他遞禮帽，還有假裝觸電。他甚至建議我在他示範的過程中，用我的吉布森彈幾個和弦。“帶懸念那種，”他指示說，“要讓這些鄉巴佬感覺眼前的女孩兒真的會觸電。”
小菜一碟。從am到e和弦之間的切換總能預示大禍臨頭（就是《日出之屋》和《斯普林希爾礦難》的基礎和弦，你要是感興趣的話）。我樂在其中，不過我覺得大聲而緩慢的一陣鼓點可以錦上添花。
“別對這份工作動感情，”查理·雅各布斯告誡我，“我準備上別處去了。展會一結束，貝爾遊樂園就門可羅雀了。”
“上哪兒去？”
“還不清楚，但我已經習慣了獨自旅行。”他拍了拍我的肩膀，“隻是先跟你說一聲。”
我其實早就知道。在妻子和孩子死後，查理·雅各布斯一直獨來獨往。
他去工作室的時間越來越短。他開始把一些設備帶回去，存放在小拖車裏，當他再次上路時，就會開著房車拉著拖車把東西帶走。那台像功放又不是功放的設備沒在，四個長金屬盒中有兩個他也沒拿。我感覺他是打算從頭開始，無論去到哪裏都一樣。仿佛他已經在一條路上走得夠遠了，想換一條路試試。
我不知道後麵要怎麽生活，我現在戒了毒（也不瘸了），但與高壓電之王一起旅行可非我所願。我對他心存感激，但是因為我已經無法真正回憶起海洛因上癮時有多恐怖（就跟女人生完孩子就記不清分娩的疼痛一樣），所以也並沒有你想象中那麽感激。而且他讓我感到恐懼，他的“奧秘電流”也讓我害怕。他用極盡奢靡的辭藻來闡述“奧秘電流”——“宇宙之奧秘”“終極真知的途徑”——但他其實對這種電流的了解十分有限，就像一個蹣跚學步的孩子麵對在爸爸的衣櫥裏找到的槍一樣。
而且，說到衣櫥……我偷看過，我還是承認吧。我發現了一本裝滿了帕齊、莫裏和他們三人合照的相冊。每頁都翻了無數次，封麵都鬆了。不用勞駕大偵探薩姆·斯佩德，連我都能推斷出他常看這些照片，不過他從不在我在場的時候看。這個相冊是一個秘密。
就跟他的電流一樣。
10月3日的清晨，在塔爾薩州際博覽會關閉年度攤位前不久，我又一次經曆雅各布斯給我的腦電波衝擊帶來的後遺症。雅各布斯是給我付工資的（遠高於實際服務應得的），我按周租了一間距離遊樂場四個街區的房間。顯然，不管他有多喜歡我（如果他真喜歡我的話），他還是希望獨處，而且我覺得也是時候把床還給他了。
我大概是午夜時分上床睡覺的，大約是最後一場演出結束一小時後，我一閉眼就睡著了，幾乎一向如此。沒有毒品困擾，我睡得很安穩。不過那天淩晨，我兩小時後就醒了，發現自己在雜草叢生的出租屋後院裏。冰冷的月牙懸掛於頂。月色之下，傑米·莫頓赤身裸體地站著，隻穿了一隻襪子，肱二頭肌上勒了一根橡皮軟管。我不知道在哪裏找到的它，不過軟管勒住的地方血管畢露，條條暴起，隨便一條都是紮針的好目標。軟管下方，我的前臂慘白而冰冷，仿佛還在熟睡。
“出事兒了。”我說。我一隻手拿著把叉子（天知道這又是從哪裏來的），一下一下地猛戳我那條腫脹的胳膊，至少紮出了十幾個孔，血珠從裏麵流出來。“出事兒，出事兒，出事兒了。媽呀，出事兒了。出事兒，出事兒……”
我想讓自己停下來，但卻停不住。確切地說，我並不是失控，隻是無法自控。我想起那插電耶穌沿著一條隱藏的軌道漂過太平湖。我就是那樣。
“出事兒了。”
戳一下。
“出事兒了。”
戳戳。
“出——”
我伸出舌頭用力咬了一下。那哢嗒的聲響再次回蕩，不過不是在我耳邊，而是在我腦袋深處。說話和戳自己的強迫行為都消失了，就是這樣。叉子從我手中滑落。我解開那條臨時止血帶，血流湧回前臂，我感到一陣刺痛。
我仰望著月亮，瑟瑟發抖，在想到底是誰，或是什麽東西控製了我，因為我剛才身不由己。回到房間的時候（慶幸沒人看到我在微風中擺動的生殖器），我發現自己踩到了碎玻璃，把腳割傷了。這麽痛應該立刻會醒，但我卻沒有，為什麽？因為我並不是在睡夢中。對此我深信不疑。有種東西將我從我體內移走，然後占據了我的軀體，就像開車一樣操縱著我的身體。
我洗了腳，回到床上。我從來沒有跟雅各布斯說過這些經曆——說了又有什麽用呢？他會說，午夜漫遊一下，把腳割傷了一點兒，隻是醫治海洛因毒癮的一點兒微不足道的代價，而且他這麽說也完全在情在理。不過還是：
出事兒了。
那一年，塔爾薩州際博覽會閉幕日是10月10日。那天我來到雅各布斯的房車時是下午5點半左右，有足夠的時間來給吉他調音和幫他打領帶——這已經成了傳統。我正給他打領帶時，有人在外頭敲門。查理蹙著眉頭去應門了。他當晚有六場演出，包括午夜場的壓軸，他不希望之前有人打擾。
他打開門，說：“如果沒什麽要緊事，我希望你晚些再來——”一個穿著背帶褲、戴著棒球帽的農民（一個憤怒的俄克拉何馬老農，再典型不過了）照他嘴上就是一拳。雅各布斯踉蹌後退，結果被自己的腳絆倒，差點兒把腦袋結結實實撞到餐桌上，要真撞上沒準兒會失去知覺。
不速之客闖了進來，彎下腰揪住雅各布斯的衣領。他和雅各布斯年齡相仿，但塊頭更大，而且怒氣衝衝。這下麻煩了，我心想。麻煩當然是免不了，但我想的是要住院好一陣子那種。
“就是因為你，她才被警察抓去的！”他嚷道，“該死的，她會留下案底，跟她一輩子！就像狗尾巴上拴個汽水罐一樣甩不掉！”
我不假思索地從水槽裏抓起一個鍋，飛快地朝他腦袋的側麵敲了下去。出手不重，但他鬆開了雅各布斯，驚奇地看著我。淚水開始沿著他大鼻子兩側的法令紋往下流。
查理連滾帶爬地挪開了，鮮血從他的下嘴唇裏淌出來，嘴唇裂成兩瓣。
“你敢不敢找個跟自己塊頭差不多的來打？”我問他。這種話實在說不上理智，不過在這種情況下，校園打鬥那種血氣又回來了。
“她得去上法院！”他衝著我嚷道，操著一口走音班卓琴似的俄克拉何馬口音。“這是那個渾蛋的錯！就是那個逃得像個螃蟹似的遭天譴的家夥！”
他說遭天譴。他真的說了。
我把鍋放在爐子上，亮出雙手讓他看到我沒抄家夥。我用盡可能撫慰的語氣說：“我不知道你說的是誰，而且我相信——”我差點兒漏嘴說成查理。“我相信阿丹也不知道。”
“我女兒！我女兒凱茜！凱茜·莫爾斯！他說照片免費，隻要她上台就好，但那照片根本就不免費！那張照片讓她代價慘重！她這輩子都毀了！都是那張照片幹的好事兒！”
我小心地把胳膊搭在他肩上。我擔心他會揍我，不過現在他一開始的憤怒已經發泄出來，剩下的隻是傷心和迷惑。“到外麵來，”我說道，“咱們到樹蔭下找條長凳坐下，你跟我從頭好好說。”
“你是誰？”
我本想說我是雅各布斯先生的助手，但這一想就知道行不通。多年音樂人的經驗給我救火了。“他的經紀人。”
“是嗎？那你能給我補償嗎？因為我需要一筆錢。光是律師費就會要我老命。”他一根手指指著雅各布斯，“就是因為你！都是你惹的禍！”
“不知道你在說什麽……”查理抹了抹下巴，滿手都是血，“我不知道你在說什麽，莫爾斯先生，實話如此。”
我已經把莫爾斯弄到門口了，好不容易才讓局麵穩住，我可不想失去戰果。“我們到外麵透透氣，好好聊聊。”
他同意跟我出去了。員工停車場邊上有個小吃鋪，旁邊有幾張鏽跡斑斑的桌子，上麵還有破帆布傘來遮陰。我給他買了杯大可樂，遞給了他。他晃灑了一點兒到桌子上，然後大口大口喝掉了半杯。他放下可樂，掌緣撐著額頭。
“冷飲不能這麽喝，我老記不住教訓，”他說道，“就跟往腦袋裏打釘子似的。”
“是的。”我說道，想起我站在慘淡的月光下，把叉子的叉齒戳進我那血液充盈的胳膊。出事兒了。看來不僅是我出事兒了，凱茜·莫爾斯也一樣。