“魔棒代替了魔戒。”
但他搖了搖頭：“都不是。”
我們進了電梯。他進到大堂，然後在沒有火的壁爐附近的一排椅子上坐下：“到東翼走廊盡頭的供應室去，你會在裏麵找到一個我一直避而不用的器材。”
那是一個舊款的帶藤條座和鐵輪子的輪椅，轉起來刺耳得像鬼叫一樣。我把它推到大堂，扶他坐上去。他伸手示意要取紅木盒子，我遞了過去，心裏多少有些顧慮。他就像抱孩子一樣把它捧在懷裏，當我推著他穿過餐廳，進入棄置的廚房時，他以一個問題繼續講他的故事。
“你能猜出為什麽費伊小姐從法學院退學了嗎？”
“因為她病了。”
他不以為然地搖搖頭：“你沒聽我講嗎？朊病毒那時還隻是潛伏而已。”
“她發現自己不喜歡？成績不夠好？”
“都不是。”他回頭看我，擠眉弄眼像個老色鬼一樣。“瑪麗·費伊是新時代的巾幗英雄，她是個單身媽媽。這個孩子，一個名叫維克多的男孩，現在七歲了。我從沒見過他——瑪麗不想讓我見——但是我們聊到他的未來時，她給我看了許多他的照片。他讓我想起了我的兒子。”
我們走到裝卸處的門口，但我沒有把門推開：“這孩子也有她的病嗎？”
“沒有，至少現在沒有。”
“將來會嗎？”
“沒法兒完全確定，不過他的克雅二氏病朊病毒測試結果為陰性，至少現在是這樣。”又是雷聲隆隆。起風了，把門搖得“哐啷”作響，從屋簷下低嘯而過。“來吧，傑米，我們真的要走了。”
裝卸處的樓梯太陡，他拄著拐杖寸步難行，於是我把他抱了起來。他的身子輕得出奇。我把他放在高爾夫電瓶車的乘客座位上，然後坐到方向盤後麵。我們驅車穿過礫石，沿著度假村後麵的草坪一路向下開時，又聽到了一聲雷鳴。我們頭頂西麵堆疊著紫黑色的雲。我抬頭看見憤怒的閃電裂成三叉，打在三個不同的位置，先前預計的雷暴偏離我們的任何可能性都已經沒有了，打雷的時候，我們的世界都為之顫抖。
查理說：“很多年前，我告訴過你天蓋上的鐵杆吸引閃電的事兒，它比普通避雷針更能引電，你還記得嗎？”
“記得。”
“你有沒有親眼來看過？”
“沒有。”我不假思索地撒了謊。1974年夏天在天蓋發生的事兒是隻屬於我和阿斯特麗德兩人的。如果布裏問及我的初夜，我可能會告訴她，但絕不會告訴查理·雅各布斯。告訴誰都不告訴他。
“在《蠕蟲的秘密》中，普林談到‘巨大的機械推動著宇宙的磨坊’，還有推動這機器的力量之河流。他管這河流叫作——”
“宇宙驅動力。”我說道。
他盯著我，粗重的眉毛都要挑到他曾經的發際線上了：“我看錯你了，你一點兒都不蠢。”
風在狂吹，在幾周沒修剪過的草地上掀起層層波浪。飛馳的空氣迎麵而來還帶著溫度，等它轉冷的時候，就是要下雨的時候了。
“說的是閃電，對吧？”我問道，“那就是所謂的‘宇宙驅動力’。”
“不，傑米，”他緩緩說道，“縱觀所有電壓，閃電不過是涓涓溪流之一，它是匯入‘奧秘電流’的許多形式之一。而這個‘奧秘電流’，雖然本身很了不起，但其實也是一條支流。它匯入一種更為強大的、超越人類理解能力的能量。而那才是普林所謂的‘宇宙驅動力’，也是我今天想要開發的東西。閃電……還有這個。”他瘦削的手舉起那個盒子，“不過是達到目的所采取的手段罷了。”
我們進入樹林，沿著珍妮拿了雞蛋之後走的那條路。樹枝在我們上麵搖曳，即將被狂風和冰雹扯斷的葉子正劇烈地“沙沙”作響。我猛然把腳從加速器按鈕上移開，車子立刻停止，電力車都這樣。
“如果你打算開發宇宙的秘密，查理，你還是別把我算在內吧。治療已經夠嚇人了，而你現在說的……我不知道……說的像是一扇門。”
一扇小門，我心想。上麵覆蓋著枯死的常春藤。
“你冷靜一下，”他說，“是的，是有一扇門，普林提起過，阿斯特麗德也說過，但我並不想打開這扇門。我隻想從鑰匙孔裏偷看一眼。”
“看在上帝的分兒上，為什麽要這麽做？”
他用一種無比輕蔑的眼神看著我：“難道你真是個傻子？那扇對全部人類關著的門，你會叫它什麽？”
“你何不直接告訴我？”
他歎了口氣，仿佛我無可救藥：“接著開，傑米。”
“如果我不開呢？”
“那我就下來走，當我的腿不聽使喚的時候，我就爬。”
他自然是在唬人，沒有我他不可能繼續。但我當時不知道，於是繼續開了下去。
我跟阿斯特麗德初嚐禁果的小屋已經不在了。原本是屋頂下陷、滿是塗鴉的小屋，現在換上了一個精致的小平房，刷著白漆，嵌著綠邊。有一塊方形草坪，豔麗的向日葵會被風暴連根拔起，今天過去就會消失。小屋的東邊，柏油路又讓位給了碎石路，就像我跟阿斯特麗德上次來時那樣。路的盡頭是那花崗岩鼓起的穹頂，上麵一根鐵杆指向黑漆漆的天空。
珍妮，穿著花襯衫和白色尼龍褲，正站在露台上，雙手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛覺得冷。她脖子上圍著一個聽診器。我把車在台階旁停下，從車前繞到乘客一邊，雅各布斯正在奮力下車。珍妮走下台階，搭了把手，跟我一起扶他站穩。
“謝天謝地，你來了！”風很大，她要喊出來才能讓人聽見。鬆樹和雲杉被風吹得彎下了腰。“我還以為你不來了呢！”打雷了，一道閃電隨之而來，她畏縮了一下。
“進去！”我朝她喊道，“趕緊！”風已經變冷，我出汗的皮膚就像溫度計，感受著空氣的變化。風暴距離我們不過幾分鍾而已。
我們一邊一個架著雅各布斯上了台階。風將他頭上殘留的稀疏頭發吹成了旋渦狀。他還拿著手杖，紅木盒子緊緊壓在胸口。我聽到“咯咯”響聲，抬頭朝天蓋望去，看著花崗岩上被以往曆次風暴中的霹靂擊落的碎石屑，被風刮著滾落下坡。
進屋之後，珍妮關不上門，我使了好大勁兒才把門關上。門關嚴後，大風的咆哮聲小了一些。我能聽到房子的木頭梁子“吱吱”作響，但看來是足夠堅固的。我不認為我們會被風刮走，而且鐵杆會捕捉到附近的所有閃電。但願如此。
“廚房裏有半瓶威士忌，”雅各布斯聽上去好像喘不過氣，除此之外卻很冷靜，“你沒自己全喝完吧，諾爾頓小姐？”
她搖搖頭。她臉色蒼白，大眼睛閃爍著，閃的不是淚，而是恐懼。每次打雷她都嚇得跳起來。
“給我來一小口，”雅各布斯跟我說，“一個指頭就夠了。給你自己和諾爾頓小姐也倒一杯，為我們的成功而舉杯。”
“我不想喝酒，也不想為任何事舉杯，”珍妮說道，“我隻想趕緊結束。卷進這事兒我就已經夠瘋狂了。”
“快去，傑米，”雅各布斯說道，“去倒三杯，趕快。時間不等人。”
酒瓶就在水槽旁的櫃台上。我拿出三個盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一點兒。我極少喝酒，擔心喝酒會讓我複吸，但我現在需要來一杯。
等我回到客廳的時候，珍妮不見了。閃電在窗外畫出一道藍光，落地燈和頂燈都閃爍了一下，然後又亮起來。
“她需要去照看我們的病人，”雅各布斯說道，“她那杯我來喝。除非你想喝。”
“你把我打發進廚房，隻是為了跟她單獨說話，對嗎，查理？”
但他搖了搖頭：“都不是。”
我們進了電梯。他進到大堂，然後在沒有火的壁爐附近的一排椅子上坐下：“到東翼走廊盡頭的供應室去，你會在裏麵找到一個我一直避而不用的器材。”
那是一個舊款的帶藤條座和鐵輪子的輪椅，轉起來刺耳得像鬼叫一樣。我把它推到大堂，扶他坐上去。他伸手示意要取紅木盒子，我遞了過去，心裏多少有些顧慮。他就像抱孩子一樣把它捧在懷裏，當我推著他穿過餐廳，進入棄置的廚房時，他以一個問題繼續講他的故事。
“你能猜出為什麽費伊小姐從法學院退學了嗎？”
“因為她病了。”
他不以為然地搖搖頭：“你沒聽我講嗎？朊病毒那時還隻是潛伏而已。”
“她發現自己不喜歡？成績不夠好？”
“都不是。”他回頭看我，擠眉弄眼像個老色鬼一樣。“瑪麗·費伊是新時代的巾幗英雄，她是個單身媽媽。這個孩子，一個名叫維克多的男孩，現在七歲了。我從沒見過他——瑪麗不想讓我見——但是我們聊到他的未來時，她給我看了許多他的照片。他讓我想起了我的兒子。”
我們走到裝卸處的門口，但我沒有把門推開：“這孩子也有她的病嗎？”
“沒有，至少現在沒有。”
“將來會嗎？”
“沒法兒完全確定，不過他的克雅二氏病朊病毒測試結果為陰性，至少現在是這樣。”又是雷聲隆隆。起風了，把門搖得“哐啷”作響，從屋簷下低嘯而過。“來吧，傑米，我們真的要走了。”
裝卸處的樓梯太陡，他拄著拐杖寸步難行，於是我把他抱了起來。他的身子輕得出奇。我把他放在高爾夫電瓶車的乘客座位上，然後坐到方向盤後麵。我們驅車穿過礫石，沿著度假村後麵的草坪一路向下開時，又聽到了一聲雷鳴。我們頭頂西麵堆疊著紫黑色的雲。我抬頭看見憤怒的閃電裂成三叉，打在三個不同的位置，先前預計的雷暴偏離我們的任何可能性都已經沒有了，打雷的時候，我們的世界都為之顫抖。
查理說：“很多年前，我告訴過你天蓋上的鐵杆吸引閃電的事兒，它比普通避雷針更能引電，你還記得嗎？”
“記得。”
“你有沒有親眼來看過？”
“沒有。”我不假思索地撒了謊。1974年夏天在天蓋發生的事兒是隻屬於我和阿斯特麗德兩人的。如果布裏問及我的初夜，我可能會告訴她，但絕不會告訴查理·雅各布斯。告訴誰都不告訴他。
“在《蠕蟲的秘密》中，普林談到‘巨大的機械推動著宇宙的磨坊’，還有推動這機器的力量之河流。他管這河流叫作——”
“宇宙驅動力。”我說道。
他盯著我，粗重的眉毛都要挑到他曾經的發際線上了：“我看錯你了，你一點兒都不蠢。”
風在狂吹，在幾周沒修剪過的草地上掀起層層波浪。飛馳的空氣迎麵而來還帶著溫度，等它轉冷的時候，就是要下雨的時候了。
“說的是閃電，對吧？”我問道，“那就是所謂的‘宇宙驅動力’。”
“不，傑米，”他緩緩說道，“縱觀所有電壓，閃電不過是涓涓溪流之一，它是匯入‘奧秘電流’的許多形式之一。而這個‘奧秘電流’，雖然本身很了不起，但其實也是一條支流。它匯入一種更為強大的、超越人類理解能力的能量。而那才是普林所謂的‘宇宙驅動力’，也是我今天想要開發的東西。閃電……還有這個。”他瘦削的手舉起那個盒子，“不過是達到目的所采取的手段罷了。”
我們進入樹林，沿著珍妮拿了雞蛋之後走的那條路。樹枝在我們上麵搖曳，即將被狂風和冰雹扯斷的葉子正劇烈地“沙沙”作響。我猛然把腳從加速器按鈕上移開，車子立刻停止，電力車都這樣。
“如果你打算開發宇宙的秘密，查理，你還是別把我算在內吧。治療已經夠嚇人了，而你現在說的……我不知道……說的像是一扇門。”
一扇小門，我心想。上麵覆蓋著枯死的常春藤。
“你冷靜一下，”他說，“是的，是有一扇門，普林提起過，阿斯特麗德也說過，但我並不想打開這扇門。我隻想從鑰匙孔裏偷看一眼。”
“看在上帝的分兒上，為什麽要這麽做？”
他用一種無比輕蔑的眼神看著我：“難道你真是個傻子？那扇對全部人類關著的門，你會叫它什麽？”
“你何不直接告訴我？”
他歎了口氣，仿佛我無可救藥：“接著開，傑米。”
“如果我不開呢？”
“那我就下來走，當我的腿不聽使喚的時候，我就爬。”
他自然是在唬人，沒有我他不可能繼續。但我當時不知道，於是繼續開了下去。
我跟阿斯特麗德初嚐禁果的小屋已經不在了。原本是屋頂下陷、滿是塗鴉的小屋，現在換上了一個精致的小平房，刷著白漆，嵌著綠邊。有一塊方形草坪，豔麗的向日葵會被風暴連根拔起，今天過去就會消失。小屋的東邊，柏油路又讓位給了碎石路，就像我跟阿斯特麗德上次來時那樣。路的盡頭是那花崗岩鼓起的穹頂，上麵一根鐵杆指向黑漆漆的天空。
珍妮，穿著花襯衫和白色尼龍褲，正站在露台上，雙手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛覺得冷。她脖子上圍著一個聽診器。我把車在台階旁停下，從車前繞到乘客一邊，雅各布斯正在奮力下車。珍妮走下台階，搭了把手，跟我一起扶他站穩。
“謝天謝地，你來了！”風很大，她要喊出來才能讓人聽見。鬆樹和雲杉被風吹得彎下了腰。“我還以為你不來了呢！”打雷了，一道閃電隨之而來，她畏縮了一下。
“進去！”我朝她喊道，“趕緊！”風已經變冷，我出汗的皮膚就像溫度計，感受著空氣的變化。風暴距離我們不過幾分鍾而已。
我們一邊一個架著雅各布斯上了台階。風將他頭上殘留的稀疏頭發吹成了旋渦狀。他還拿著手杖，紅木盒子緊緊壓在胸口。我聽到“咯咯”響聲，抬頭朝天蓋望去，看著花崗岩上被以往曆次風暴中的霹靂擊落的碎石屑，被風刮著滾落下坡。
進屋之後，珍妮關不上門，我使了好大勁兒才把門關上。門關嚴後，大風的咆哮聲小了一些。我能聽到房子的木頭梁子“吱吱”作響，但看來是足夠堅固的。我不認為我們會被風刮走，而且鐵杆會捕捉到附近的所有閃電。但願如此。
“廚房裏有半瓶威士忌，”雅各布斯聽上去好像喘不過氣，除此之外卻很冷靜，“你沒自己全喝完吧，諾爾頓小姐？”
她搖搖頭。她臉色蒼白，大眼睛閃爍著，閃的不是淚，而是恐懼。每次打雷她都嚇得跳起來。
“給我來一小口，”雅各布斯跟我說，“一個指頭就夠了。給你自己和諾爾頓小姐也倒一杯，為我們的成功而舉杯。”
“我不想喝酒，也不想為任何事舉杯，”珍妮說道，“我隻想趕緊結束。卷進這事兒我就已經夠瘋狂了。”
“快去，傑米，”雅各布斯說道，“去倒三杯，趕快。時間不等人。”
酒瓶就在水槽旁的櫃台上。我拿出三個盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一點兒。我極少喝酒，擔心喝酒會讓我複吸，但我現在需要來一杯。
等我回到客廳的時候，珍妮不見了。閃電在窗外畫出一道藍光，落地燈和頂燈都閃爍了一下，然後又亮起來。
“她需要去照看我們的病人，”雅各布斯說道，“她那杯我來喝。除非你想喝。”
“你把我打發進廚房，隻是為了跟她單獨說話，對嗎，查理？”