“我喜歡這些玳瑁裝飾，”他說，“這是‘夜之吻’的香味——非常好聞。這對我來說可是新鮮的東西，我要讓本特留意一下。一個非常漂亮的修甲器，是不是？你知道，我喜歡幹淨整潔，但是卡斯卡特總給人一種有點兒過分修飾的感覺。可憐的家夥！他將被葬在戈爾德斯格林。你知道，我僅僅見過他一兩次，他給我的印象是無所不知。當我知道瑪麗喜歡他的時候，我感到十分吃驚。你看，她比我小五歲。戰爭爆發的時候，她離開學校去了巴黎的某個地方，而我則參軍了，後來她回來做了一些醫護和社會工作，我很少能見到她。那時候，她忙於建立新世界，很少和我說話。我想那時候她得到了一些偽和平主義者的喜愛。然後，我病了，你知道，我被芭芭拉拋棄了，從此一點兒都不願意介入別人的愛情麻煩中。後來我陷入了阿滕伯裏珠寶案——結果就是我對自己的妹妹不是一般的不了解。但是，看起來她喜歡的男人的類型似乎發生了變化。母親跟我說卡斯卡特風度翩翩，我想這意味著對女人很有吸引力。男人與女人的眼光不同，沒有一個男人能看出另外一個男人的魅力，但是母親總是對的。這個家夥留下了什麽賬單、票據嗎？”
“幾乎沒留下什麽東西。”帕克回答道，“有一本考克斯銀行查令十字街支行的支票簿，但是是空白的，沒有什麽用處。很顯然，他辦理的是小額活期賬戶，為了在英國使用方便，好臨時向旅館或裁縫支付費用。”
“有銀行存折嗎？”
“我想他的主要票據都在巴黎。他在那裏靠近河邊的某個地方有套公寓，我們與法國當地警察局取得了聯係。他在奧爾巴尼有個房間，我已經告訴他們將那間屋子鎖起來，直到我到達那裏。我想明天趕到城裏去。”
“是的，你是對的。他有錢包嗎？”
“有，給你。各種麵額的紙幣，加起來大約有三十英鎊。還有一個葡萄酒商人的名片、購買一條馬褲的賬單。”
“沒有信件嗎？”
“沒有。”
“是啊，”溫西說，“我猜他是那種不會保留信件的人——出於自我保護的本能。”
“是的。我問過仆人他有沒有收到過信件，他們說為數不少，但是他從來沒有亂扔亂放過。他們也說不出他曾經給誰寫過信，因為所有寄出去的信都被直接扔進了郵包——而郵包要被運到郵局後才打開——或交給了郵差，當然郵差是他喊來的。但是他們的普遍印象是，他寫信不多。女仆說她從來沒發現過垃圾簍裏有廢棄的紙張。”
“好，這個信息十分有用。等一下，這是他的鋼筆，非常漂亮——奧諾多牌，足金外殼。哎呀，沒有墨水！我不知道從這裏能推論出什麽。順便說一句，我沒有看到任何鉛筆。我傾向於認為你說他在寫信的假設是錯誤的。”
“我沒有假設任何事情，”帕克溫和地說，“我猜你是對的。”
溫西勳爵從梳妝台前走開，看了看衣櫥，又翻了翻床邊底座上的兩三本書。
“《鵝掌女王烤肉坊》，《紫水晶的指環》，《南風》——我們年輕的朋友喜歡現實主義風格，《庫特拉紀事》——嘖嘖，查爾斯！《曼儂·萊斯科》。好了，這裏還有別的東西我應該看看嗎？”
“我想沒有了。現在你想去哪裏？”
“我們跟著他們下去。等等，誰住在隔壁房間？啊，對了，那是傑拉爾德的房間。海倫還在教堂裏，我們進去看看。當然，那裏肯定被清掃過了，而且現場已經被觀察者們破壞了。”
“我想是的。我幾乎很難將公爵夫人請出臥室。”
“是的。這就是傑拉爾德向外大聲喊叫的窗戶。哈，壁爐裏什麽都沒有，當然——自那以後爐火被點燃過。我說，我很想知道傑拉爾德到底把那封信放在哪兒了——我是說弗裏伯恩寫來的那封信。”
“沒人能從他嘴裏得到任何相關的信息，”帕克說，“莫伯斯先生曾經問過他。公爵堅稱他已經把信毀掉了，莫伯斯先生說這簡直荒謬。確實如此。如果他要指責他妹妹的未婚夫，他總得為他的瘋狂行為提供一些證據啊，對吧？或者他以為自己像韻文體傳奇故事中的哥哥一樣，隻要簡單地說一句‘我不允許，我不同意’就行了？”
“傑拉爾德，”溫西說，“是個和善、規矩、正派、受過良好教育的學院派人士，也是個一本正經的傻瓜，但是我不認為他會那麽古板、保守。”
“但是，如果他有這封信，為什麽不拿出來呢？”
“是啊，為什麽呢？按道理，一封大學校友從埃及寫來的信應該不會造成危害。”
“你說，”帕克不太確定地說，“弗裏伯恩會不會在信裏還提到了一些陳年往事——呃——而這些往事是你哥哥不想讓公爵夫人知道的？”
溫西勳爵停了下來，漫不經心地打量著一排靴子。
“這也有可能。”他說，“有這樣的機會——即使情節不嚴重，海倫也會充分利用的，”他若有所思地吹著口哨，“但說到上絞刑架——”
“溫西，你猜你哥哥考慮過他會被處以絞刑嗎？”帕克問。
“我認為莫伯斯對他把話說得太直接了。”溫西勳爵說。
“確實如此。但是他確實意識到——想象到——了一個英國貴族有可能會因為間接證據能充分證明的謀殺罪名成立而被絞死嗎？”
溫西勳爵認真地思考著這個問題。
“想象不是傑拉爾德的強項。”他承認道，“假設他們真的會絞死貴族？他們不能在倫敦塔丘(6)被砍頭或者執行別的刑罰嗎？”
“我會查證一下的，”帕克說，“但是他們確實在一七六〇年絞死了費勒斯伯爵。”
“真的嗎？”溫西勳爵說，“哦，那是福音書裏異教徒的下場，而且，那畢竟是很久遠的事情了。我們希望那不是真的。”
“千真萬確，”帕克說，“而且後來他還被碎屍了，但是這種刑罰已經被廢除了。”
“我們將這些告訴傑拉爾德，”溫西勳爵說，“讓他慎重對待這件事。星期三晚上他穿的是哪雙鞋？”
“這雙，”帕克說，“但是這個傻瓜已經把它洗刷幹淨了。”
“是的，”溫西勳爵挖苦道，“嗬，好一雙厚重的係帶靴子。”
“他那天還綁著護腿，”帕克說，“在這裏。”
“看起來像是為了在花園中散步而精心準備的。但是，就像你說過的，那天晚上地麵很潮濕。我必須問一下海倫傑拉爾德最近是不是飽受失眠的折磨。”
“我問過了。她說他不是經常失眠，隻是偶發性的牙疼才會讓他睡不好覺。”
“但是這並不能構成一個人在如此寒冷的夜晚出門散步的理由。好了，我們下樓吧。”
他們穿過台球室時，上校正在裏麵打盹。然後，他們進入了花房。
溫西勳爵憂鬱地環顧著房間裏的菊花和球莖植物。
“這些植物看起來該死的生機勃勃，”他說，“難道你允許園丁天天到這裏來澆水嗎？”
“是的，”帕克辯解道，“但是他們必須嚴格遵守規定，隻能從席子上走。”
“好的，”彼得說，“把它們拿開，我們開始工作。”
他趴在地上，拿著他的放大鏡仔細查看地板。
“我猜他們都是走的這條路。”他說。
“是的，”帕克說，“我已經鑒定過大部分痕跡，大家都從這裏進進出出。這是公爵的腳印，他從外麵進來，被屍體絆了一下。”帕克打開外麵的門，掀起席子讓沾著沙子的腳印露出來，沙子因為沾上了血跡而變色了。“他因為絆到屍體而跌倒了，這裏是他的膝蓋和鞋頭的痕跡。然後他進入屋子，穿過花房，在門內留下了一個由黑色的泥漬和沙子形成的汙跡。
溫西勳爵蹲著身子仔細研究著那些痕跡。
“幸虧這兒的沙土比較鬆軟。”他說。
“幾乎沒留下什麽東西。”帕克回答道，“有一本考克斯銀行查令十字街支行的支票簿，但是是空白的，沒有什麽用處。很顯然，他辦理的是小額活期賬戶，為了在英國使用方便，好臨時向旅館或裁縫支付費用。”
“有銀行存折嗎？”
“我想他的主要票據都在巴黎。他在那裏靠近河邊的某個地方有套公寓，我們與法國當地警察局取得了聯係。他在奧爾巴尼有個房間，我已經告訴他們將那間屋子鎖起來，直到我到達那裏。我想明天趕到城裏去。”
“是的，你是對的。他有錢包嗎？”
“有，給你。各種麵額的紙幣，加起來大約有三十英鎊。還有一個葡萄酒商人的名片、購買一條馬褲的賬單。”
“沒有信件嗎？”
“沒有。”
“是啊，”溫西說，“我猜他是那種不會保留信件的人——出於自我保護的本能。”
“是的。我問過仆人他有沒有收到過信件，他們說為數不少，但是他從來沒有亂扔亂放過。他們也說不出他曾經給誰寫過信，因為所有寄出去的信都被直接扔進了郵包——而郵包要被運到郵局後才打開——或交給了郵差，當然郵差是他喊來的。但是他們的普遍印象是，他寫信不多。女仆說她從來沒發現過垃圾簍裏有廢棄的紙張。”
“好，這個信息十分有用。等一下，這是他的鋼筆，非常漂亮——奧諾多牌，足金外殼。哎呀，沒有墨水！我不知道從這裏能推論出什麽。順便說一句，我沒有看到任何鉛筆。我傾向於認為你說他在寫信的假設是錯誤的。”
“我沒有假設任何事情，”帕克溫和地說，“我猜你是對的。”
溫西勳爵從梳妝台前走開，看了看衣櫥，又翻了翻床邊底座上的兩三本書。
“《鵝掌女王烤肉坊》，《紫水晶的指環》，《南風》——我們年輕的朋友喜歡現實主義風格，《庫特拉紀事》——嘖嘖，查爾斯！《曼儂·萊斯科》。好了，這裏還有別的東西我應該看看嗎？”
“我想沒有了。現在你想去哪裏？”
“我們跟著他們下去。等等，誰住在隔壁房間？啊，對了，那是傑拉爾德的房間。海倫還在教堂裏，我們進去看看。當然，那裏肯定被清掃過了，而且現場已經被觀察者們破壞了。”
“我想是的。我幾乎很難將公爵夫人請出臥室。”
“是的。這就是傑拉爾德向外大聲喊叫的窗戶。哈，壁爐裏什麽都沒有，當然——自那以後爐火被點燃過。我說，我很想知道傑拉爾德到底把那封信放在哪兒了——我是說弗裏伯恩寫來的那封信。”
“沒人能從他嘴裏得到任何相關的信息，”帕克說，“莫伯斯先生曾經問過他。公爵堅稱他已經把信毀掉了，莫伯斯先生說這簡直荒謬。確實如此。如果他要指責他妹妹的未婚夫，他總得為他的瘋狂行為提供一些證據啊，對吧？或者他以為自己像韻文體傳奇故事中的哥哥一樣，隻要簡單地說一句‘我不允許，我不同意’就行了？”
“傑拉爾德，”溫西說，“是個和善、規矩、正派、受過良好教育的學院派人士，也是個一本正經的傻瓜，但是我不認為他會那麽古板、保守。”
“但是，如果他有這封信，為什麽不拿出來呢？”
“是啊，為什麽呢？按道理，一封大學校友從埃及寫來的信應該不會造成危害。”
“你說，”帕克不太確定地說，“弗裏伯恩會不會在信裏還提到了一些陳年往事——呃——而這些往事是你哥哥不想讓公爵夫人知道的？”
溫西勳爵停了下來，漫不經心地打量著一排靴子。
“這也有可能。”他說，“有這樣的機會——即使情節不嚴重，海倫也會充分利用的，”他若有所思地吹著口哨，“但說到上絞刑架——”
“溫西，你猜你哥哥考慮過他會被處以絞刑嗎？”帕克問。
“我認為莫伯斯對他把話說得太直接了。”溫西勳爵說。
“確實如此。但是他確實意識到——想象到——了一個英國貴族有可能會因為間接證據能充分證明的謀殺罪名成立而被絞死嗎？”
溫西勳爵認真地思考著這個問題。
“想象不是傑拉爾德的強項。”他承認道，“假設他們真的會絞死貴族？他們不能在倫敦塔丘(6)被砍頭或者執行別的刑罰嗎？”
“我會查證一下的，”帕克說，“但是他們確實在一七六〇年絞死了費勒斯伯爵。”
“真的嗎？”溫西勳爵說，“哦，那是福音書裏異教徒的下場，而且，那畢竟是很久遠的事情了。我們希望那不是真的。”
“千真萬確，”帕克說，“而且後來他還被碎屍了，但是這種刑罰已經被廢除了。”
“我們將這些告訴傑拉爾德，”溫西勳爵說，“讓他慎重對待這件事。星期三晚上他穿的是哪雙鞋？”
“這雙，”帕克說，“但是這個傻瓜已經把它洗刷幹淨了。”
“是的，”溫西勳爵挖苦道，“嗬，好一雙厚重的係帶靴子。”
“他那天還綁著護腿，”帕克說，“在這裏。”
“看起來像是為了在花園中散步而精心準備的。但是，就像你說過的，那天晚上地麵很潮濕。我必須問一下海倫傑拉爾德最近是不是飽受失眠的折磨。”
“我問過了。她說他不是經常失眠，隻是偶發性的牙疼才會讓他睡不好覺。”
“但是這並不能構成一個人在如此寒冷的夜晚出門散步的理由。好了，我們下樓吧。”
他們穿過台球室時，上校正在裏麵打盹。然後，他們進入了花房。
溫西勳爵憂鬱地環顧著房間裏的菊花和球莖植物。
“這些植物看起來該死的生機勃勃，”他說，“難道你允許園丁天天到這裏來澆水嗎？”
“是的，”帕克辯解道，“但是他們必須嚴格遵守規定，隻能從席子上走。”
“好的，”彼得說，“把它們拿開，我們開始工作。”
他趴在地上，拿著他的放大鏡仔細查看地板。
“我猜他們都是走的這條路。”他說。
“是的，”帕克說，“我已經鑒定過大部分痕跡，大家都從這裏進進出出。這是公爵的腳印，他從外麵進來，被屍體絆了一下。”帕克打開外麵的門，掀起席子讓沾著沙子的腳印露出來，沙子因為沾上了血跡而變色了。“他因為絆到屍體而跌倒了，這裏是他的膝蓋和鞋頭的痕跡。然後他進入屋子，穿過花房，在門內留下了一個由黑色的泥漬和沙子形成的汙跡。
溫西勳爵蹲著身子仔細研究著那些痕跡。
“幸虧這兒的沙土比較鬆軟。”他說。