“是誰在外麵？”
“晚上好，”溫西摘下帽子，出聲招呼，“請原諒貿然來訪。我住在裏德斯戴爾。”
“什麽？”那個聲音蠻橫地說。溫西越過小女孩的頭頂，看到一個又高又胖的坐在巨大的壁爐旁邊抽煙的男人輪廓。屋裏沒有開燈，但是有爐火，因為窗戶很小，所以整個屋子顯得很昏暗。看起來似乎是一間很大的屋子，但是煙囪對麵一條高高的有背長凳阻隔了空間，使得整個屋子後麵看起來似乎是一個巨大的黑洞。
“我可以進來嗎？”溫西問。
“如果你一定要進來，那就進來吧。”那個男人無禮地說道，“關上門，該死的，你在看什麽？到你媽那裏去，讓她教教你禮儀。”
這人看起來似乎是嚴於律人寬以待己的典型。小女孩迅速消失在長凳後麵的黑暗中，然後彼得走了進來。
“你是格蘭姆索普先生嗎？”彼得有禮貌地問道。
“如果我是，怎麽樣？”這個農場主反駁道，“我沒必要對我的名字感到羞愧。”
“當然，”彼得說，“還有您的農場。真是個讓人愉快的地方，不是嗎？我是溫西，彼得·溫西勳爵，事實上，是丹佛公爵的弟弟。很抱歉打擾你——你現在肯定忙於看管牧場的羊群或者其他的事情——但是我想你應該不會介意我在這附近走走。這可真是一座偏僻的山村啊，我想認識一下新鄰居，所以就走到這裏了。你看，我習慣待在倫敦，那裏到處都是人。我想這裏肯定很少有陌生人經過，是吧？”
“沒有。”格蘭姆索普先生斷然地說。
“哦，或許這樣也好，”溫西勳爵繼續說，“會讓一個人更加關注自己的家庭。我總是認為在倫敦你會看到太多的陌生人；做任何事或談論任何話題，都不像在家裏那樣——舒適。你已經結婚了，是嗎，格蘭姆索普先生？”
“該死的，你到底想要幹什麽啊？”農場主再次咆哮，臉上凶狠的表情讓溫西看得十分緊張，忽然想起了前麵那人提到的看門狗。
“哦，沒什麽事，”他回答，“我隻是以為剛才看到的那個迷人的小姑娘可能是你女兒。”
“如果我認為她不是，”格蘭姆索普先生說，“那麽，我會掐死這個婊子和她媽。對此你還有什麽想說的？”
事實上，這個話題隻不過是用來打開話匣子的客套話，但是似乎完全偏題了，這讓自詡很健談的溫西頗受打擊。他采用了對付多數男人的手段，拿出一支雪茄遞給格蘭姆索普先生，暗自想道：“那個女人到底過的是什麽樣的日子啊。”
農場主很幹脆地拒絕了雪茄，隨後陷入沉默。溫西給自己點燃一支，若有所思地看著他的同伴。這人大約四十五歲，很顯然又粗魯又苛刻；飽經風霜，寬肩隆起，大腿又短又粗——像一條壞脾氣的叭喇狗。看來微妙的暗示對這個人完全不起作用，溫西決定采取更加直白的方式。
“說實話，格蘭姆索普先生，”他說，“我突然來訪，並不是毫無緣由的。拜訪別人時要給自己找一個最好的借口，不是嗎？我本人十分高興能見到你——我的意思是即使沒什麽事情，我也十分願意來拜訪你。但是，事實上，我正在尋找一個年輕人——一個——我的一個朋友——他說他會來這一帶逛逛，我想恐怕我們倆錯過了。你看，我剛從科西嘉——一個有趣的城市，格蘭姆索普先生，但是說這話題就離題了——歸來。根據我朋友所說，我想他肯定一周之前就到達這裏了，發現我不在，真倒黴。但是他沒有留下名片，所以我也不是很確定。不知道你是否碰巧遇到過他？一個高高的小夥子，有一雙大腳，騎著一輛挎鬥摩托車。我想他應該到這裏來過，呃，你看到過他嗎？”
農場主的臉開始扭曲，臉色因為激動變黑。
“你指的是星期幾？”他粗聲粗氣地問道。
“我想應該是上周三晚上或者周四早上，”彼得說，手緊緊地握著自己的馬六甲白藤手杖。
“我知道。”格蘭姆索普先生大聲咆哮，“——這個蕩婦。這些該死的女人幹的肮髒事。聽著，先生，那個鄉下佬是你的朋友？嗯，我周三周四在斯泰普利——你知道，是不是？你朋友也知道，是不是？如果那天我沒去，他就倒黴了，該死的！如果他被我抓到，我就把他扔進彼得壺(8)裏，一分鍾就足夠了，該死的！再讓我看到你們在這裏鬼鬼祟祟的，我會拆了你們的每一根骨頭，讓你們去相互尋找。”
說出這些驚人之語的同時，他像一頭牛頭犬一樣伸手去抓彼得的脖子。
“最好不要這樣做，”彼得說著輕鬆地擺脫了他的鉗製，這讓對手大吃一驚；然後反過來緊緊地扭住了他的手腕，“這很不明智，你知道——像這樣謀殺一個小夥子。可惡的勾當，謀殺。驗屍，諸如此類事情。控方律師會盤根究底追問所有的細節，最後一個小夥子會將一根繩子套到你的脖子上。另外，你的這種方法太原始了。站好了，你這個笨蛋，要不我扭斷你的胳膊。覺得好點兒了嗎？好吧，坐下。別人向你打探些事情，你就以那種態度對付，在現在這個時代，總有一天會惹上麻煩的。”
“滾出我的屋子。”格蘭姆索普先生惱羞成怒。
“當然，”彼得說，“我得感謝你讓我度過了一個愉快的晚上，格蘭姆索普先生。很遺憾，你這裏沒有我朋友的消息——”
格蘭姆索普先生大喊一聲，一躍而起，直衝向大門，並且大喊“傑貝茲”。溫西勳爵盯著他看了一會兒，轉而開始掃視整間屋子。
“這裏有些可疑。”他說，“這個家夥太野蠻了，他肯定知道些什麽，我想——”
他繞過那張長凳子，發現自己正與一個女人麵對麵相向——一大片陰影中一團模糊的白影。
“你？”她用低沉而沙啞的聲音喘息著說，“你？你是瘋了才會到這裏來。快，快！他馬上就會帶狗回來的。”
她將雙手放在他的胸部，急切地猛推他。然後，當他的臉在火光中露出來時，她發出一聲壓抑的尖叫，瞬間僵住了——類似於看到美杜莎的恐怖效果。
傳說中，美杜莎十分美麗，這個女人也很美，黝黑濃密的長發，飽滿潔白的額頭，整齊的眉毛下烏黑的眼睛閃閃發亮，大而豐滿的嘴唇——身段如此美妙，彼得即使在麵對六世世仇的緊張時刻，也會覺得自己的血液在沸騰。他的雙手本能地握住她的，但是她立刻掙脫了，開始往後退。
“夫人，”溫西說，努力讓自己恢複平靜，“我不是十分——”
他的腦海中現在翻騰著上千個問題，但是他還來不及想好怎麽開口，就聽到房子後麵傳來一聲長嗷，接著，一聲又一聲。
“快跑，快跑！”她急切地說，“狗！天啊，天啊。快走！我該怎麽辦？快走，如果你不想看到我被殺死的話。走吧，走吧，求你了！”
“聽我說，”彼得說，“難道我不能留在這裏保護——”
“你隻會害我喪命。”女人說，“快走！”
彼得將在學校受到的傳統教育拋開，抓起手杖就跑。當他撒開腿的時候，那些牲畜已經近在身旁。他掄開手杖擊向最前麵的一條狗，那條狗往後倒退，瘋狂咆哮。彼得之前遇到的那個人仍倚在門口，格蘭姆索普用嘶啞的聲音命令他抓住逃竄者。彼得正向那人靠近，人狗混戰即將開始，這時他忽然摔倒在門口。他爬起來繼續跑，同時聽到農場主大聲咒罵門口的人，而門口那人反駁自己無能為力，然後他又聽到女人極度驚慌的喊叫聲。他扭頭看過去，門口那人和那個女人，還有另外剛加入進來的一個男人，正在把那些牲畜趕回去，而且似乎正在勸說格蘭姆索普不要讓它們過去。看起來他們的勸慰取得了成效，農場主的臉色稍微好一點兒了，後加入的那人正在把狗趕回去，夾雜著鞭子的劈啪聲和狗吠聲，鬧成一團。女人不知道說了些什麽，惹怒了她丈夫，隨即遭到毆打，倒在地上。
彼得移動腳步準備往回走，同時又清楚地意識到他回去隻會讓事情變得更糟。他停下腳步看著她，直到她自己爬起來，用披巾擦掉臉上的血跡和髒汙，走進屋子。農場主掃視四周，朝彼得晃了晃拳頭，跟著她進了屋子。傑貝茲將狗趕到一起往回走，彼得的新朋友又倚回到大門上。
直到格蘭姆索普夫婦關上房門，彼得才掏出手帕，在暮色四合中小心地向那個人招招手，後者終於離開了大門，慢慢向他走過來。
“非常感謝，”溫西誠懇地說，塞了一些錢給他，“我恐怕無意中製造了麻煩。”
這個男人看看錢，又看看他。
“這是老爺對待前來拜訪夫人的人的方式，”他說，“如果你不想對她的死負責，最好離這個地方遠點兒。”
“我說，”彼得說，“你有沒有注意到一個騎著摩托車的年輕人在附近閑逛過，時間大概是上星期三左右。”
“星期三？沒有。那大概是主人去斯泰普利的時候，然後他去了買機器。哈，沒有看到。”
“好吧。如果你發現了這樣的人，請及時通知我。這是我的名字，我住在裏德斯戴爾。再見。再次感謝。”
那人從他手裏拿走了名片，轉身懶懶地走開了，連聲再見都沒說。
溫西勳爵慢慢往回走，大衣領子豎了起來，帽子蓋到了眼睛處。這電影般戲劇性的一幕讓他的邏輯思維完全陷入混亂，他試圖將思路理清。
“首先，”他自言自語道，“格蘭姆索普先生。一個做任何事情都毫不猶豫的人，強壯魁梧，好攻擊，不友好，冷淡，專製——因為妻子極其漂亮，所以妒忌心強。上星期三在斯泰普利，上星期四買了機器——門口的那個人已經證實這一點，另外，這是個強有力的不在場證明——因此，就算騎挎鬥摩托車的神秘朋友在那裏，他也遇不到。假設他來過這裏，那麽他的目的很明顯。這兒還有一個有趣的問題。他為什麽要騎著挎鬥摩托？這可不是個很好的旅行工具。好極了。如果我們的朋友是來追求格蘭姆索普夫人的，那麽很明顯他沒有得手。這也好極了。
“第二，格蘭姆索普夫人。天啊，獨一無二的人。”他暫停思索，回想了一下那令人顫抖的一幕，“現在讓我們假設‘十號’是為此目的而來的。哦，格蘭姆索普夫人非常懼怕她的丈夫，他隻要有一點兒生疑就會打她。我真想去——但我隻會把事情弄得更糟糕。你能為這可憐的夫人所做的唯一的事情就是離她遠點兒。希望那裏不會發生謀殺案，一次一樁就足夠了。哦，我想到哪兒了？
“對——呃，格蘭姆索普夫人肯定知道一些事情——而且認識某個人。她把我誤認為某個人，對她而言此人絕對不應來格裏德山穀。那麽，我跟格蘭姆索普說話的時候，她躲在哪裏？她不在屋裏。或許是那個小孩跑去通知她的。不，應該不是，我告訴過那個小孩我是誰。啊哈，等一下。我弄明白了嗎？她看向窗外，看到了一個穿著舊的柏帛麗大衣的家夥。‘十號’就是那個穿著舊的柏帛麗大衣的家夥。現在假設她把我當成了‘十號’，那麽她想幹什麽呢？她聰明地選擇避開——不明白為什麽這個傻子會再次出現。然後，當格蘭姆索普跑出去喊養狗場管理員的時候，她捏著自己的小命出來警告她的——她的——我們可以大膽地假設那是她的情人嗎？——讓他快點兒走。她發現來的不是她的情人，隻不過是個不請自來的笨蛋——恐怕我是的——一個危及她生命安全的新的危險。她告訴這個笨蛋要保住自己和她的性命的最好辦法就是快點兒走。笨蛋走了——當然有點兒狼狽。這出迷人的戲劇的下一幕即將開始——什麽時候呢？我十分期待。”
“晚上好，”溫西摘下帽子，出聲招呼，“請原諒貿然來訪。我住在裏德斯戴爾。”
“什麽？”那個聲音蠻橫地說。溫西越過小女孩的頭頂，看到一個又高又胖的坐在巨大的壁爐旁邊抽煙的男人輪廓。屋裏沒有開燈，但是有爐火，因為窗戶很小，所以整個屋子顯得很昏暗。看起來似乎是一間很大的屋子，但是煙囪對麵一條高高的有背長凳阻隔了空間，使得整個屋子後麵看起來似乎是一個巨大的黑洞。
“我可以進來嗎？”溫西問。
“如果你一定要進來，那就進來吧。”那個男人無禮地說道，“關上門，該死的，你在看什麽？到你媽那裏去，讓她教教你禮儀。”
這人看起來似乎是嚴於律人寬以待己的典型。小女孩迅速消失在長凳後麵的黑暗中，然後彼得走了進來。
“你是格蘭姆索普先生嗎？”彼得有禮貌地問道。
“如果我是，怎麽樣？”這個農場主反駁道，“我沒必要對我的名字感到羞愧。”
“當然，”彼得說，“還有您的農場。真是個讓人愉快的地方，不是嗎？我是溫西，彼得·溫西勳爵，事實上，是丹佛公爵的弟弟。很抱歉打擾你——你現在肯定忙於看管牧場的羊群或者其他的事情——但是我想你應該不會介意我在這附近走走。這可真是一座偏僻的山村啊，我想認識一下新鄰居，所以就走到這裏了。你看，我習慣待在倫敦，那裏到處都是人。我想這裏肯定很少有陌生人經過，是吧？”
“沒有。”格蘭姆索普先生斷然地說。
“哦，或許這樣也好，”溫西勳爵繼續說，“會讓一個人更加關注自己的家庭。我總是認為在倫敦你會看到太多的陌生人；做任何事或談論任何話題，都不像在家裏那樣——舒適。你已經結婚了，是嗎，格蘭姆索普先生？”
“該死的，你到底想要幹什麽啊？”農場主再次咆哮，臉上凶狠的表情讓溫西看得十分緊張，忽然想起了前麵那人提到的看門狗。
“哦，沒什麽事，”他回答，“我隻是以為剛才看到的那個迷人的小姑娘可能是你女兒。”
“如果我認為她不是，”格蘭姆索普先生說，“那麽，我會掐死這個婊子和她媽。對此你還有什麽想說的？”
事實上，這個話題隻不過是用來打開話匣子的客套話，但是似乎完全偏題了，這讓自詡很健談的溫西頗受打擊。他采用了對付多數男人的手段，拿出一支雪茄遞給格蘭姆索普先生，暗自想道：“那個女人到底過的是什麽樣的日子啊。”
農場主很幹脆地拒絕了雪茄，隨後陷入沉默。溫西給自己點燃一支，若有所思地看著他的同伴。這人大約四十五歲，很顯然又粗魯又苛刻；飽經風霜，寬肩隆起，大腿又短又粗——像一條壞脾氣的叭喇狗。看來微妙的暗示對這個人完全不起作用，溫西決定采取更加直白的方式。
“說實話，格蘭姆索普先生，”他說，“我突然來訪，並不是毫無緣由的。拜訪別人時要給自己找一個最好的借口，不是嗎？我本人十分高興能見到你——我的意思是即使沒什麽事情，我也十分願意來拜訪你。但是，事實上，我正在尋找一個年輕人——一個——我的一個朋友——他說他會來這一帶逛逛，我想恐怕我們倆錯過了。你看，我剛從科西嘉——一個有趣的城市，格蘭姆索普先生，但是說這話題就離題了——歸來。根據我朋友所說，我想他肯定一周之前就到達這裏了，發現我不在，真倒黴。但是他沒有留下名片，所以我也不是很確定。不知道你是否碰巧遇到過他？一個高高的小夥子，有一雙大腳，騎著一輛挎鬥摩托車。我想他應該到這裏來過，呃，你看到過他嗎？”
農場主的臉開始扭曲，臉色因為激動變黑。
“你指的是星期幾？”他粗聲粗氣地問道。
“我想應該是上周三晚上或者周四早上，”彼得說，手緊緊地握著自己的馬六甲白藤手杖。
“我知道。”格蘭姆索普先生大聲咆哮，“——這個蕩婦。這些該死的女人幹的肮髒事。聽著，先生，那個鄉下佬是你的朋友？嗯，我周三周四在斯泰普利——你知道，是不是？你朋友也知道，是不是？如果那天我沒去，他就倒黴了，該死的！如果他被我抓到，我就把他扔進彼得壺(8)裏，一分鍾就足夠了，該死的！再讓我看到你們在這裏鬼鬼祟祟的，我會拆了你們的每一根骨頭，讓你們去相互尋找。”
說出這些驚人之語的同時，他像一頭牛頭犬一樣伸手去抓彼得的脖子。
“最好不要這樣做，”彼得說著輕鬆地擺脫了他的鉗製，這讓對手大吃一驚；然後反過來緊緊地扭住了他的手腕，“這很不明智，你知道——像這樣謀殺一個小夥子。可惡的勾當，謀殺。驗屍，諸如此類事情。控方律師會盤根究底追問所有的細節，最後一個小夥子會將一根繩子套到你的脖子上。另外，你的這種方法太原始了。站好了，你這個笨蛋，要不我扭斷你的胳膊。覺得好點兒了嗎？好吧，坐下。別人向你打探些事情，你就以那種態度對付，在現在這個時代，總有一天會惹上麻煩的。”
“滾出我的屋子。”格蘭姆索普先生惱羞成怒。
“當然，”彼得說，“我得感謝你讓我度過了一個愉快的晚上，格蘭姆索普先生。很遺憾，你這裏沒有我朋友的消息——”
格蘭姆索普先生大喊一聲，一躍而起，直衝向大門，並且大喊“傑貝茲”。溫西勳爵盯著他看了一會兒，轉而開始掃視整間屋子。
“這裏有些可疑。”他說，“這個家夥太野蠻了，他肯定知道些什麽，我想——”
他繞過那張長凳子，發現自己正與一個女人麵對麵相向——一大片陰影中一團模糊的白影。
“你？”她用低沉而沙啞的聲音喘息著說，“你？你是瘋了才會到這裏來。快，快！他馬上就會帶狗回來的。”
她將雙手放在他的胸部，急切地猛推他。然後，當他的臉在火光中露出來時，她發出一聲壓抑的尖叫，瞬間僵住了——類似於看到美杜莎的恐怖效果。
傳說中，美杜莎十分美麗，這個女人也很美，黝黑濃密的長發，飽滿潔白的額頭，整齊的眉毛下烏黑的眼睛閃閃發亮，大而豐滿的嘴唇——身段如此美妙，彼得即使在麵對六世世仇的緊張時刻，也會覺得自己的血液在沸騰。他的雙手本能地握住她的，但是她立刻掙脫了，開始往後退。
“夫人，”溫西說，努力讓自己恢複平靜，“我不是十分——”
他的腦海中現在翻騰著上千個問題，但是他還來不及想好怎麽開口，就聽到房子後麵傳來一聲長嗷，接著，一聲又一聲。
“快跑，快跑！”她急切地說，“狗！天啊，天啊。快走！我該怎麽辦？快走，如果你不想看到我被殺死的話。走吧，走吧，求你了！”
“聽我說，”彼得說，“難道我不能留在這裏保護——”
“你隻會害我喪命。”女人說，“快走！”
彼得將在學校受到的傳統教育拋開，抓起手杖就跑。當他撒開腿的時候，那些牲畜已經近在身旁。他掄開手杖擊向最前麵的一條狗，那條狗往後倒退，瘋狂咆哮。彼得之前遇到的那個人仍倚在門口，格蘭姆索普用嘶啞的聲音命令他抓住逃竄者。彼得正向那人靠近，人狗混戰即將開始，這時他忽然摔倒在門口。他爬起來繼續跑，同時聽到農場主大聲咒罵門口的人，而門口那人反駁自己無能為力，然後他又聽到女人極度驚慌的喊叫聲。他扭頭看過去，門口那人和那個女人，還有另外剛加入進來的一個男人，正在把那些牲畜趕回去，而且似乎正在勸說格蘭姆索普不要讓它們過去。看起來他們的勸慰取得了成效，農場主的臉色稍微好一點兒了，後加入的那人正在把狗趕回去，夾雜著鞭子的劈啪聲和狗吠聲，鬧成一團。女人不知道說了些什麽，惹怒了她丈夫，隨即遭到毆打，倒在地上。
彼得移動腳步準備往回走，同時又清楚地意識到他回去隻會讓事情變得更糟。他停下腳步看著她，直到她自己爬起來，用披巾擦掉臉上的血跡和髒汙，走進屋子。農場主掃視四周，朝彼得晃了晃拳頭，跟著她進了屋子。傑貝茲將狗趕到一起往回走，彼得的新朋友又倚回到大門上。
直到格蘭姆索普夫婦關上房門，彼得才掏出手帕，在暮色四合中小心地向那個人招招手，後者終於離開了大門，慢慢向他走過來。
“非常感謝，”溫西誠懇地說，塞了一些錢給他，“我恐怕無意中製造了麻煩。”
這個男人看看錢，又看看他。
“這是老爺對待前來拜訪夫人的人的方式，”他說，“如果你不想對她的死負責，最好離這個地方遠點兒。”
“我說，”彼得說，“你有沒有注意到一個騎著摩托車的年輕人在附近閑逛過，時間大概是上星期三左右。”
“星期三？沒有。那大概是主人去斯泰普利的時候，然後他去了買機器。哈，沒有看到。”
“好吧。如果你發現了這樣的人，請及時通知我。這是我的名字，我住在裏德斯戴爾。再見。再次感謝。”
那人從他手裏拿走了名片，轉身懶懶地走開了，連聲再見都沒說。
溫西勳爵慢慢往回走，大衣領子豎了起來，帽子蓋到了眼睛處。這電影般戲劇性的一幕讓他的邏輯思維完全陷入混亂，他試圖將思路理清。
“首先，”他自言自語道，“格蘭姆索普先生。一個做任何事情都毫不猶豫的人，強壯魁梧，好攻擊，不友好，冷淡，專製——因為妻子極其漂亮，所以妒忌心強。上星期三在斯泰普利，上星期四買了機器——門口的那個人已經證實這一點，另外，這是個強有力的不在場證明——因此，就算騎挎鬥摩托車的神秘朋友在那裏，他也遇不到。假設他來過這裏，那麽他的目的很明顯。這兒還有一個有趣的問題。他為什麽要騎著挎鬥摩托？這可不是個很好的旅行工具。好極了。如果我們的朋友是來追求格蘭姆索普夫人的，那麽很明顯他沒有得手。這也好極了。
“第二，格蘭姆索普夫人。天啊，獨一無二的人。”他暫停思索，回想了一下那令人顫抖的一幕，“現在讓我們假設‘十號’是為此目的而來的。哦，格蘭姆索普夫人非常懼怕她的丈夫，他隻要有一點兒生疑就會打她。我真想去——但我隻會把事情弄得更糟糕。你能為這可憐的夫人所做的唯一的事情就是離她遠點兒。希望那裏不會發生謀殺案，一次一樁就足夠了。哦，我想到哪兒了？
“對——呃，格蘭姆索普夫人肯定知道一些事情——而且認識某個人。她把我誤認為某個人，對她而言此人絕對不應來格裏德山穀。那麽，我跟格蘭姆索普說話的時候，她躲在哪裏？她不在屋裏。或許是那個小孩跑去通知她的。不，應該不是，我告訴過那個小孩我是誰。啊哈，等一下。我弄明白了嗎？她看向窗外，看到了一個穿著舊的柏帛麗大衣的家夥。‘十號’就是那個穿著舊的柏帛麗大衣的家夥。現在假設她把我當成了‘十號’，那麽她想幹什麽呢？她聰明地選擇避開——不明白為什麽這個傻子會再次出現。然後，當格蘭姆索普跑出去喊養狗場管理員的時候，她捏著自己的小命出來警告她的——她的——我們可以大膽地假設那是她的情人嗎？——讓他快點兒走。她發現來的不是她的情人，隻不過是個不請自來的笨蛋——恐怕我是的——一個危及她生命安全的新的危險。她告訴這個笨蛋要保住自己和她的性命的最好辦法就是快點兒走。笨蛋走了——當然有點兒狼狽。這出迷人的戲劇的下一幕即將開始——什麽時候呢？我十分期待。”