“你一定不能讓其他律師推翻你的這些觀點，格蘭姆索普夫人，因為他們會證明公爵完全有時間在出發之前或者返回之後殺死卡斯卡特，而且這樣就是承認公爵有不能公開的秘密，由此我們就等於是將控方正缺少的證據提供給了他們——謀殺任何一個有可能將他的秘密公布於眾的人的動機。”
屋子裏一片肅穆的沉靜。
“如果可以的話，夫人，”伊佩先生說，“我想請問有任何人產生過懷疑嗎？”
“我的丈夫有猜測，”她嘶啞地回答，“我確信，他知道。他隻是沒法證明，那天晚上——”
“哪天晚上？”
“謀殺發生的那天晚上——他給我設置了一個陷阱。他想晚上從斯泰普利回來，抓住我們，然後殺掉我們。但是他出發之前喝得太多，在溝裏過了一晚上，不然你們現在審訊的就是傑拉爾德和我的死亡案件。”
她哥哥的名字在這樣的場合，被這樣的發言者如此這般說出來，讓瑪麗大吃一驚。她忽然茫然地問：“帕克不在這裏嗎？”
“不，親愛的，”莫伯斯先生用帶著點兒責備的語氣說，“這不是刑事問題。”
“我們現在能做的最好的事情，我想，”伊佩先生說，“就是提交這位證人，並且，如果有必要的話，安排人保護這位夫人，同時——”
“她要跟著我到我媽媽那裏去。”瑪麗小姐下定決心說。
“我親愛的小姐，”莫伯斯勸道，“在這種情況下是非常不合適的，我想你不能抓住——”
“我媽媽也會這樣說的。”這位小姐反駁，“本特，幫我叫一輛出租車。”
莫伯斯先生無奈地擺擺手，但是伊佩先生似乎很開心。“沒有用的，莫伯斯，”他說，“時間和麻煩可以馴服一位年輕的小姐，但是一位有閱曆的年長女人則不會受世俗力量的控製。”
因此在倫敦女公爵的屋子裏，瑪麗小姐打電話給查爾斯·帕克，告訴了他這件事情。
第十七章 哀傷的遺言
親愛的曼儂：我是如此痛苦，為什麽我沒有及早預料到這些災難呢？
——《曼儂·萊斯科》
狂風驅散了烏雲，帶來清新的空氣。天空一碧如洗，疾風吹起的積雲如同棉絮一樣一團一團堆積在碧藍的天空中。
被囚禁的人與來為他提供建議的人爭吵了一個小時，直到他們來到法庭。伊佩先生莊重的臉龐也因為激動而泛紅。
“我什麽也不會說的，”公爵固執地說，“糟糕透了。我想如果她堅持要出庭的話，我也阻止不了你傳喚她——她該死的這麽好心幹什麽——讓我感覺自己非常像禽獸。”
“最好到此為止，”莫伯斯先生說，“表現好一點兒，你知道。讓他進入審判席，然後表現得像位完美的紳士。他們會喜歡的。”
伊佩先生點點頭，他昨天修改他的發言稿，一直忙到淩晨。
今天出庭的第一個證人有點兒出乎人的意料。她說她叫伊萊紮·布裏格斯，就是新邦德街的布裏奇特夫人，她的職業是美容師和香料師。她有龐大的男女貴族客戶群，在巴黎的客戶資源也很廣泛。
在這幾年時間裏，在兩個城市死者都是她的顧客。他會去她那裏做做按摩，修修指甲。戰後，他去她那裏對一些由於榴霰彈造成的小疤痕做了修複。他對外表極其關注，要求非常完美。如果你覺得男人做這個很無聊的話，那麽你可以說他是一個比較空虛的人。威格莫爾·瑞徹爾先生沒有興趣交叉盤問這個證人，而貴族們則麵麵相覷，不明白說這個有什麽意義。
這時候伊佩先生稍微前傾，食指輕輕敲了敲他的大綱，開始發言：
“尊敬的閣下們，在這個案件中，我們的證據十分充分，以至於我們都沒想過要拿出不在現場的證據——”就在這時，一位法庭辦事員從門口的一陣騷動中旋風似的衝了進來，激動地將一張紙條塞進他手裏。伊佩先生一讀，也興奮得滿臉通紅，環視了一下大廳，放下他的辯護大綱，雙手交疊在上麵，用一種快速、激動、洪亮得幾乎要滲透進威爾特公爵已經聾了的耳朵裏的聲音大聲說：
“閣下們，我很高興地宣布，我們消失的證人已經回來了。請允許傳喚彼得·溫西勳爵。”
每個人的脖子立刻像起重機一樣伸得長長的，每雙眼睛都盯在這個看起來非常邋遢、風塵仆仆的人身上，看著他自信而溫和地快步走過長長的走廊。證人在向他所有的熟人們微笑致意時，還插空打了個哈欠。伊佩·比格斯先生將紙條傳給莫伯斯先生，然後又轉給他的證人，要求他宣誓發言。
證人的陳述如下：
“我是彼得·溫西爵士，被告的弟弟。我住在皮卡迪利大街一一〇號。因為我讀了吸墨紙上的隻言片語——當然我現在已經知道了內容——所以就出發去巴黎尋找某位小姐。這位小姐的名字是西蒙妮·範德瑞。到了巴黎之後，我發現她與一位名叫範·漢普汀克的先生結伴離開了。我追隨著他們，最終在紐約趕上了。我要求她給我那封卡斯卡特在死亡的前一晚寫給她的信。”——庭上一陣喧鬧——“我提交了這封信，信的一角有範德瑞小姐的簽名作證，這樣就可以防止威格莫爾責備你。”——庭上一陣歡快的喧囂聲，淹沒了控方律師憤怒的抗議——“我很抱歉開始我隻給你與此相關的簡短信息，老兄，但是我也是前天才拿到的。我們盡快地趕過來，但是在懷特黑文附近引擎出了問題，車子拋錨了，如果車子早半英裏拋錨，那我現在還沒出現在這裏。”鼓掌聲響起，總管大臣開始急忙查看信件。
“閣下們，”伊佩先生說，“你們可以證明在這之前我從來沒有見到過這封信。我對它的內容一無所知，我唯一能確定的就是這封信對我的當事人非常有利，所以我希望——不，迫切地希望立刻宣讀這封信。”
“筆跡必須確認是死者的。”皇家總管大臣說。
記者們瘋狂地在紙上筆走龍蛇。《每日號角》一位瘦弱的記者已經嗅到上流社會醜聞的氣息，他舔舔嘴唇，生怕錯過這個重大新聞的任何細節。
莉迪亞·卡斯卡特小姐被重新傳喚到庭辨認筆跡，信件被重新交給皇家總管大臣，他宣布：
“這封信是用法文寫就的。我們需要請一位翻譯。”
“你會發現，”證人忽然說，“吸墨紙上的那些字母片段就來自於這封信。請原諒我提到這個。”
“這個家夥就被當作專家證人嗎？”威格莫爾·瑞徹爾先生諷刺地說。
“是的啊！”溫西勳爵說，“隻是，你看，比格現在可是非常活躍啊。比格和魏格，是兩個可愛的人，他們走進法庭，當鍾聲——”
“伊佩先生，我必須請求你讓你的證人保持秩序。”
溫西勳爵咧嘴笑了笑。接著是短暫的沉默，直到一位翻譯進來並宣誓。最後，這封信在一片悄無聲息的靜謐中被閱讀。
裏德斯戴爾公館
斯泰普利
約克郡
一九二x年十月十三日
西蒙妮：
——我剛剛接到你的信。我應該說什麽呢？任何懇求或者責備的話都沒用，完全不能打動你。你不會明白，你甚至有可能都不會閱讀這封信。
另外，我總是感覺你有一天會背叛我，過去八年我一直在嫉妒的深淵裏徘徊。我如此了解你，我知道你從來不會想要傷害我。你隻是無憂無慮，有些粗枝大葉，愛撒點兒小謊，但又是那麽可愛，那麽吸引人。這一切我都知道，而且我愛你至今。
哦，不，我親愛的，我從未抱過任何幻想。你記得我們在卡西諾的第一次見麵。那時你十七歲，可愛得讓人折服。第二天你來到我麵前，非常高興地告訴我，你愛我，而且我是你第一個愛上的人。我可愛的小姑娘，這不是事實。我想，當你孤單一人的時候，你大笑著發現我如此輕易地占據了你的心，但是這沒什麽好嘲笑的，從我們第一次接吻時起，我就預見了我們會走到這一步。
我想我還不夠堅強，堅強到可以告訴你你都對我做過什麽。你或許會覺得抱歉。哦，不——如果你會覺得對什麽事情感到後悔，那麽你就不是西蒙妮了。八年前，那時候戰爭還沒有爆發，我比較富有，盡管不像你的新歡——那個美國人——那麽有錢，但是也足夠提供給你任何你想要的東西。而且，西蒙妮，戰爭之前你也沒有那麽多欲望。在我不在的這段時間，是誰教你如此奢侈？我想我最好永遠都不要問你這個問題。我的錢大部分是德國和俄國證券，而這些的四分之三都付之流水，剩下的法幣也大幅貶值。我有上尉的工資，當然，這點兒工資是杯水車薪。在戰爭還沒結束之前，你就已經消耗掉了我所有的積蓄。當然，我是個傻子。一個年輕的男人，收入減少四分之三，已經不能負擔起一位高貴小姐的生活和一座位於克萊貝爾大街公寓的租金。他應該離開這位小姐，或者要求她自我克製一下。但是我不敢要求任何東西。假設有一天我來到你跟前，和你說：“西蒙妮，我所有的錢都沒有了。”——你會對我說什麽呢？
你認為我會怎麽做？我從不認為你考慮過這些事情。你完全不在意我是否拿出了所有的錢，所有的自尊，所有的快樂，隻是為了把你留在我身邊。我絕望地參與賭博。我越來越糟糕，我開始抽老千。我可以想象你聳聳肩膀，說：“上帝保佑你！”這是極其墮落的事，這是惡魔的遊戲。如果被任何人發現，我肯定會被撤職的。
屋子裏一片肅穆的沉靜。
“如果可以的話，夫人，”伊佩先生說，“我想請問有任何人產生過懷疑嗎？”
“我的丈夫有猜測，”她嘶啞地回答，“我確信，他知道。他隻是沒法證明，那天晚上——”
“哪天晚上？”
“謀殺發生的那天晚上——他給我設置了一個陷阱。他想晚上從斯泰普利回來，抓住我們，然後殺掉我們。但是他出發之前喝得太多，在溝裏過了一晚上，不然你們現在審訊的就是傑拉爾德和我的死亡案件。”
她哥哥的名字在這樣的場合，被這樣的發言者如此這般說出來，讓瑪麗大吃一驚。她忽然茫然地問：“帕克不在這裏嗎？”
“不，親愛的，”莫伯斯先生用帶著點兒責備的語氣說，“這不是刑事問題。”
“我們現在能做的最好的事情，我想，”伊佩先生說，“就是提交這位證人，並且，如果有必要的話，安排人保護這位夫人，同時——”
“她要跟著我到我媽媽那裏去。”瑪麗小姐下定決心說。
“我親愛的小姐，”莫伯斯勸道，“在這種情況下是非常不合適的，我想你不能抓住——”
“我媽媽也會這樣說的。”這位小姐反駁，“本特，幫我叫一輛出租車。”
莫伯斯先生無奈地擺擺手，但是伊佩先生似乎很開心。“沒有用的，莫伯斯，”他說，“時間和麻煩可以馴服一位年輕的小姐，但是一位有閱曆的年長女人則不會受世俗力量的控製。”
因此在倫敦女公爵的屋子裏，瑪麗小姐打電話給查爾斯·帕克，告訴了他這件事情。
第十七章 哀傷的遺言
親愛的曼儂：我是如此痛苦，為什麽我沒有及早預料到這些災難呢？
——《曼儂·萊斯科》
狂風驅散了烏雲，帶來清新的空氣。天空一碧如洗，疾風吹起的積雲如同棉絮一樣一團一團堆積在碧藍的天空中。
被囚禁的人與來為他提供建議的人爭吵了一個小時，直到他們來到法庭。伊佩先生莊重的臉龐也因為激動而泛紅。
“我什麽也不會說的，”公爵固執地說，“糟糕透了。我想如果她堅持要出庭的話，我也阻止不了你傳喚她——她該死的這麽好心幹什麽——讓我感覺自己非常像禽獸。”
“最好到此為止，”莫伯斯先生說，“表現好一點兒，你知道。讓他進入審判席，然後表現得像位完美的紳士。他們會喜歡的。”
伊佩先生點點頭，他昨天修改他的發言稿，一直忙到淩晨。
今天出庭的第一個證人有點兒出乎人的意料。她說她叫伊萊紮·布裏格斯，就是新邦德街的布裏奇特夫人，她的職業是美容師和香料師。她有龐大的男女貴族客戶群，在巴黎的客戶資源也很廣泛。
在這幾年時間裏，在兩個城市死者都是她的顧客。他會去她那裏做做按摩，修修指甲。戰後，他去她那裏對一些由於榴霰彈造成的小疤痕做了修複。他對外表極其關注，要求非常完美。如果你覺得男人做這個很無聊的話，那麽你可以說他是一個比較空虛的人。威格莫爾·瑞徹爾先生沒有興趣交叉盤問這個證人，而貴族們則麵麵相覷，不明白說這個有什麽意義。
這時候伊佩先生稍微前傾，食指輕輕敲了敲他的大綱，開始發言：
“尊敬的閣下們，在這個案件中，我們的證據十分充分，以至於我們都沒想過要拿出不在現場的證據——”就在這時，一位法庭辦事員從門口的一陣騷動中旋風似的衝了進來，激動地將一張紙條塞進他手裏。伊佩先生一讀，也興奮得滿臉通紅，環視了一下大廳，放下他的辯護大綱，雙手交疊在上麵，用一種快速、激動、洪亮得幾乎要滲透進威爾特公爵已經聾了的耳朵裏的聲音大聲說：
“閣下們，我很高興地宣布，我們消失的證人已經回來了。請允許傳喚彼得·溫西勳爵。”
每個人的脖子立刻像起重機一樣伸得長長的，每雙眼睛都盯在這個看起來非常邋遢、風塵仆仆的人身上，看著他自信而溫和地快步走過長長的走廊。證人在向他所有的熟人們微笑致意時，還插空打了個哈欠。伊佩·比格斯先生將紙條傳給莫伯斯先生，然後又轉給他的證人，要求他宣誓發言。
證人的陳述如下：
“我是彼得·溫西爵士，被告的弟弟。我住在皮卡迪利大街一一〇號。因為我讀了吸墨紙上的隻言片語——當然我現在已經知道了內容——所以就出發去巴黎尋找某位小姐。這位小姐的名字是西蒙妮·範德瑞。到了巴黎之後，我發現她與一位名叫範·漢普汀克的先生結伴離開了。我追隨著他們，最終在紐約趕上了。我要求她給我那封卡斯卡特在死亡的前一晚寫給她的信。”——庭上一陣喧鬧——“我提交了這封信，信的一角有範德瑞小姐的簽名作證，這樣就可以防止威格莫爾責備你。”——庭上一陣歡快的喧囂聲，淹沒了控方律師憤怒的抗議——“我很抱歉開始我隻給你與此相關的簡短信息，老兄，但是我也是前天才拿到的。我們盡快地趕過來，但是在懷特黑文附近引擎出了問題，車子拋錨了，如果車子早半英裏拋錨，那我現在還沒出現在這裏。”鼓掌聲響起，總管大臣開始急忙查看信件。
“閣下們，”伊佩先生說，“你們可以證明在這之前我從來沒有見到過這封信。我對它的內容一無所知，我唯一能確定的就是這封信對我的當事人非常有利，所以我希望——不，迫切地希望立刻宣讀這封信。”
“筆跡必須確認是死者的。”皇家總管大臣說。
記者們瘋狂地在紙上筆走龍蛇。《每日號角》一位瘦弱的記者已經嗅到上流社會醜聞的氣息，他舔舔嘴唇，生怕錯過這個重大新聞的任何細節。
莉迪亞·卡斯卡特小姐被重新傳喚到庭辨認筆跡，信件被重新交給皇家總管大臣，他宣布：
“這封信是用法文寫就的。我們需要請一位翻譯。”
“你會發現，”證人忽然說，“吸墨紙上的那些字母片段就來自於這封信。請原諒我提到這個。”
“這個家夥就被當作專家證人嗎？”威格莫爾·瑞徹爾先生諷刺地說。
“是的啊！”溫西勳爵說，“隻是，你看，比格現在可是非常活躍啊。比格和魏格，是兩個可愛的人，他們走進法庭，當鍾聲——”
“伊佩先生，我必須請求你讓你的證人保持秩序。”
溫西勳爵咧嘴笑了笑。接著是短暫的沉默，直到一位翻譯進來並宣誓。最後，這封信在一片悄無聲息的靜謐中被閱讀。
裏德斯戴爾公館
斯泰普利
約克郡
一九二x年十月十三日
西蒙妮：
——我剛剛接到你的信。我應該說什麽呢？任何懇求或者責備的話都沒用，完全不能打動你。你不會明白，你甚至有可能都不會閱讀這封信。
另外，我總是感覺你有一天會背叛我，過去八年我一直在嫉妒的深淵裏徘徊。我如此了解你，我知道你從來不會想要傷害我。你隻是無憂無慮，有些粗枝大葉，愛撒點兒小謊，但又是那麽可愛，那麽吸引人。這一切我都知道，而且我愛你至今。
哦，不，我親愛的，我從未抱過任何幻想。你記得我們在卡西諾的第一次見麵。那時你十七歲，可愛得讓人折服。第二天你來到我麵前，非常高興地告訴我，你愛我，而且我是你第一個愛上的人。我可愛的小姑娘，這不是事實。我想，當你孤單一人的時候，你大笑著發現我如此輕易地占據了你的心，但是這沒什麽好嘲笑的，從我們第一次接吻時起，我就預見了我們會走到這一步。
我想我還不夠堅強，堅強到可以告訴你你都對我做過什麽。你或許會覺得抱歉。哦，不——如果你會覺得對什麽事情感到後悔，那麽你就不是西蒙妮了。八年前，那時候戰爭還沒有爆發，我比較富有，盡管不像你的新歡——那個美國人——那麽有錢，但是也足夠提供給你任何你想要的東西。而且，西蒙妮，戰爭之前你也沒有那麽多欲望。在我不在的這段時間，是誰教你如此奢侈？我想我最好永遠都不要問你這個問題。我的錢大部分是德國和俄國證券，而這些的四分之三都付之流水，剩下的法幣也大幅貶值。我有上尉的工資，當然，這點兒工資是杯水車薪。在戰爭還沒結束之前，你就已經消耗掉了我所有的積蓄。當然，我是個傻子。一個年輕的男人，收入減少四分之三，已經不能負擔起一位高貴小姐的生活和一座位於克萊貝爾大街公寓的租金。他應該離開這位小姐，或者要求她自我克製一下。但是我不敢要求任何東西。假設有一天我來到你跟前，和你說：“西蒙妮，我所有的錢都沒有了。”——你會對我說什麽呢？
你認為我會怎麽做？我從不認為你考慮過這些事情。你完全不在意我是否拿出了所有的錢，所有的自尊，所有的快樂，隻是為了把你留在我身邊。我絕望地參與賭博。我越來越糟糕，我開始抽老千。我可以想象你聳聳肩膀，說：“上帝保佑你！”這是極其墮落的事，這是惡魔的遊戲。如果被任何人發現，我肯定會被撤職的。