“同時，卡斯卡特完成了他的辭世信，將它投進郵袋。這整個案情中，再沒有比那封信更讓人覺得諷刺的了。當死者的屍體冷冰冰地躺在門口，偵探和醫生們忙忙碌碌地到處尋找線索的時候，一個普通英國家庭的日常事務正在有條不紊地，沒有經過任何請示地繼續進行。而這封信，裝載了整個故事的這封信，正安靜地、不受打擾地躺在郵袋裏，直到按照正常的程序被帶走，被送進郵局，然後又被找回來。它姍姍來遲，我們花了無比巨大的代價，冒著生命危險，在兩個月後的庭審辯護中驗證了那句有名的英國格言：‘一切照常。’
“而在樓上，瑪麗小姐正在打包，並給她的家人朋友寫告別信。最終卡斯卡特簽上了他的大名，抓起左輪手槍，匆忙跑進灌木叢中。他安靜地走來走去，至於他在想什麽，估計隻有上帝知道——回味過去，毫無疑問，徒然地懊悔自責，怨恨那個毀了他的女人。他想起他那個小小的愛情紀念品，那隻白金鑽石貓，他的情人買來送給他、希望給他帶來好運的禮物！不管怎樣，他不想自己死後還把這個東西放在胸口。他狂怒地將這個東西扔得遠遠的，然後舉起手槍對準了自己的頭部。
“但是，一個可怕的念頭困住了他。不能這樣！不能這樣！他想象著自己死後被毀容的駭人慘狀——支離破碎的下巴——爆裂的眼眶——腦漿和血液飛射四濺。不，就讓子彈幹幹淨淨地穿過心髒吧。在臨死之前也還是會顧及自己的形象——就這樣吧！
“他舉起手槍對準自己的心髒，然後扣動扳機。伴隨著痛苦的呻吟，他倒在冰涼潮濕的地麵上。武器從手中滑落，手指掙紮著摸向自己的胸口。
“聽到槍聲的看守人正在疑惑為什麽偷獵者的槍聲如此近，為什麽他們不是在沼澤地裏？他想可能是種植園裏的野兔。他提著燈在大雨中搜索，但是什麽都沒有找到，隻有濕漉漉的野草和正在滴水的樹木。他隻是個人類。他認為是自己的耳朵騙了自己，然後返回溫暖的被窩。這時午夜滑過，一點過去了。
“雨現在已經不是很大了。看！在灌木叢中——那是什麽？一個移動的物體。中槍的人正在爬——痛苦地呻吟——手腳並用。冰寒入骨，他因為失血而變得虛弱，傷口發炎，高熱讓他全身顫抖，他模糊地記起自己做了什麽。痙攣的雙手撫上胸口的傷口。他掏出手絹壓在傷口處。他強撐起自己，滑倒了，蹣跚著前行。手絹滑落到地上，落在覆滿落葉的左輪手槍旁邊。
“疼得要命的大腦指揮他要爬回房屋。他生病了，他很痛苦，身體忽冷忽熱，而且他非常渴。那裏會有人帶他進去，那裏會有人對他很和善——給他一些喝的。搖搖晃晃地向前爬行，全身的重量都落在胳膊上和膝蓋上，頭暈目眩，他展開了回到房間的噩夢般的旅程。現在他蹣跚著走了兩步，現在他又跌倒了，匍匐爬動，拖著沉重的雙腿。終於到了花房門口！在這裏會得到一些幫助。井邊水槽裏的水可以緩解他的口渴。他手腳並用爬過去，用盡全身的力氣支撐起自己。呼吸已經越來越艱難了——似乎正有一把重錘一下一下敲擊在他的心髒上。他站起來了——一聲致命的咳嗽——血液從嘴巴中噴湧而出。他倒下了。整個事情就這樣結束了。
“時間悄悄流逝。三點了，約會的時間到了，瑪麗小姐已經穿戴完畢。熱血的年輕戀人翻過圍牆，匆匆趕到灌木叢迎接他的新娘。那裏寒冷潮濕，但是幸福快樂使他絲毫沒有注意到周圍的環境。他想都沒想就穿過灌木叢，來到花房門口，不用幾分鍾，幸福和愛情就會來到他身邊。但是這時他看到的場景讓他震驚——一個男人的屍體。
“恐懼占據了全身心。他聽到了遙遠的腳步聲，腦海中隻剩下一個念頭——那就是趕快從這恐怖的場景中逃走——他一躍跳進灌木叢中，就在這時，或許有些疲累，但是因為一場小小的冒險而獲得心理撫慰的丹佛公爵，邁著輕快的腳步走過來。
“閣下們，餘下的我們都很清楚了。瑪麗·溫西小姐被這個恐怖的現場嚇壞了，她以為她的愛人犯下了謀殺罪，下定決心——這需要多麽大的勇氣，我們在場的每一位男士都會了解——要隱瞞喬治·戈伊爾斯曾經到過犯罪現場的事實。她這個錯誤的決定，給我們帶來了更多的謎團，整個案情更加複雜。但是，在座的各位都是有紳士風度的人，我想我們中沒有任何一個人能指責這位勇敢的小姐。就像那首古老的歌謠裏唱的：願上帝送給每一個男人這樣的鷹、這樣的狗，還有這樣一個朋友。(1)
“謝謝，閣下們，我沒什麽可說的了。我有一個嚴肅而令人愉快的建議，那就是釋放你們的同伴，這位正遭受不公正起訴的貴族。閣下們，你們都是富有同情心的人，或許有些人會滿腹牢騷，有些人會嘲弄我們的猩紅色長袍在中世紀的光輝，認為它們與實利主義年代的品位和習慣是格格不入的。你們完全知道，‘無論那帝王加冕時的聖油、節杖和金球，無論那寶劍、權杖、皇冠，還是那金絲織就的鑲嵌寶石的長袍，那加在帝王名號前的長長一串榮銜，無論他那高踞的王位，或者是那煊赫尊榮，像聲勢浩大的潮浪泛濫了整個陸岸。’(2)隻有這些才能給貴族增加榮耀和尊嚴。但是，一天天過去了，這樣一個古老而尊貴的英國家族的大家長被困在這裏，不能與他的親人見麵，榮耀被剝奪，站在審判席上接受不公正的審判——難道這些都不能喚起你們的同情嗎？
“尊敬的閣下們，隻有你們才有權利讓他的榮耀回歸。當法庭書記員問你們那個嚴肅的問題：你們認為傑拉爾德——丹佛公爵，聖·喬治子爵——在涉嫌謀殺卡斯卡特一案中是否有罪，你們中的任何一個人都可以毫不猶豫地將手放在胸口起誓說：‘以我的名義起誓，他是無罪的。’”
————————————————————
(1) 出自蘇格蘭歌謠《三隻烏鴉》（the three ravens），通過三隻烏鴉所見，描繪一幅圖麵：一個戰死的騎士躺在地上，旁邊有他的狗在看守，上麵有他的鷹在飛翔，最後一頭母鹿（喻他的情人）來到他的身旁，抬起他的頭，吻了他的傷口，把他馱在背上，運到一個坑裏埋葬了。歌謠突出了忠誠的主題。
(2) 出自莎士比亞劇作《亨利四世》（henry iv）。
第十九章 誰要回家？
酩酊大醉？作為一個階層，他們是非常有節製的。
——《法庭上的克拉爾法官》
就在不甘心的檢察官正試圖使這個不但簡單，而且大家都能夠接受的事實變得模糊時，溫西勳爵拉著帕克先生走出大廳，來到馬路另一邊的餐館裏。在他吃完一大盤雞蛋和培根之後，就聆聽帕克簡短地告訴他格蘭姆索普夫人勇敢來到倫敦的事情，和瑪麗小姐接受的一個長時間的交叉審問。
“你在笑什麽？”被突然打斷的解說員問道。
“真是個傻子，”溫西勳爵說，“我是說可憐的卡斯卡特。她是個女孩！事實上，我猜她現在仍舊是。我不知道為什麽好像我的眼睛一離開她，她就會消失一樣。”
“你真是十分自以為是。”帕克先生咕噥著。
“我知道，從孩提時代我就這樣，但是讓我擔心的是，我似乎越來越敏感了。當芭芭拉拒絕我的時候——”
“你已經從那件事中痊愈了，”他的朋友粗魯地說，“事實上，我已經提過好幾次了。”
溫西勳爵深深地歎息。“我很讚賞你的坦白，查爾斯，”他說，“但是我希望你不要這麽武斷地得出結論。另外——我說，他們出來了嗎？”
議會廣場上的人群開始變得熙熙攘攘，人頭攢動。少部分人群開始穿越街道，灰色的石牆前麵出現了星星點點的猩紅色長袍。莫伯斯的速寫書記員突然出現在門口。
“好了，閣下——宣判無罪——毫無疑義，一致通過——您要過來看一下嗎，閣下？”
他們跑起去。一些激動的旁觀者一看到溫西勳爵，立刻開始鼓掌。從廣場盤旋而入的大風吹起門口貴族身上的猩紅色長袍，像鼓脹的風帆，獵獵作響。溫西勳爵與他們互相致意，直到他走到這群人的中間。
“勞駕，閣下。”
是本特。本特的雙手奇跡般地擁著公爵，他仍身穿象征著恥辱的藍色斜紋嗶嘰布料衣服，但外麵裹上了律師的猩紅色貂皮袍。
“請允許我向您致以最誠摯的祝賀，大人。”
“本特，”溫西勳爵喊，“感謝上帝！這個男人瘋了！該死的，你快點兒把這個東西拿走。”他對著一個係著領帶的高個子照相師喊道。
“太晚了，閣下。”冒犯者說著喜洋洋地躲到一邊去了。
“彼得，”公爵說，“呃——謝謝，老家夥。”
“好啦，好啦，”溫西勳爵說，“非常令人愉快的旅程。你看起來還不錯。哦，不要握手了——那裏，我都知道！我聽到那個男人按動照相機快門的該死的聲音了。”
他們穿過擁擠的人群來到停車處。兩位公爵夫人先上了車，公爵隨後上車。就在這時，一顆子彈穿透玻璃，擦著丹佛的腦袋飛過，打在擋風玻璃上，又彈回人群中。
人群頓時混亂起來，有人驚聲尖叫。一個蓄著胡子的大塊頭男人與三個警察糾纏了一會兒，慌亂地連續開了幾槍之後，開始拔足狂奔。警察們紛紛擁上前，慢慢包圍過去，就像是一群獵犬正在圍堵一隻狐狸。他穿過英國國會大廈，奔向威斯敏斯特大橋。
“他槍擊了一個女人——他就在那輛公交車下麵——不，他不——喂！——謀殺！——截住他！”尖叫聲和呼喊聲四起——警車汽笛聲大作——警察從四麵八方趕來——猛撲向出租車——奔跑。
一輛出租車的司機正駕車疾馳著穿過大橋，一張凶惡的臉出現在他發動機罩的正前方。他猛地踩了一腳油門，因為那個瘋子的手指正放在扳機上。槍聲和輪胎爆裂聲幾乎同時響起，出租車原地打了兩個轉，發出尖銳的摩擦聲，衝向右方，車子攜帶著逃犯，與堤壩盡頭一輛沒有人的有軌電車轟然撞擊。
“我阻止不了，”出租車司機喊，“他朝我開槍，哦！老天！我什麽都沒做。”
溫西勳爵和帕克氣喘籲籲地趕過來。
“這裏，警官，”彼得喘著粗氣說，“我認識這個男人。他非常憎恨我哥哥。與偷獵事件有關——在約克郡。告訴法官到這裏來查證。”
“很好，勳爵。”
“禁止拍照。”溫西勳爵本能地對忽然出現在他身邊的一個舉著相機的人說。
攝影師搖搖頭。
“他們不喜歡看到這些(1)，閣下。隻有撞擊現場和救護人員。清晰、新鮮的新聞圖片，你知道。沒什麽可怕的。”——說著還解釋似的扭頭看著路麵上大攤的暗紅色血跡——“這不需要付費。”
一個紅頭發的記者帶著筆記本不知道從哪裏冒出來了。
“聽著，”溫西勳爵說，“你想知道整個故事嗎？我現在就可以告訴你。”
整個事情完全沒有給格蘭姆索普夫人帶來麻煩，當然這或許會給公爵出軌這個問題的解決帶來不少尷尬。公爵表現得很有紳士風度，他勇敢地振作起來，與格蘭姆索普夫人來了一次悔恨而又感傷的會麵。在他做過的所有蠢事中，場麵從未如此失控，而那句令人發狂的“好吧，我現在要走了”，引發了那麽多的絕望。現在，一切都平靜了，這位婦人已經失去興趣了。
“現在我自由了，”她說，“我將回到康沃爾郡。我什麽都不想要，現在他已經死了。”公爵義務式的擁抱則是最大的敗筆。
“而在樓上，瑪麗小姐正在打包，並給她的家人朋友寫告別信。最終卡斯卡特簽上了他的大名，抓起左輪手槍，匆忙跑進灌木叢中。他安靜地走來走去，至於他在想什麽，估計隻有上帝知道——回味過去，毫無疑問，徒然地懊悔自責，怨恨那個毀了他的女人。他想起他那個小小的愛情紀念品，那隻白金鑽石貓，他的情人買來送給他、希望給他帶來好運的禮物！不管怎樣，他不想自己死後還把這個東西放在胸口。他狂怒地將這個東西扔得遠遠的，然後舉起手槍對準了自己的頭部。
“但是，一個可怕的念頭困住了他。不能這樣！不能這樣！他想象著自己死後被毀容的駭人慘狀——支離破碎的下巴——爆裂的眼眶——腦漿和血液飛射四濺。不，就讓子彈幹幹淨淨地穿過心髒吧。在臨死之前也還是會顧及自己的形象——就這樣吧！
“他舉起手槍對準自己的心髒，然後扣動扳機。伴隨著痛苦的呻吟，他倒在冰涼潮濕的地麵上。武器從手中滑落，手指掙紮著摸向自己的胸口。
“聽到槍聲的看守人正在疑惑為什麽偷獵者的槍聲如此近，為什麽他們不是在沼澤地裏？他想可能是種植園裏的野兔。他提著燈在大雨中搜索，但是什麽都沒有找到，隻有濕漉漉的野草和正在滴水的樹木。他隻是個人類。他認為是自己的耳朵騙了自己，然後返回溫暖的被窩。這時午夜滑過，一點過去了。
“雨現在已經不是很大了。看！在灌木叢中——那是什麽？一個移動的物體。中槍的人正在爬——痛苦地呻吟——手腳並用。冰寒入骨，他因為失血而變得虛弱，傷口發炎，高熱讓他全身顫抖，他模糊地記起自己做了什麽。痙攣的雙手撫上胸口的傷口。他掏出手絹壓在傷口處。他強撐起自己，滑倒了，蹣跚著前行。手絹滑落到地上，落在覆滿落葉的左輪手槍旁邊。
“疼得要命的大腦指揮他要爬回房屋。他生病了，他很痛苦，身體忽冷忽熱，而且他非常渴。那裏會有人帶他進去，那裏會有人對他很和善——給他一些喝的。搖搖晃晃地向前爬行，全身的重量都落在胳膊上和膝蓋上，頭暈目眩，他展開了回到房間的噩夢般的旅程。現在他蹣跚著走了兩步，現在他又跌倒了，匍匐爬動，拖著沉重的雙腿。終於到了花房門口！在這裏會得到一些幫助。井邊水槽裏的水可以緩解他的口渴。他手腳並用爬過去，用盡全身的力氣支撐起自己。呼吸已經越來越艱難了——似乎正有一把重錘一下一下敲擊在他的心髒上。他站起來了——一聲致命的咳嗽——血液從嘴巴中噴湧而出。他倒下了。整個事情就這樣結束了。
“時間悄悄流逝。三點了，約會的時間到了，瑪麗小姐已經穿戴完畢。熱血的年輕戀人翻過圍牆，匆匆趕到灌木叢迎接他的新娘。那裏寒冷潮濕，但是幸福快樂使他絲毫沒有注意到周圍的環境。他想都沒想就穿過灌木叢，來到花房門口，不用幾分鍾，幸福和愛情就會來到他身邊。但是這時他看到的場景讓他震驚——一個男人的屍體。
“恐懼占據了全身心。他聽到了遙遠的腳步聲，腦海中隻剩下一個念頭——那就是趕快從這恐怖的場景中逃走——他一躍跳進灌木叢中，就在這時，或許有些疲累，但是因為一場小小的冒險而獲得心理撫慰的丹佛公爵，邁著輕快的腳步走過來。
“閣下們，餘下的我們都很清楚了。瑪麗·溫西小姐被這個恐怖的現場嚇壞了，她以為她的愛人犯下了謀殺罪，下定決心——這需要多麽大的勇氣，我們在場的每一位男士都會了解——要隱瞞喬治·戈伊爾斯曾經到過犯罪現場的事實。她這個錯誤的決定，給我們帶來了更多的謎團，整個案情更加複雜。但是，在座的各位都是有紳士風度的人，我想我們中沒有任何一個人能指責這位勇敢的小姐。就像那首古老的歌謠裏唱的：願上帝送給每一個男人這樣的鷹、這樣的狗，還有這樣一個朋友。(1)
“謝謝，閣下們，我沒什麽可說的了。我有一個嚴肅而令人愉快的建議，那就是釋放你們的同伴，這位正遭受不公正起訴的貴族。閣下們，你們都是富有同情心的人，或許有些人會滿腹牢騷，有些人會嘲弄我們的猩紅色長袍在中世紀的光輝，認為它們與實利主義年代的品位和習慣是格格不入的。你們完全知道，‘無論那帝王加冕時的聖油、節杖和金球，無論那寶劍、權杖、皇冠，還是那金絲織就的鑲嵌寶石的長袍，那加在帝王名號前的長長一串榮銜，無論他那高踞的王位，或者是那煊赫尊榮，像聲勢浩大的潮浪泛濫了整個陸岸。’(2)隻有這些才能給貴族增加榮耀和尊嚴。但是，一天天過去了，這樣一個古老而尊貴的英國家族的大家長被困在這裏，不能與他的親人見麵，榮耀被剝奪，站在審判席上接受不公正的審判——難道這些都不能喚起你們的同情嗎？
“尊敬的閣下們，隻有你們才有權利讓他的榮耀回歸。當法庭書記員問你們那個嚴肅的問題：你們認為傑拉爾德——丹佛公爵，聖·喬治子爵——在涉嫌謀殺卡斯卡特一案中是否有罪，你們中的任何一個人都可以毫不猶豫地將手放在胸口起誓說：‘以我的名義起誓，他是無罪的。’”
————————————————————
(1) 出自蘇格蘭歌謠《三隻烏鴉》（the three ravens），通過三隻烏鴉所見，描繪一幅圖麵：一個戰死的騎士躺在地上，旁邊有他的狗在看守，上麵有他的鷹在飛翔，最後一頭母鹿（喻他的情人）來到他的身旁，抬起他的頭，吻了他的傷口，把他馱在背上，運到一個坑裏埋葬了。歌謠突出了忠誠的主題。
(2) 出自莎士比亞劇作《亨利四世》（henry iv）。
第十九章 誰要回家？
酩酊大醉？作為一個階層，他們是非常有節製的。
——《法庭上的克拉爾法官》
就在不甘心的檢察官正試圖使這個不但簡單，而且大家都能夠接受的事實變得模糊時，溫西勳爵拉著帕克先生走出大廳，來到馬路另一邊的餐館裏。在他吃完一大盤雞蛋和培根之後，就聆聽帕克簡短地告訴他格蘭姆索普夫人勇敢來到倫敦的事情，和瑪麗小姐接受的一個長時間的交叉審問。
“你在笑什麽？”被突然打斷的解說員問道。
“真是個傻子，”溫西勳爵說，“我是說可憐的卡斯卡特。她是個女孩！事實上，我猜她現在仍舊是。我不知道為什麽好像我的眼睛一離開她，她就會消失一樣。”
“你真是十分自以為是。”帕克先生咕噥著。
“我知道，從孩提時代我就這樣，但是讓我擔心的是，我似乎越來越敏感了。當芭芭拉拒絕我的時候——”
“你已經從那件事中痊愈了，”他的朋友粗魯地說，“事實上，我已經提過好幾次了。”
溫西勳爵深深地歎息。“我很讚賞你的坦白，查爾斯，”他說，“但是我希望你不要這麽武斷地得出結論。另外——我說，他們出來了嗎？”
議會廣場上的人群開始變得熙熙攘攘，人頭攢動。少部分人群開始穿越街道，灰色的石牆前麵出現了星星點點的猩紅色長袍。莫伯斯的速寫書記員突然出現在門口。
“好了，閣下——宣判無罪——毫無疑義，一致通過——您要過來看一下嗎，閣下？”
他們跑起去。一些激動的旁觀者一看到溫西勳爵，立刻開始鼓掌。從廣場盤旋而入的大風吹起門口貴族身上的猩紅色長袍，像鼓脹的風帆，獵獵作響。溫西勳爵與他們互相致意，直到他走到這群人的中間。
“勞駕，閣下。”
是本特。本特的雙手奇跡般地擁著公爵，他仍身穿象征著恥辱的藍色斜紋嗶嘰布料衣服，但外麵裹上了律師的猩紅色貂皮袍。
“請允許我向您致以最誠摯的祝賀，大人。”
“本特，”溫西勳爵喊，“感謝上帝！這個男人瘋了！該死的，你快點兒把這個東西拿走。”他對著一個係著領帶的高個子照相師喊道。
“太晚了，閣下。”冒犯者說著喜洋洋地躲到一邊去了。
“彼得，”公爵說，“呃——謝謝，老家夥。”
“好啦，好啦，”溫西勳爵說，“非常令人愉快的旅程。你看起來還不錯。哦，不要握手了——那裏，我都知道！我聽到那個男人按動照相機快門的該死的聲音了。”
他們穿過擁擠的人群來到停車處。兩位公爵夫人先上了車，公爵隨後上車。就在這時，一顆子彈穿透玻璃，擦著丹佛的腦袋飛過，打在擋風玻璃上，又彈回人群中。
人群頓時混亂起來，有人驚聲尖叫。一個蓄著胡子的大塊頭男人與三個警察糾纏了一會兒，慌亂地連續開了幾槍之後，開始拔足狂奔。警察們紛紛擁上前，慢慢包圍過去，就像是一群獵犬正在圍堵一隻狐狸。他穿過英國國會大廈，奔向威斯敏斯特大橋。
“他槍擊了一個女人——他就在那輛公交車下麵——不，他不——喂！——謀殺！——截住他！”尖叫聲和呼喊聲四起——警車汽笛聲大作——警察從四麵八方趕來——猛撲向出租車——奔跑。
一輛出租車的司機正駕車疾馳著穿過大橋，一張凶惡的臉出現在他發動機罩的正前方。他猛地踩了一腳油門，因為那個瘋子的手指正放在扳機上。槍聲和輪胎爆裂聲幾乎同時響起，出租車原地打了兩個轉，發出尖銳的摩擦聲，衝向右方，車子攜帶著逃犯，與堤壩盡頭一輛沒有人的有軌電車轟然撞擊。
“我阻止不了，”出租車司機喊，“他朝我開槍，哦！老天！我什麽都沒做。”
溫西勳爵和帕克氣喘籲籲地趕過來。
“這裏，警官，”彼得喘著粗氣說，“我認識這個男人。他非常憎恨我哥哥。與偷獵事件有關——在約克郡。告訴法官到這裏來查證。”
“很好，勳爵。”
“禁止拍照。”溫西勳爵本能地對忽然出現在他身邊的一個舉著相機的人說。
攝影師搖搖頭。
“他們不喜歡看到這些(1)，閣下。隻有撞擊現場和救護人員。清晰、新鮮的新聞圖片，你知道。沒什麽可怕的。”——說著還解釋似的扭頭看著路麵上大攤的暗紅色血跡——“這不需要付費。”
一個紅頭發的記者帶著筆記本不知道從哪裏冒出來了。
“聽著，”溫西勳爵說，“你想知道整個故事嗎？我現在就可以告訴你。”
整個事情完全沒有給格蘭姆索普夫人帶來麻煩，當然這或許會給公爵出軌這個問題的解決帶來不少尷尬。公爵表現得很有紳士風度，他勇敢地振作起來，與格蘭姆索普夫人來了一次悔恨而又感傷的會麵。在他做過的所有蠢事中，場麵從未如此失控，而那句令人發狂的“好吧，我現在要走了”，引發了那麽多的絕望。現在，一切都平靜了，這位婦人已經失去興趣了。
“現在我自由了，”她說，“我將回到康沃爾郡。我什麽都不想要，現在他已經死了。”公爵義務式的擁抱則是最大的敗筆。