那天放學，波特曼爺爺到學校接我——由於爸爸媽媽都忙於自己的事，所以大多時候都是由爺爺接我回家。我鑽進他那輛老舊的“龐蒂克”車裏，爬到後座上，然後大聲宣布以後再也不相信他講的神話故事了。
“什麽神話？”爺爺慈祥的目光透過鏡片望向我。
“你知道的，”我環抱雙臂，“那些關於小孩和惡魔的故事。”
他看上去很困惑，“誰告訴你那是神話？”
我爭辯說，那些故事都是編造的，和神話沒什麽兩樣，都是用來哄尿褲子的小孩兒的。我還告訴他，我知道那些照片也是偽造的。
我原本以為他會被我氣瘋並和我大吵一架。可他的回答卻很平靜。“好吧。”說完，他發動“龐蒂克”，又狠狠地踩下油門。很快，車子載著我們在石子路上顛簸而去。那天的事也就到此為止。
我猜爺爺早就想到總有一天我會懷疑他那些故事的真實性。但他根本就不辯解，反而像什麽也沒發生一樣，以至於我覺得他以前一直在騙我。但我無法理解他為什麽要編這些故事來讓我相信靈異事物的存在。幾年後，爸爸告訴我，他小的時候，爺爺也給他講過同樣的故事。這些故事是真實發生過的，隻不過爺爺講得有些誇張。波特曼爺爺的童年並不像他說得那樣美好，而是充滿了恐怖。
二戰爆發前夕，爺爺就逃出了波蘭，因而成為他的家族中唯一存活下來的成員。十二歲那年，爺爺的父母把爺爺送上了開往英國的火車，當時他隻攜帶了一個手提箱和隨身衣物。火車票是單程的，自此他再也沒有見過他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等親人。也許在他十六歲之前，他們早就被惡魔殺害了，隻有他僥幸活了下來。但這些惡魔並不像爺爺描述的那樣：嘴裏長著觸須、身上掛著腐爛的皮膚，讓七歲的孩子聽了之後嚇得抱起腦袋。它們的長相和人類一樣，穿著整齊的製服，走起路來步伐一致，如果不加害於人，根本無法把它們辨認出來，但等人們認出它們時，一切為時已晚。
和惡魔的故事一樣，關於那個小島的故事也是以事實為基礎，稍加修飾而來的。與當時恐怖蔓延的歐洲相比，小島可稱為人間天堂。在爺爺的描述中，那裏有天使守衛，一年四季陽光明媚，生活著一群會魔法的兒童。實際上，那些孩子並不會魔法，他們身上唯一與眾不同的地方就是他們的猶太血統。他們都是戰爭遺孤，順著被血染紅的河流漂到這個小島。他們身上的傳奇之處不在於是否會用魔法——成功逃離貧民區和納粹的毒氣室那才是他們創造的真實奇跡。
從那之後，我再也不纏著爺爺講故事，我以為他總算可以鬆口氣。他童年生活的點點滴滴都籠罩著一層神秘的光環，我不想把它戳穿；他是從地獄中走出來的人，有權保留自己的秘密。想想爺爺遭受過的苦難，我不禁為自己曾對他的生活心生向往而感到羞愧。而我從未付出過什麽代價，卻能過著安穩的生活，應該感到幸運才對。事實上，我確實試著說服自己，對現在的幸福生活十分知足。
然而，在我十五歲那年，發生了一件不同尋常的、令人恐怖的事情，從而改變了我，同時也成為我生命中的轉折點。
第一章
事發前一天的下午，我一直在忙於建造一個帝國大廈的模型。它是用成人尿布盒搭建而成的，體積相當於真實建築的萬分之一。那確實是個漂亮的玩意兒，從地基上豎起來的高度，足足有五英尺，傲立在化妝品通道的上方，還帶著巨大的觀測台，頂端也按萬分之一的比例模仿了真實建築。若非是雞蛋裏麵挑骨頭，它堪稱是完美之作。
“你曾經說過，要做得嚴絲合縫。”雪莉一邊說，一邊皺起眉頭，用懷疑的目光打量我的作品，“我需要的是一個堅固的模型。”她說。
雪莉是這個連鎖藥店的分店主管。此時此刻她聳著肩，一張毫無表情的臉剛好和她身上的製服相匹配——她身穿藍色polo衫，作為店員，我們也不得不穿同樣的製服。
“我記得你說要做得嚴絲合縫的。”她確實那麽說過。
“我需要的是一個堅固的模型，”她把剛才的話重複了一遍，遺憾地搖了搖頭，仿佛我做出來的帝國大廈模型是一匹瘸腿的賽馬，而她是那個握著手槍的發令者。現場安靜得令人尷尬，她一邊搖頭，一邊拿目光在我和我的作品上掃來掃去。我漠然地瞪著她，好像從一開始就沒領會她的意圖。
最後，我問：“難道你的意思是要推倒重來？”
“是你說要做得滴水不漏的。”她繼續重複那句話。
“好吧，沒問題。我馬上重新開始。”那天我和往常一樣穿著黑色運動鞋，我輕輕踢了一下腳尖，一個盒子從模型的底座躥出去了。頃刻間，巨大的模型轟然垮塌，盒子滾落一地，尿布撒得遍地都是。
雪莉的臉刹那間變得通紅，像個熟透的石榴。她可以當場解雇我，但我知道，我不可能如願被解雇。那年的整個夏季，我千方百計地想擺脫政府的“小額援助”項目：總是以同一個借口遲到、經常找錯錢，甚至故意把商品擺錯位置，比如把潤膚乳和通便劑堆在一起、把避孕套和兒童洗浴香波碼在一塊兒。但不論我表現得多麽差勁，雪莉都會把我的名字列在工資單上。
現在解釋一下為什麽我無法從“小額援助”項目名單中被刪除。這也是我人生中上過的第一堂政治課。在恩格爾伍德這個慵懶的海濱小鎮，有三個這樣的項目，薩拉索塔市有二十七個，整個佛羅裏達州一共有一百一十五個……總之，“小額援助”項目就像不可治愈的麻疹，遍布全國各地。換成其他任何一個員工，哪怕隻犯下一丁點類似的錯誤，都會有被炒魷魚的可能。而我則不會，因為在整個家族中，我父輩中的每一個成員都有一個這樣的名額，能把它作為人生的第一份工作，長久以來這都是令整個家族感到驕傲的事情。我那些自毀形象和名譽的行為，不僅無法使自己被解雇，反而加深了我和雪莉之間的矛盾，並讓同事們對我敬而遠之。我理解他們，因為無論我怎麽頂撞顧客、找錯多少回錢，總有一天我會繼承這個公司的大部分股份，他們卻一點份都沒有。
雪莉從滿地的狼藉中穿過，麵無表情地用手指戳著我的胸，正準備對我說些什麽。這時，公司的公共廣播響了起來：
“雅各布，二號線有你的電話。”
我轉身離開。雪莉滿臉通紅地目送我離去。
員工休息室沒有窗戶，陰暗潮濕。我迎麵碰到了藥店助理琳達。借著可樂機發出的微弱光芒，看到她正咬著一塊三文治。
她衝一個掛在牆壁上的電話機點點頭，示意我過去，“在2號線，不知道是誰找你，聲音聽起來有點怪。”
我拿起懸掛著的話筒。
“雅各布，是你嗎？”
“是我啊，爺爺。”
“上帝啊，總算找到你了。我現在需要鑰匙，你知道在哪兒嗎？”他聽上去心煩意亂，似乎喘不過氣。
“什麽鑰匙？”
“別鬧了！”爺爺厲聲說，“你知道是什麽鑰匙！”
“你一定丟在什麽地方了。”
“一定是你爸爸教唆你的，”爺爺說，“快告訴我你把鑰匙放哪兒了，我不會向你爸爸出賣你。”
“沒人唆使我，”我試著轉移話題，“今天早上你按時吃藥了嗎？”
“它們來了，你知道嗎？都過去了這麽多年，不知道它們究竟是怎麽找到我的。我拿什麽和它們決鬥呢，難道用那把該死的黃油刀？”
我已經不是第一次聽爺爺這麽說了。他一天比一天衰老，坦白地說，他正在一步步地靠近死神。開始，他心智衰退的跡象還可以辨別出來，比如他經常忘記要買的東西，或者叫我媽媽的時候，嘴裏喊出的卻是姑媽的名字。
不知什麽原因，最近幾個月，爺爺變得異常焦躁不安。爸爸媽媽沒有時間專門照顧他，因為擔心他傷害到自己，所以正在考慮要不要把他送到養老院。因為各種原因，我是他唯一能找到的人。
和往常一樣，我先盡量勸他鎮靜。“你現在很安全。一切都再正常不過了。過幾天我給你捎盤錄像帶過去，我們一塊兒看，你覺得怎麽樣？”
“別！你好好待著別動！我這兒很危險！”
“爺爺，根本就沒有惡魔。早在戰爭年代你就把它們全部消滅了，難道你忘了？”我轉過臉對著牆，盡量不讓琳達聽到我和爺爺之間這場怪誕的對話。她正在假裝翻閱一本時尚雜誌，時不時還好奇地看我一眼。
“不，它們沒有被消滅幹淨，”爺爺說，“根本就沒有！的確，我殺掉了很多，但它們來得更多了！”從話筒裏，我聽見他在屋子裏這兒敲敲那兒敲敲，一會兒打開抽屜，一會兒又“砰”的一聲關上。我想，他已經徹底崩潰了。
“你好好待著，別上這兒來，聽到了嗎？我沒事的——看我怎麽割下它們的觸須、戳穿它們的眼睛！要是能找出那把該死的鑰匙就好了！”
爺爺滿屋子找尋的正是車庫的鑰匙。車庫裏，爺爺堆放的槍支和刀具足夠裝備一個民兵連。他用了半輩子的時間來收集這些武器。那時，他經常不辭辛勞地長途跋涉，趕赴全國各地的槍支展覽。趕上周末天氣晴好，他會強行帶著家人去射擊場練習槍法。爺爺對這些槍支簡直到了癡迷的地步，甚至睡覺都要和它們在一起。爸爸手裏的一張老照片可以作證。照片上，爺爺正在打盹，手裏握著一把手槍。
至於爺爺為什麽對槍支如此癡迷，我曾問過爸爸。爸爸的解釋是，像爺爺那樣當過兵，並且遭受過精神創傷的人，有時做出一些異於常人的舉動，也沒有什麽大驚小怪的。對此我理解為，盡管那些恐怖的事情已經過去很多年，但爺爺依然沒有真正從陰影中走出來，即便在家裏——這個對他來說世界上最安全的地方——他依然覺得危機四伏。更具諷刺意味的是，那些曾經控製著他的恐怖幻想和錯覺，現在全部成真。而車庫裏那堆槍支彈藥，無時無刻不對他的生命構成威脅。正因為如此，爸爸才把鑰匙偷偷藏了起來。
我繼續撒謊，說不知道鑰匙放哪兒了。爺爺急得直跺腳。他滿屋子亂轉，一邊謾罵，一邊敲打。
最後，爺爺說：“既然那把鑰匙對你爸爸這麽重要，就讓他拿去好了。你跟他說一聲，讓他別忘了來給我收屍！”
結束了和爺爺的通話後，我馬上撥通了爸爸的電話。
“爺爺瘋了。”我說。
“什麽神話？”爺爺慈祥的目光透過鏡片望向我。
“你知道的，”我環抱雙臂，“那些關於小孩和惡魔的故事。”
他看上去很困惑，“誰告訴你那是神話？”
我爭辯說，那些故事都是編造的，和神話沒什麽兩樣，都是用來哄尿褲子的小孩兒的。我還告訴他，我知道那些照片也是偽造的。
我原本以為他會被我氣瘋並和我大吵一架。可他的回答卻很平靜。“好吧。”說完，他發動“龐蒂克”，又狠狠地踩下油門。很快，車子載著我們在石子路上顛簸而去。那天的事也就到此為止。
我猜爺爺早就想到總有一天我會懷疑他那些故事的真實性。但他根本就不辯解，反而像什麽也沒發生一樣，以至於我覺得他以前一直在騙我。但我無法理解他為什麽要編這些故事來讓我相信靈異事物的存在。幾年後，爸爸告訴我，他小的時候，爺爺也給他講過同樣的故事。這些故事是真實發生過的，隻不過爺爺講得有些誇張。波特曼爺爺的童年並不像他說得那樣美好，而是充滿了恐怖。
二戰爆發前夕，爺爺就逃出了波蘭，因而成為他的家族中唯一存活下來的成員。十二歲那年，爺爺的父母把爺爺送上了開往英國的火車，當時他隻攜帶了一個手提箱和隨身衣物。火車票是單程的，自此他再也沒有見過他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等親人。也許在他十六歲之前，他們早就被惡魔殺害了，隻有他僥幸活了下來。但這些惡魔並不像爺爺描述的那樣：嘴裏長著觸須、身上掛著腐爛的皮膚，讓七歲的孩子聽了之後嚇得抱起腦袋。它們的長相和人類一樣，穿著整齊的製服，走起路來步伐一致，如果不加害於人，根本無法把它們辨認出來，但等人們認出它們時，一切為時已晚。
和惡魔的故事一樣，關於那個小島的故事也是以事實為基礎，稍加修飾而來的。與當時恐怖蔓延的歐洲相比，小島可稱為人間天堂。在爺爺的描述中，那裏有天使守衛，一年四季陽光明媚，生活著一群會魔法的兒童。實際上，那些孩子並不會魔法，他們身上唯一與眾不同的地方就是他們的猶太血統。他們都是戰爭遺孤，順著被血染紅的河流漂到這個小島。他們身上的傳奇之處不在於是否會用魔法——成功逃離貧民區和納粹的毒氣室那才是他們創造的真實奇跡。
從那之後，我再也不纏著爺爺講故事，我以為他總算可以鬆口氣。他童年生活的點點滴滴都籠罩著一層神秘的光環，我不想把它戳穿；他是從地獄中走出來的人，有權保留自己的秘密。想想爺爺遭受過的苦難，我不禁為自己曾對他的生活心生向往而感到羞愧。而我從未付出過什麽代價，卻能過著安穩的生活，應該感到幸運才對。事實上，我確實試著說服自己，對現在的幸福生活十分知足。
然而，在我十五歲那年，發生了一件不同尋常的、令人恐怖的事情，從而改變了我，同時也成為我生命中的轉折點。
第一章
事發前一天的下午，我一直在忙於建造一個帝國大廈的模型。它是用成人尿布盒搭建而成的，體積相當於真實建築的萬分之一。那確實是個漂亮的玩意兒，從地基上豎起來的高度，足足有五英尺，傲立在化妝品通道的上方，還帶著巨大的觀測台，頂端也按萬分之一的比例模仿了真實建築。若非是雞蛋裏麵挑骨頭，它堪稱是完美之作。
“你曾經說過，要做得嚴絲合縫。”雪莉一邊說，一邊皺起眉頭，用懷疑的目光打量我的作品，“我需要的是一個堅固的模型。”她說。
雪莉是這個連鎖藥店的分店主管。此時此刻她聳著肩，一張毫無表情的臉剛好和她身上的製服相匹配——她身穿藍色polo衫，作為店員，我們也不得不穿同樣的製服。
“我記得你說要做得嚴絲合縫的。”她確實那麽說過。
“我需要的是一個堅固的模型，”她把剛才的話重複了一遍，遺憾地搖了搖頭，仿佛我做出來的帝國大廈模型是一匹瘸腿的賽馬，而她是那個握著手槍的發令者。現場安靜得令人尷尬，她一邊搖頭，一邊拿目光在我和我的作品上掃來掃去。我漠然地瞪著她，好像從一開始就沒領會她的意圖。
最後，我問：“難道你的意思是要推倒重來？”
“是你說要做得滴水不漏的。”她繼續重複那句話。
“好吧，沒問題。我馬上重新開始。”那天我和往常一樣穿著黑色運動鞋，我輕輕踢了一下腳尖，一個盒子從模型的底座躥出去了。頃刻間，巨大的模型轟然垮塌，盒子滾落一地，尿布撒得遍地都是。
雪莉的臉刹那間變得通紅，像個熟透的石榴。她可以當場解雇我，但我知道，我不可能如願被解雇。那年的整個夏季，我千方百計地想擺脫政府的“小額援助”項目：總是以同一個借口遲到、經常找錯錢，甚至故意把商品擺錯位置，比如把潤膚乳和通便劑堆在一起、把避孕套和兒童洗浴香波碼在一塊兒。但不論我表現得多麽差勁，雪莉都會把我的名字列在工資單上。
現在解釋一下為什麽我無法從“小額援助”項目名單中被刪除。這也是我人生中上過的第一堂政治課。在恩格爾伍德這個慵懶的海濱小鎮，有三個這樣的項目，薩拉索塔市有二十七個，整個佛羅裏達州一共有一百一十五個……總之，“小額援助”項目就像不可治愈的麻疹，遍布全國各地。換成其他任何一個員工，哪怕隻犯下一丁點類似的錯誤，都會有被炒魷魚的可能。而我則不會，因為在整個家族中，我父輩中的每一個成員都有一個這樣的名額，能把它作為人生的第一份工作，長久以來這都是令整個家族感到驕傲的事情。我那些自毀形象和名譽的行為，不僅無法使自己被解雇，反而加深了我和雪莉之間的矛盾，並讓同事們對我敬而遠之。我理解他們，因為無論我怎麽頂撞顧客、找錯多少回錢，總有一天我會繼承這個公司的大部分股份，他們卻一點份都沒有。
雪莉從滿地的狼藉中穿過，麵無表情地用手指戳著我的胸，正準備對我說些什麽。這時，公司的公共廣播響了起來：
“雅各布，二號線有你的電話。”
我轉身離開。雪莉滿臉通紅地目送我離去。
員工休息室沒有窗戶，陰暗潮濕。我迎麵碰到了藥店助理琳達。借著可樂機發出的微弱光芒，看到她正咬著一塊三文治。
她衝一個掛在牆壁上的電話機點點頭，示意我過去，“在2號線，不知道是誰找你，聲音聽起來有點怪。”
我拿起懸掛著的話筒。
“雅各布，是你嗎？”
“是我啊，爺爺。”
“上帝啊，總算找到你了。我現在需要鑰匙，你知道在哪兒嗎？”他聽上去心煩意亂，似乎喘不過氣。
“什麽鑰匙？”
“別鬧了！”爺爺厲聲說，“你知道是什麽鑰匙！”
“你一定丟在什麽地方了。”
“一定是你爸爸教唆你的，”爺爺說，“快告訴我你把鑰匙放哪兒了，我不會向你爸爸出賣你。”
“沒人唆使我，”我試著轉移話題，“今天早上你按時吃藥了嗎？”
“它們來了，你知道嗎？都過去了這麽多年，不知道它們究竟是怎麽找到我的。我拿什麽和它們決鬥呢，難道用那把該死的黃油刀？”
我已經不是第一次聽爺爺這麽說了。他一天比一天衰老，坦白地說，他正在一步步地靠近死神。開始，他心智衰退的跡象還可以辨別出來，比如他經常忘記要買的東西，或者叫我媽媽的時候，嘴裏喊出的卻是姑媽的名字。
不知什麽原因，最近幾個月，爺爺變得異常焦躁不安。爸爸媽媽沒有時間專門照顧他，因為擔心他傷害到自己，所以正在考慮要不要把他送到養老院。因為各種原因，我是他唯一能找到的人。
和往常一樣，我先盡量勸他鎮靜。“你現在很安全。一切都再正常不過了。過幾天我給你捎盤錄像帶過去，我們一塊兒看，你覺得怎麽樣？”
“別！你好好待著別動！我這兒很危險！”
“爺爺，根本就沒有惡魔。早在戰爭年代你就把它們全部消滅了，難道你忘了？”我轉過臉對著牆，盡量不讓琳達聽到我和爺爺之間這場怪誕的對話。她正在假裝翻閱一本時尚雜誌，時不時還好奇地看我一眼。
“不，它們沒有被消滅幹淨，”爺爺說，“根本就沒有！的確，我殺掉了很多，但它們來得更多了！”從話筒裏，我聽見他在屋子裏這兒敲敲那兒敲敲，一會兒打開抽屜，一會兒又“砰”的一聲關上。我想，他已經徹底崩潰了。
“你好好待著，別上這兒來，聽到了嗎？我沒事的——看我怎麽割下它們的觸須、戳穿它們的眼睛！要是能找出那把該死的鑰匙就好了！”
爺爺滿屋子找尋的正是車庫的鑰匙。車庫裏，爺爺堆放的槍支和刀具足夠裝備一個民兵連。他用了半輩子的時間來收集這些武器。那時，他經常不辭辛勞地長途跋涉，趕赴全國各地的槍支展覽。趕上周末天氣晴好，他會強行帶著家人去射擊場練習槍法。爺爺對這些槍支簡直到了癡迷的地步，甚至睡覺都要和它們在一起。爸爸手裏的一張老照片可以作證。照片上，爺爺正在打盹，手裏握著一把手槍。
至於爺爺為什麽對槍支如此癡迷，我曾問過爸爸。爸爸的解釋是，像爺爺那樣當過兵，並且遭受過精神創傷的人，有時做出一些異於常人的舉動，也沒有什麽大驚小怪的。對此我理解為，盡管那些恐怖的事情已經過去很多年，但爺爺依然沒有真正從陰影中走出來，即便在家裏——這個對他來說世界上最安全的地方——他依然覺得危機四伏。更具諷刺意味的是，那些曾經控製著他的恐怖幻想和錯覺，現在全部成真。而車庫裏那堆槍支彈藥，無時無刻不對他的生命構成威脅。正因為如此，爸爸才把鑰匙偷偷藏了起來。
我繼續撒謊，說不知道鑰匙放哪兒了。爺爺急得直跺腳。他滿屋子亂轉，一邊謾罵，一邊敲打。
最後，爺爺說：“既然那把鑰匙對你爸爸這麽重要，就讓他拿去好了。你跟他說一聲，讓他別忘了來給我收屍！”
結束了和爺爺的通話後，我馬上撥通了爸爸的電話。
“爺爺瘋了。”我說。