“因為你是我兒子，我不想讓你受到傷害。”
“什麽樣的傷害？”
他沉默了一會兒。外麵，雲彩飄走了，落日的餘暉將我們的影子投射到牆上。我的胃裏一陣難受。這種感覺，就像爸爸媽媽正準備告訴你他們之間已經徹底完蛋了，而你沒等他們開口就已經知道他們要說什麽。
“我從不和你爺爺走得近乎，是因為一些已經發現的事情讓我感到害怕。”過了一會兒，他終於開口了。
“你指的是第二次世界大戰嗎？”
“不是。你爺爺不願意提及戰爭中的傷痛記憶，這個我能理解。我是說他一年四季不著家的事。他到底幹嗎去了？我和你蘇西阿姨都認為，他在外麵肯定還有別的女人，而且可能不止一個。”
“這個解釋聽起來有點瘋狂，爸爸。”
“我們發現了一封信，是一個不認識的女人寫給你爺爺的。信裏都是一些讓人肉麻的話，什麽我愛你啊、我想你啊、你什麽時候回來啊，一看就知道是寫給情人的，惡心死了。這事我一輩子都忘不了。”
我的心像被什麽東西刺了一下。我感覺一陣羞愧，就像是我自己做了爸爸所說的那些錯事。當然，我還不大相信他所說的那些事。
“我們把那封信撕了個粉碎，扔進了廁所，然後按下閥門衝進了下水道。從那之後，我再也沒發現類似的信了，我猜，是這件事情發生之後，你爺爺變得小心謹慎了。”
我不知道該怎麽回答，甚至不敢抬頭麵對爸爸。
“很抱歉，雅各布。聽到這樣的事你一定很難受。我知道，你一直崇拜你爺爺。”說完，他伸出雙手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒絕了。我從座位上站了起來，把椅子踢到後麵，說：“我從不崇拜任何人。”
“好吧。我隻是……不想讓你對接下來將要發現的真相感到困惑而已。”
我一把抓起夾克，搭在肩膀上，準備出去。
“你要去幹嗎？餐廳在這邊。”
“你對爺爺的看法是錯誤的，”我說，“我將證明這一點。”
他歎了口氣，似乎在說“隨你吧”。
“好吧，希望你能駁倒我。”他最後說。
我“砰”的一聲關上大門，獨自一人漫無目的地走在街道上。我在尋找什麽呢？我也不知道。也許，我隻是在尋找一扇門，通過這扇門，我能發現爺爺的所有秘密。
爸爸說得一點也沒錯：我崇拜爺爺，真真切切地崇拜著他。他的很多故事，是需要我去證實的。這當然不是指他與人通奸的事。波特曼爺爺講的那些奇異的故事，曾讓孩提時的我相信了魔法的存在；盡管長大後我不再相信他說的那些事，但他的一生依然充滿了傳奇色彩。誰曾有過他那樣的恐怖經曆？誰曾見過他所見過的那種慘無人道的場麵？誰的生活像他那樣曾被戰爭徹底摧毀、變得麵目全非？這些苦難，爺爺不僅一一承受，而且他為人處世高貴、善良、勇敢。如果這還不叫傳奇，那什麽才叫傳奇？我不相信爸爸的話，不相信爺爺是個騙子，也不相信他是個壞爸爸，因為如果波特曼爺爺還算不上高貴和善良的話，那誰又能算得上？
博物館開著門，裏麵的燈也是開著的，但好像沒人。沒錯，這是我們登陸第一天誤以為是“神父密室”的那所博物館。我來找那天說過話的那位館長。我想他最起碼應該知道這座小島的一些曆史，也許他能給我點啟發，告訴我與孤兒院有關的人和事。
門還開著，我估計他才出去沒一會兒。在這個島上，不會就他倒黴、被盜賊破門而入吧？
我來到聖殿。在前麵已經跟您提到過，這是一座由教堂改建而成的小型博物館，聖殿就是用來陳列展品的地方。
聖殿四周的牆壁和原來擺放凳子的地方，現在都放著陳列展品的壁櫥。這些展品大部分表現的是遠古時期原住民捕魚和狩獵的景象，透出一種讓人難以言表的單調和乏味。
在整個聖殿中，隻有一個展台是特別的。在聖壇上麵——這個教堂中最為神聖的地方，擺放著一個高檔容器。我邁過圍繩和警告標誌，走到了它跟前。容器裝在一個拋光打磨過的木架裏，蓋子是樹脂的，這樣人們才可以透過它看到裏麵的東西。
當我往裏看的時候，不由得倒抽一口涼氣。這是我生平第一次與一具僵屍麵對麵地不期而遇！我馬上聯想到了惡魔——那萎縮發幹的軀體，那黑得像被炙烤過的肌肉，同我噩夢中揮之不去的東西竟然如此驚人地相似！
很快我意識到，它是不會複活的，它不會打碎玻璃，也不會跳出來割斷我的靜脈。我心裏不再那麽恐懼。盡管它那麽可怕，那麽病態，但這裏畢竟隻是一座博物館。
“我猜，你已經找到那個老人了吧？”一個聲音從身後傳來。我回過頭，隻見管理員正大步向我走來。
“你還算不錯的。我見過好幾個大人，大老遠看到那棟房子就嚇得暈死過去。”他咧嘴笑著，伸出手來，要和我握手，“我叫馬丁蚖佩吉特，那天沒記住你的名字。”
“雅各布蚖波特曼，”我說，“這是誰？威爾士最臭名昭著的殺人凶手嗎？”
“哈哈！也許吧！不過我可從沒這麽想過。他是我們島上最古老的居民，在考古領域，他可是眾所周知的，名叫‘凱恩霍爾姆人’，當然了，對島上的人來說，他隻有一個名字，就是‘老人’。至今他已經兩千七百多歲了，盡管他死的時候才十六歲。準確地說，他是一個年輕的老人。”
“兩千七百歲？”我一邊說，一邊又看了一眼這個死去男孩的臉，他嬌嫩的麵孔還保存得十分完好，“但他看上去可……”
“當你生活在一個沒有氧氣和細菌的地方，比如沼澤下麵，就會發生這樣奇妙的事情。如果你死了，去了那裏，你會發現，那裏是永葆青春的源泉。”
“你是在沼澤那兒發現他的嗎？”
他大笑起來，說道：“不是我找到的。七十多年前，人們曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，幾個人正在推著割草機割草，突然發現了他。他的屍體保存得很好，一點都沒有腐爛，人們甚至以為凶手還在凱恩霍爾姆島上，於是四處尋找凶手。最後人們發現，死者手中拿著一把石器時代的弓箭，脖子上還纏繞著一圈長發，這才排除了這種可能性。”
我聽得有點發抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”
“沒錯。他的屍體同時有被絞勒、溺水、開膛的痕跡，而且頭部受過重擊。看上去他是被過度殺害而死，你有沒有覺得？”
“我猜是。”
馬丁大笑著說：“我猜是——這句話人人都會說！”
“好吧，我想他確實是被過度殺害而死。”
“當然是了。但對現代人來說，真正有趣的地方在於，這個孩子的死很有可能是出於自願，他甚至是急切地想死。他的族人們認為，沼澤地——尤其是島上的這塊沼澤——是通往天堂的入口，也是向上帝呈獻禮物的地方。而世界上最珍貴的禮物，就是他們自己。”
“太瘋狂了。”
“我也這麽認為。不過我想，對於未來的人類而言，我們現在不也是正在以各種方式殺死自己嗎？作為通往另一個世界的入口，沼澤地還算是個不錯的選擇呢——它既不是水又不是陸地，而是一個介於兩者之間的世界。”他彎下腰，往容器裏麵看著，一邊說：“你不覺得他好看嗎？”
我再看了一眼那具屍體。他先被勒死，接著剝皮，然後被浸泡在水裏，從而成為千古不朽之軀。想到這些，我不禁感到一陣惡心。
“我可沒覺得有多好看。”我說。
馬丁直起了腰，接著，嘴裏開始念念有詞：“來吧，朋友！看，這可憐的人兒已成焦炭！他憂鬱地站在那裏，麵如死灰，嘴唇幹癟！他的一雙笨腳已成朽木，瘡痍已經幹枯！”他揮舞著雙臂，就像舞台上的小醜，圍著容器昂首闊步。
“來吧，朋友！看，殺他的人是多麽殘酷！刀在他身上劃出道道傷口，石頭砸裂他的腦袋、砸斷他的骨頭！繩子依然勒著他的咽喉！花樣少年被砍死丟棄，尋找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我愛你！”
我鼓起掌來。他學著演員的樣子給我鞠了一躬。
“哇！”我說，“你沒把這個寫下來嗎？”
“見笑了！”他靦腆地笑了，“閑來無事的時候我會寫上一兩段，但隻是愛好而已。無論如何，謝謝你讓我盡情表演了一回。”
“什麽樣的傷害？”
他沉默了一會兒。外麵，雲彩飄走了，落日的餘暉將我們的影子投射到牆上。我的胃裏一陣難受。這種感覺，就像爸爸媽媽正準備告訴你他們之間已經徹底完蛋了，而你沒等他們開口就已經知道他們要說什麽。
“我從不和你爺爺走得近乎，是因為一些已經發現的事情讓我感到害怕。”過了一會兒，他終於開口了。
“你指的是第二次世界大戰嗎？”
“不是。你爺爺不願意提及戰爭中的傷痛記憶，這個我能理解。我是說他一年四季不著家的事。他到底幹嗎去了？我和你蘇西阿姨都認為，他在外麵肯定還有別的女人，而且可能不止一個。”
“這個解釋聽起來有點瘋狂，爸爸。”
“我們發現了一封信，是一個不認識的女人寫給你爺爺的。信裏都是一些讓人肉麻的話，什麽我愛你啊、我想你啊、你什麽時候回來啊，一看就知道是寫給情人的，惡心死了。這事我一輩子都忘不了。”
我的心像被什麽東西刺了一下。我感覺一陣羞愧，就像是我自己做了爸爸所說的那些錯事。當然，我還不大相信他所說的那些事。
“我們把那封信撕了個粉碎，扔進了廁所，然後按下閥門衝進了下水道。從那之後，我再也沒發現類似的信了，我猜，是這件事情發生之後，你爺爺變得小心謹慎了。”
我不知道該怎麽回答，甚至不敢抬頭麵對爸爸。
“很抱歉，雅各布。聽到這樣的事你一定很難受。我知道，你一直崇拜你爺爺。”說完，他伸出雙手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒絕了。我從座位上站了起來，把椅子踢到後麵，說：“我從不崇拜任何人。”
“好吧。我隻是……不想讓你對接下來將要發現的真相感到困惑而已。”
我一把抓起夾克，搭在肩膀上，準備出去。
“你要去幹嗎？餐廳在這邊。”
“你對爺爺的看法是錯誤的，”我說，“我將證明這一點。”
他歎了口氣，似乎在說“隨你吧”。
“好吧，希望你能駁倒我。”他最後說。
我“砰”的一聲關上大門，獨自一人漫無目的地走在街道上。我在尋找什麽呢？我也不知道。也許，我隻是在尋找一扇門，通過這扇門，我能發現爺爺的所有秘密。
爸爸說得一點也沒錯：我崇拜爺爺，真真切切地崇拜著他。他的很多故事，是需要我去證實的。這當然不是指他與人通奸的事。波特曼爺爺講的那些奇異的故事，曾讓孩提時的我相信了魔法的存在；盡管長大後我不再相信他說的那些事，但他的一生依然充滿了傳奇色彩。誰曾有過他那樣的恐怖經曆？誰曾見過他所見過的那種慘無人道的場麵？誰的生活像他那樣曾被戰爭徹底摧毀、變得麵目全非？這些苦難，爺爺不僅一一承受，而且他為人處世高貴、善良、勇敢。如果這還不叫傳奇，那什麽才叫傳奇？我不相信爸爸的話，不相信爺爺是個騙子，也不相信他是個壞爸爸，因為如果波特曼爺爺還算不上高貴和善良的話，那誰又能算得上？
博物館開著門，裏麵的燈也是開著的，但好像沒人。沒錯，這是我們登陸第一天誤以為是“神父密室”的那所博物館。我來找那天說過話的那位館長。我想他最起碼應該知道這座小島的一些曆史，也許他能給我點啟發，告訴我與孤兒院有關的人和事。
門還開著，我估計他才出去沒一會兒。在這個島上，不會就他倒黴、被盜賊破門而入吧？
我來到聖殿。在前麵已經跟您提到過，這是一座由教堂改建而成的小型博物館，聖殿就是用來陳列展品的地方。
聖殿四周的牆壁和原來擺放凳子的地方，現在都放著陳列展品的壁櫥。這些展品大部分表現的是遠古時期原住民捕魚和狩獵的景象，透出一種讓人難以言表的單調和乏味。
在整個聖殿中，隻有一個展台是特別的。在聖壇上麵——這個教堂中最為神聖的地方，擺放著一個高檔容器。我邁過圍繩和警告標誌，走到了它跟前。容器裝在一個拋光打磨過的木架裏，蓋子是樹脂的，這樣人們才可以透過它看到裏麵的東西。
當我往裏看的時候，不由得倒抽一口涼氣。這是我生平第一次與一具僵屍麵對麵地不期而遇！我馬上聯想到了惡魔——那萎縮發幹的軀體，那黑得像被炙烤過的肌肉，同我噩夢中揮之不去的東西竟然如此驚人地相似！
很快我意識到，它是不會複活的，它不會打碎玻璃，也不會跳出來割斷我的靜脈。我心裏不再那麽恐懼。盡管它那麽可怕，那麽病態，但這裏畢竟隻是一座博物館。
“我猜，你已經找到那個老人了吧？”一個聲音從身後傳來。我回過頭，隻見管理員正大步向我走來。
“你還算不錯的。我見過好幾個大人，大老遠看到那棟房子就嚇得暈死過去。”他咧嘴笑著，伸出手來，要和我握手，“我叫馬丁蚖佩吉特，那天沒記住你的名字。”
“雅各布蚖波特曼，”我說，“這是誰？威爾士最臭名昭著的殺人凶手嗎？”
“哈哈！也許吧！不過我可從沒這麽想過。他是我們島上最古老的居民，在考古領域，他可是眾所周知的，名叫‘凱恩霍爾姆人’，當然了，對島上的人來說，他隻有一個名字，就是‘老人’。至今他已經兩千七百多歲了，盡管他死的時候才十六歲。準確地說，他是一個年輕的老人。”
“兩千七百歲？”我一邊說，一邊又看了一眼這個死去男孩的臉，他嬌嫩的麵孔還保存得十分完好，“但他看上去可……”
“當你生活在一個沒有氧氣和細菌的地方，比如沼澤下麵，就會發生這樣奇妙的事情。如果你死了，去了那裏，你會發現，那裏是永葆青春的源泉。”
“你是在沼澤那兒發現他的嗎？”
他大笑起來，說道：“不是我找到的。七十多年前，人們曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，幾個人正在推著割草機割草，突然發現了他。他的屍體保存得很好，一點都沒有腐爛，人們甚至以為凶手還在凱恩霍爾姆島上，於是四處尋找凶手。最後人們發現，死者手中拿著一把石器時代的弓箭，脖子上還纏繞著一圈長發，這才排除了這種可能性。”
我聽得有點發抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”
“沒錯。他的屍體同時有被絞勒、溺水、開膛的痕跡，而且頭部受過重擊。看上去他是被過度殺害而死，你有沒有覺得？”
“我猜是。”
馬丁大笑著說：“我猜是——這句話人人都會說！”
“好吧，我想他確實是被過度殺害而死。”
“當然是了。但對現代人來說，真正有趣的地方在於，這個孩子的死很有可能是出於自願，他甚至是急切地想死。他的族人們認為，沼澤地——尤其是島上的這塊沼澤——是通往天堂的入口，也是向上帝呈獻禮物的地方。而世界上最珍貴的禮物，就是他們自己。”
“太瘋狂了。”
“我也這麽認為。不過我想，對於未來的人類而言，我們現在不也是正在以各種方式殺死自己嗎？作為通往另一個世界的入口，沼澤地還算是個不錯的選擇呢——它既不是水又不是陸地，而是一個介於兩者之間的世界。”他彎下腰，往容器裏麵看著，一邊說：“你不覺得他好看嗎？”
我再看了一眼那具屍體。他先被勒死，接著剝皮，然後被浸泡在水裏，從而成為千古不朽之軀。想到這些，我不禁感到一陣惡心。
“我可沒覺得有多好看。”我說。
馬丁直起了腰，接著，嘴裏開始念念有詞：“來吧，朋友！看，這可憐的人兒已成焦炭！他憂鬱地站在那裏，麵如死灰，嘴唇幹癟！他的一雙笨腳已成朽木，瘡痍已經幹枯！”他揮舞著雙臂，就像舞台上的小醜，圍著容器昂首闊步。
“來吧，朋友！看，殺他的人是多麽殘酷！刀在他身上劃出道道傷口，石頭砸裂他的腦袋、砸斷他的骨頭！繩子依然勒著他的咽喉！花樣少年被砍死丟棄，尋找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我愛你！”
我鼓起掌來。他學著演員的樣子給我鞠了一躬。
“哇！”我說，“你沒把這個寫下來嗎？”
“見笑了！”他靦腆地笑了，“閑來無事的時候我會寫上一兩段，但隻是愛好而已。無論如何，謝謝你讓我盡情表演了一回。”