她難過地點頭，“他之所以變得那麽衰老，是他自己造成的。”她說。
“從某種程度而言，他還算幸運。他不是衰竭而死，也沒有在醫院裏渾身插著管子、慢慢地等死，”我說。我知道，這樣說很荒謬，因為爺爺死得很可怕，當時他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。
佩裏格林女士放下針線，站起來顛簸著走到窗台。從背影看，她有點不大自然，動作僵直，好像一條腿長一條腿短。
她看著窗外。孩子們正在玩耍，“不能讓孩子們知道，”她說，“最起碼現在不能，否則他們一定很難過。”
“好。你怎麽說，我就怎麽做。”
她一言不發，顫抖著肩膀。過了一會兒，她的情緒平複了。她轉過身，對我說：“好了，你已經說了很多。我想，你一定有問題要問吧。”
“我的問題不多。大約千把個吧，”我半開玩笑半認真地回答。
她從口袋裏拿出表，看了看，“現在離吃晚飯還有一會兒，希望這段時間足夠回答你所有的問題。”
說到這裏，佩裏格林女士停下了。她向大門走去，一把拉開房門。門外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來，她什麽都聽見了。
“艾瑪小姐！你一直在偷聽，是嗎？”
艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來。
“偷聽與自己無關的談話是不禮貌的……”
可是，沒等佩裏格林女士說完，艾瑪已經跑出去。佩裏格林女士沮喪地歎了口氣。她說：“最讓我擔心的事情發生了。她對你爺爺的消息一向很敏感。”
“我注意到了，”我說，“為什麽會這樣？難道他們……”
“當年亞伯拉罕離開這裏去參軍的時候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛慕，是一對戀人。”
我明白為什麽艾瑪一直不相信我，因為如果我說的是實話，那麽，接下來她會聽到關於爺爺的壞消息。
佩裏格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她說，“現在做什麽都於事無補了。”
我跟她走出房間。爬樓梯的時候，佩裏格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級台階，都累得氣喘籲籲。她帶我穿過大廳，來到圖書館。圖書館裏排著幾張桌子，角落裏有塊黑板，書架上堆著書，上麵落了灰塵。看來這裏既是圖書館，也是教室。佩裏格林女士指著一張桌子說：“坐下吧。”她在教室前麵找了個位置，麵朝我坐了下來。
“現在，我要告訴你一些基本知識。從這些知識中，你可以得到答案。”
“好。”
“地球上的人有很多種，數量甚至超出了普通人的理解範圍，”她說，“但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是‘智人’。或‘精靈’，由於我們祖先的語言貧乏，所以隻能這麽定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。隻有少數人知道‘智人’的秘密，而你是這少數人中的一個。”
我裝做聽懂了，她一邊說，我一邊點頭。為了讓她說慢點，我提了個問題。
“但是為什麽人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裏嗎？”
“不，異能兒童全世界都有，”她說，“隻不過我們這裏更多一些。他們生活得很隱蔽。”說到這裏，她歎了口氣，“曾經有一段時間，我們和普通人生活在一起。現在，在一些科技不發達、宗教尚未站穩腳跟的地方，比如新赫布裏底群島的安布裏姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數不多。很早以前，人們已經開始排斥和敵視我們。穆斯林驅逐我們，基督教視我們為異類。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當做妖怪。”
“但是，為什麽你們不建立自己的國家，自由自在地生活呢？”
“如果事情真有那麽簡單就好了，”她說，“異能兒童要好幾代才出現一個。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規律是異能人的致命弱點。”
“因為對於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會感到害怕，”我說。
“正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是替身。在幾個世紀前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個異能兒童都有與眾不同的天賦。”
“真是駭人聽聞。”
“是的。正因為這樣，一些人便像我這樣，創造出一個與世隔絕的時空，讓這些孩子遠離人類、獨自生活。我感到很驕傲。”
“你是說，還有人和你做著同樣的事情？”
“異能人的構成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和麵部特征的不同而區分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時間。”
“操控時間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢。”
“不可否認，能變成鳥是我擁有特殊能力的關鍵之所在，因為隻有鳥能操控時間，也就是說，所有能操控時間的人，都必須先能變成鳥。”
她表情嚴肅，一本正經。我不得不相信她說的是真的，“但是，鳥類能夠進行時間旅行嗎？”我問。提出這個問題後我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢。
佩裏格林女士點點頭，“是的。但是，隻有遇到特殊情況我們才回到過去或進入未來。我們操控時間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。創造時光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。”
“圓圈，”我反複說著這個詞語。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裏找那隻鳥，“這裏就是時光圈，對嗎？”
“是的。這個時光圈，是1940年9月3日。”
我驚得伸長脖子，“你的意思是，這裏永遠停留在那一天，並且永遠重複？”
“是的，這裏每天都會重複上演1940年9月3日發生的事情。但我們的體驗是連貫的，否則我們就會失去記憶。畢竟，我們已經在這裏生活了七十年。”
“太神奇了！”我說。
“在1940年9月3日之前，我們已經在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裏與世隔絕，是個不錯的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進入時光圈。”
“為什麽？”
“因為如果不進去我們就會死。”
“會被炸死，是吧。”
“是的。”
現在，真相開始逐步揭開了，盡管才剛剛開始，“除了這一個，還有別的時光圈嗎？”我問。
“還有很多，”她說，“看護這些特殊孩子的時間再現者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛爾蘭創立了時光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國斯旺西創立了時光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創立了聖斯韋辛日時光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。”
佩裏格林女士從書架取下一個大相冊，放到我麵前。她斜靠在我肩上，翻開相冊。她不時停下來，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對往事的回憶中。我再次看到了那些照片，原來，佩裏格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過去的爺爺，對於她來說，曾經離去的亞伯拉罕蚖波特曼回來了，而且還是老樣子。
佩裏格林女士終於翻出一張。這是一個女人，手上托著一隻小鳥，她看上去像個仙女，似乎正在和小鳥說話。
“從某種程度而言，他還算幸運。他不是衰竭而死，也沒有在醫院裏渾身插著管子、慢慢地等死，”我說。我知道，這樣說很荒謬，因為爺爺死得很可怕，當時他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。
佩裏格林女士放下針線，站起來顛簸著走到窗台。從背影看，她有點不大自然，動作僵直，好像一條腿長一條腿短。
她看著窗外。孩子們正在玩耍，“不能讓孩子們知道，”她說，“最起碼現在不能，否則他們一定很難過。”
“好。你怎麽說，我就怎麽做。”
她一言不發，顫抖著肩膀。過了一會兒，她的情緒平複了。她轉過身，對我說：“好了，你已經說了很多。我想，你一定有問題要問吧。”
“我的問題不多。大約千把個吧，”我半開玩笑半認真地回答。
她從口袋裏拿出表，看了看，“現在離吃晚飯還有一會兒，希望這段時間足夠回答你所有的問題。”
說到這裏，佩裏格林女士停下了。她向大門走去，一把拉開房門。門外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來，她什麽都聽見了。
“艾瑪小姐！你一直在偷聽，是嗎？”
艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來。
“偷聽與自己無關的談話是不禮貌的……”
可是，沒等佩裏格林女士說完，艾瑪已經跑出去。佩裏格林女士沮喪地歎了口氣。她說：“最讓我擔心的事情發生了。她對你爺爺的消息一向很敏感。”
“我注意到了，”我說，“為什麽會這樣？難道他們……”
“當年亞伯拉罕離開這裏去參軍的時候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛慕，是一對戀人。”
我明白為什麽艾瑪一直不相信我，因為如果我說的是實話，那麽，接下來她會聽到關於爺爺的壞消息。
佩裏格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她說，“現在做什麽都於事無補了。”
我跟她走出房間。爬樓梯的時候，佩裏格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級台階，都累得氣喘籲籲。她帶我穿過大廳，來到圖書館。圖書館裏排著幾張桌子，角落裏有塊黑板，書架上堆著書，上麵落了灰塵。看來這裏既是圖書館，也是教室。佩裏格林女士指著一張桌子說：“坐下吧。”她在教室前麵找了個位置，麵朝我坐了下來。
“現在，我要告訴你一些基本知識。從這些知識中，你可以得到答案。”
“好。”
“地球上的人有很多種，數量甚至超出了普通人的理解範圍，”她說，“但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是‘智人’。或‘精靈’，由於我們祖先的語言貧乏，所以隻能這麽定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。隻有少數人知道‘智人’的秘密，而你是這少數人中的一個。”
我裝做聽懂了，她一邊說，我一邊點頭。為了讓她說慢點，我提了個問題。
“但是為什麽人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裏嗎？”
“不，異能兒童全世界都有，”她說，“隻不過我們這裏更多一些。他們生活得很隱蔽。”說到這裏，她歎了口氣，“曾經有一段時間，我們和普通人生活在一起。現在，在一些科技不發達、宗教尚未站穩腳跟的地方，比如新赫布裏底群島的安布裏姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數不多。很早以前，人們已經開始排斥和敵視我們。穆斯林驅逐我們，基督教視我們為異類。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當做妖怪。”
“但是，為什麽你們不建立自己的國家，自由自在地生活呢？”
“如果事情真有那麽簡單就好了，”她說，“異能兒童要好幾代才出現一個。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規律是異能人的致命弱點。”
“因為對於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會感到害怕，”我說。
“正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是替身。在幾個世紀前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個異能兒童都有與眾不同的天賦。”
“真是駭人聽聞。”
“是的。正因為這樣，一些人便像我這樣，創造出一個與世隔絕的時空，讓這些孩子遠離人類、獨自生活。我感到很驕傲。”
“你是說，還有人和你做著同樣的事情？”
“異能人的構成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和麵部特征的不同而區分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時間。”
“操控時間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢。”
“不可否認，能變成鳥是我擁有特殊能力的關鍵之所在，因為隻有鳥能操控時間，也就是說，所有能操控時間的人，都必須先能變成鳥。”
她表情嚴肅，一本正經。我不得不相信她說的是真的，“但是，鳥類能夠進行時間旅行嗎？”我問。提出這個問題後我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢。
佩裏格林女士點點頭，“是的。但是，隻有遇到特殊情況我們才回到過去或進入未來。我們操控時間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。創造時光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。”
“圓圈，”我反複說著這個詞語。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裏找那隻鳥，“這裏就是時光圈，對嗎？”
“是的。這個時光圈，是1940年9月3日。”
我驚得伸長脖子，“你的意思是，這裏永遠停留在那一天，並且永遠重複？”
“是的，這裏每天都會重複上演1940年9月3日發生的事情。但我們的體驗是連貫的，否則我們就會失去記憶。畢竟，我們已經在這裏生活了七十年。”
“太神奇了！”我說。
“在1940年9月3日之前，我們已經在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裏與世隔絕，是個不錯的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進入時光圈。”
“為什麽？”
“因為如果不進去我們就會死。”
“會被炸死，是吧。”
“是的。”
現在，真相開始逐步揭開了，盡管才剛剛開始，“除了這一個，還有別的時光圈嗎？”我問。
“還有很多，”她說，“看護這些特殊孩子的時間再現者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛爾蘭創立了時光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國斯旺西創立了時光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創立了聖斯韋辛日時光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。”
佩裏格林女士從書架取下一個大相冊，放到我麵前。她斜靠在我肩上，翻開相冊。她不時停下來，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對往事的回憶中。我再次看到了那些照片，原來，佩裏格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過去的爺爺，對於她來說，曾經離去的亞伯拉罕蚖波特曼回來了，而且還是老樣子。
佩裏格林女士終於翻出一張。這是一個女人，手上托著一隻小鳥，她看上去像個仙女，似乎正在和小鳥說話。