16
啊，終於到家了。
我掩上門。
把世界鎖在外麵。
我深深地吸了口氣，然後把背包放到沙發上，走進一塵不染的廚房，喝了點純淨水。此時我不能喝酒。
又覺得焦躁了。
這座聯排別墅很不錯。戰前建的，麵積很大（如果你的生活方式和我相同，這一點是必須的。要放藏品呢）。找個理想的地方並不容易。花了好一陣子呢。不過我呆在裏麵，幾乎不被人注意。在紐約想要不為人知簡直太容易了。這個城市真是太棒了！在這裏，存在的默認模式就是脫離電網的生活。在這裏，你必須努力爭取別人的注意。當然，很多16碼都是這樣。不過，話又說回來了，這個世界上的白癡總是比應有的還要多。
盡管如此，聽著，你還是要裝裝門麵。我家的起居室簡潔樸素，裝修雅致（這要感謝斯堪的納維亞）。我不怎麽和人打交道，但是你得有個看上去正常的門麵。你得在現實世界中活動。不然，16碼會猜測你是不是在搞什麽鬼，你是不是表裏不一。
這和某個人來到你家，搜索你的密室，把所有的一切，你努力為之奮鬥的一切從你身邊拿走隻有一步之遙。
所有的一切。
沒有什麽比那更糟糕了。
所以要確保你的密室是隱蔽的，確保你的寶貝藏在緊閉的窗簾或緊鎖的窗戶後麵，同時你的另一半生活要公之於眾，像月亮被太陽照亮的那一半。要脫離電網，最好要擁有第二生存空間。就照我這樣做：讓現代的丹麥風格的門麵保持清潔整齊，哪怕呆在那裏就像火鐮在石板上打磨時的摩擦聲一樣刺激你的神經。
你要有一個正常的家，因為人人都有這樣的家。
還要和同事朋友們保持友好的關係，因為人人都是這樣。
還要偶爾約會，引誘她留下過夜，做接下來的一係列動作。
因為那也是人人都做的事。花言巧語說服她，走進她的閨房，麵帶微笑，瞧，我們是不是心心相印，看，我們有那麽多共通之處，夾克衫的口袋裏裝著一台錄音機和一把刀。
此時，我拉上窗簾，朝起居室的後麵走去。
“哇，家裏真是整潔幹淨……從外麵看好像要大些。”
“是啊，那就怪了。”
“嘿，你的起居室裏有一扇門，穿過去是什麽？”
“哦，那個呀。隻是個貯藏室，一個壁櫥，沒什麽好看的。想來點酒嗎？”
這個嘛，黛比，桑德拉，蘇珊，布倫達，穿過門就是我要去的地方。我真正的家。我稱之為密室的地方。它像一個要塞——一座中世紀城堡的最後把守要點——中心地帶的一座聖殿。國破家亡時，國王和他的家族就逃往要塞避難。
我從那個神奇的入口進入了我的要塞。它確實是一個壁櫥，大的可以走進去，裏麵掛著衣服，放著鞋盒。但是把它們推開後，會看到第二道門。打開門，就通向這座房子的其餘部分。門麵是極簡主義的淺色瑞典家居風格，陰森恐怖，這裏遠比外麵大得多。
我的密室……
我走進去，鎖上身後的門，開了燈。
試著放鬆。但是經過了這一天，經過了這場災難，我難以擺脫焦躁不安的情緒。
這可不妙這可不妙這可……
我跌進書桌前的椅子裏，一邊啟動電腦，一邊凝視著麵前那幅普雷斯科特的油畫，承蒙愛麗絲3895好意相贈。他的畫技多麽高超！家庭成員的眼睛有著迷人的魔力。普雷斯科特成功地賦予每個人不同的眼神。顯然是彼此相關的，因為表情很像，但又各不相同，好像每個人都在想象家庭生活的不同層麵：幸福、不安、憤怒、迷惑、壓製與被壓製。
這就是關於家庭的方方麵麵。
我想是這樣。
我打開背包，拿出今天收獲的寶貝。一隻錫罐、一套鉛筆和一台舊的奶酪磨碎機。怎麽會有人把這些扔掉呢？我還取出了隨後幾周內會用到的一些實用的東西：幾封被人隨意丟棄的預審批準信用郵件，信用卡憑證回單和電話清單……傻瓜，我忍不住說。
當然，還有另一個藏品加入了我的收藏，但是我過會兒再去處理錄音機。這個發現並沒有預計的那麽好，因為在我剪去米拉9834的指甲時，她發出了沙啞的慘叫聲，我不得不用布基膠帶封住她的嘴（我怕被過路人聽見）。不過，收藏品中的任何物品都稱不上是禦寶，隻有普通尋常的藏品方能成就非凡。
然後我在密室裏徘徊流連，把各種寶貝分門別類擺放好。
從外麵看好像要大些……
截止到今天，我擁有7403份報紙，3234本雜誌（當然《國家地理》雜誌是中流砥柱），4235個火柴紙夾……下麵就不再說數目了，還有衣架、廚具、飯盒、充氣蘇打飲料瓶、空燕麥盒、剪刀、剃須用具、鞋拔和鞋楦、紐扣、袖口鏈扣盒、梳子、手表、衣服、可用的和過時的工具、彩色的和黑色的留聲機唱片、瓶子、玩具、果醬罐、蠟燭和燭台、糖果盅、武器。凡此種種，不一而足。
密室裏還有什麽？是16碼的陳列館，和博物館一樣，從短期收藏的喜氣洋洋的玩具（不過搖頭娃娃還是蠻嚇人的）到其他我珍愛的一些東西，不過大多數人會覺得，嗯，很討厭。從不同的交易中（比如今天下午的這個）得來的頭發、剪下的指甲和一些皺巴巴的紀念品。我把米拉9834的指甲放在顯眼的位置。通常這會給我帶來極大的快感，讓我再次亢奮起來，但是這個時刻卻被破壞了，變得黯淡無光。
我恨死他們了……
我顫抖著雙手合上了煙盒，從我的寶貝中不再獲得快樂和滿足。
恨恨恨……
回到電腦前，我想：或許沒什麽威脅，或許他們出現在迪裏昂6832的家裏隻是由於一係列奇怪的巧合。
但是我不能冒險。
問題：我的寶貝有被搶走的危險，這正讓我心力交瘁。
解決辦法：我要在布魯克林重拾舊業，我要還擊，要掃除任何威脅。
大多數16碼，包括追捕我的人在內，無法理解我的觀念：我相信一個永恒的真理，那就是殺人害命絕不是道德敗壞。因為我知道有一種不朽的存在，完全獨立於我們一時搬來運去的凡胎肉體。我有證據：看看那些被發現的數據，從你出生的那一刻起累積的關於你一生的數據吧。它們是永久不變的，存儲在上千個地方，被複製，被備份，無影無形而又無法摧毀。肉體消亡了（但凡肉體都必然會消亡），數據卻亙古長存。
如果這不能界定不朽的靈魂，我不知道它該如何界定。
17
臥室很安靜。
萊姆打發托馬斯回家和他的長期伴侶彼得·霍丁斯共度周日的夜晚了。萊姆經常對這位助手發火。有時候自己也覺得不好，可他總是不由自主。不過他還是想法子做點補償。比如今天晚上，艾米莉亞·薩克斯和他一起過夜時，他就把托馬斯趕走。這個年輕人需要享受更多的生活，而不是呆在這座聯排別墅裏，照顧一個脾氣暴躁的老瘸子。
萊姆聽到浴室裏傳來拍拍打打的聲音，是女人準備睡覺前發出的響聲。玻璃瓶叮當作響，塑料蓋子啪地打開扣上，噴霧劑的嘶嘶聲，流水的嘩嘩聲，各種香味隨著浴室裏氤氳的水氣飄散出來。
他喜歡這樣的時刻，這讓他想起以前的生活。
啊，終於到家了。
我掩上門。
把世界鎖在外麵。
我深深地吸了口氣，然後把背包放到沙發上，走進一塵不染的廚房，喝了點純淨水。此時我不能喝酒。
又覺得焦躁了。
這座聯排別墅很不錯。戰前建的，麵積很大（如果你的生活方式和我相同，這一點是必須的。要放藏品呢）。找個理想的地方並不容易。花了好一陣子呢。不過我呆在裏麵，幾乎不被人注意。在紐約想要不為人知簡直太容易了。這個城市真是太棒了！在這裏，存在的默認模式就是脫離電網的生活。在這裏，你必須努力爭取別人的注意。當然，很多16碼都是這樣。不過，話又說回來了，這個世界上的白癡總是比應有的還要多。
盡管如此，聽著，你還是要裝裝門麵。我家的起居室簡潔樸素，裝修雅致（這要感謝斯堪的納維亞）。我不怎麽和人打交道，但是你得有個看上去正常的門麵。你得在現實世界中活動。不然，16碼會猜測你是不是在搞什麽鬼，你是不是表裏不一。
這和某個人來到你家，搜索你的密室，把所有的一切，你努力為之奮鬥的一切從你身邊拿走隻有一步之遙。
所有的一切。
沒有什麽比那更糟糕了。
所以要確保你的密室是隱蔽的，確保你的寶貝藏在緊閉的窗簾或緊鎖的窗戶後麵，同時你的另一半生活要公之於眾，像月亮被太陽照亮的那一半。要脫離電網，最好要擁有第二生存空間。就照我這樣做：讓現代的丹麥風格的門麵保持清潔整齊，哪怕呆在那裏就像火鐮在石板上打磨時的摩擦聲一樣刺激你的神經。
你要有一個正常的家，因為人人都有這樣的家。
還要和同事朋友們保持友好的關係，因為人人都是這樣。
還要偶爾約會，引誘她留下過夜，做接下來的一係列動作。
因為那也是人人都做的事。花言巧語說服她，走進她的閨房，麵帶微笑，瞧，我們是不是心心相印，看，我們有那麽多共通之處，夾克衫的口袋裏裝著一台錄音機和一把刀。
此時，我拉上窗簾，朝起居室的後麵走去。
“哇，家裏真是整潔幹淨……從外麵看好像要大些。”
“是啊，那就怪了。”
“嘿，你的起居室裏有一扇門，穿過去是什麽？”
“哦，那個呀。隻是個貯藏室，一個壁櫥，沒什麽好看的。想來點酒嗎？”
這個嘛，黛比，桑德拉，蘇珊，布倫達，穿過門就是我要去的地方。我真正的家。我稱之為密室的地方。它像一個要塞——一座中世紀城堡的最後把守要點——中心地帶的一座聖殿。國破家亡時，國王和他的家族就逃往要塞避難。
我從那個神奇的入口進入了我的要塞。它確實是一個壁櫥，大的可以走進去，裏麵掛著衣服，放著鞋盒。但是把它們推開後，會看到第二道門。打開門，就通向這座房子的其餘部分。門麵是極簡主義的淺色瑞典家居風格，陰森恐怖，這裏遠比外麵大得多。
我的密室……
我走進去，鎖上身後的門，開了燈。
試著放鬆。但是經過了這一天，經過了這場災難，我難以擺脫焦躁不安的情緒。
這可不妙這可不妙這可……
我跌進書桌前的椅子裏，一邊啟動電腦，一邊凝視著麵前那幅普雷斯科特的油畫，承蒙愛麗絲3895好意相贈。他的畫技多麽高超！家庭成員的眼睛有著迷人的魔力。普雷斯科特成功地賦予每個人不同的眼神。顯然是彼此相關的，因為表情很像，但又各不相同，好像每個人都在想象家庭生活的不同層麵：幸福、不安、憤怒、迷惑、壓製與被壓製。
這就是關於家庭的方方麵麵。
我想是這樣。
我打開背包，拿出今天收獲的寶貝。一隻錫罐、一套鉛筆和一台舊的奶酪磨碎機。怎麽會有人把這些扔掉呢？我還取出了隨後幾周內會用到的一些實用的東西：幾封被人隨意丟棄的預審批準信用郵件，信用卡憑證回單和電話清單……傻瓜，我忍不住說。
當然，還有另一個藏品加入了我的收藏，但是我過會兒再去處理錄音機。這個發現並沒有預計的那麽好，因為在我剪去米拉9834的指甲時，她發出了沙啞的慘叫聲，我不得不用布基膠帶封住她的嘴（我怕被過路人聽見）。不過，收藏品中的任何物品都稱不上是禦寶，隻有普通尋常的藏品方能成就非凡。
然後我在密室裏徘徊流連，把各種寶貝分門別類擺放好。
從外麵看好像要大些……
截止到今天，我擁有7403份報紙，3234本雜誌（當然《國家地理》雜誌是中流砥柱），4235個火柴紙夾……下麵就不再說數目了，還有衣架、廚具、飯盒、充氣蘇打飲料瓶、空燕麥盒、剪刀、剃須用具、鞋拔和鞋楦、紐扣、袖口鏈扣盒、梳子、手表、衣服、可用的和過時的工具、彩色的和黑色的留聲機唱片、瓶子、玩具、果醬罐、蠟燭和燭台、糖果盅、武器。凡此種種，不一而足。
密室裏還有什麽？是16碼的陳列館，和博物館一樣，從短期收藏的喜氣洋洋的玩具（不過搖頭娃娃還是蠻嚇人的）到其他我珍愛的一些東西，不過大多數人會覺得，嗯，很討厭。從不同的交易中（比如今天下午的這個）得來的頭發、剪下的指甲和一些皺巴巴的紀念品。我把米拉9834的指甲放在顯眼的位置。通常這會給我帶來極大的快感，讓我再次亢奮起來，但是這個時刻卻被破壞了，變得黯淡無光。
我恨死他們了……
我顫抖著雙手合上了煙盒，從我的寶貝中不再獲得快樂和滿足。
恨恨恨……
回到電腦前，我想：或許沒什麽威脅，或許他們出現在迪裏昂6832的家裏隻是由於一係列奇怪的巧合。
但是我不能冒險。
問題：我的寶貝有被搶走的危險，這正讓我心力交瘁。
解決辦法：我要在布魯克林重拾舊業，我要還擊，要掃除任何威脅。
大多數16碼，包括追捕我的人在內，無法理解我的觀念：我相信一個永恒的真理，那就是殺人害命絕不是道德敗壞。因為我知道有一種不朽的存在，完全獨立於我們一時搬來運去的凡胎肉體。我有證據：看看那些被發現的數據，從你出生的那一刻起累積的關於你一生的數據吧。它們是永久不變的，存儲在上千個地方，被複製，被備份，無影無形而又無法摧毀。肉體消亡了（但凡肉體都必然會消亡），數據卻亙古長存。
如果這不能界定不朽的靈魂，我不知道它該如何界定。
17
臥室很安靜。
萊姆打發托馬斯回家和他的長期伴侶彼得·霍丁斯共度周日的夜晚了。萊姆經常對這位助手發火。有時候自己也覺得不好，可他總是不由自主。不過他還是想法子做點補償。比如今天晚上，艾米莉亞·薩克斯和他一起過夜時，他就把托馬斯趕走。這個年輕人需要享受更多的生活，而不是呆在這座聯排別墅裏，照顧一個脾氣暴躁的老瘸子。
萊姆聽到浴室裏傳來拍拍打打的聲音，是女人準備睡覺前發出的響聲。玻璃瓶叮當作響，塑料蓋子啪地打開扣上，噴霧劑的嘶嘶聲，流水的嘩嘩聲，各種香味隨著浴室裏氤氳的水氣飄散出來。
他喜歡這樣的時刻，這讓他想起以前的生活。