“瑞貝卡？”
沒有回應。艾特拉又喊了一遍，還是沒人回應。他走進門，四處查看工作室。瑞貝卡不在裏頭。於是，他打開暗房的門，跟往常一樣，衝洗照片所用的藥水的刺鼻酸味彌漫，除此之外，明顯還有其他東西。雖然模模糊糊，還蓋了一層東西，但已經足以令艾特拉寒毛根根豎起。
絕對是個人沒錯。
蓋瑞拐過彎了，正好聽到艾特拉的尖叫。
第21章
早上醒來我抓了個百吉餅就匆匆出門，往西開上八十號公路，車程四十五分鍾。新澤西八十號公路是一條沒有明顯特征的狹長公路。大概隻要一開過馬鞍湖，建築物就會消失不見，視野裏隻剩下道路兩旁大同小異的行道樹，隻有間隔出現的公路標誌會打破這單調的景致。
我從一六三號出口下公路，到了一個小鎮，名叫公園鎮。我放慢車速，探出窗外看見纖長的青草，心髒狂跳。這是我第一次踏上這塊土地。八年來，我一直刻意避開這條路段，此地過去不到百米，就是警方發現伊麗莎白屍體的地方。
我查看昨晚在網絡上當下來的地圖。網上可以找到瑟斯郡法醫辦公室的地址，地圖上可以找到怎麽到這裏。房子的百葉窗全部拉下，門麵和窗戶上沒有一個標識，純粹就是一棟四四方方、簡單樸素的磚樓。不過，話說回來，有誰會希望停屍間有多花哨？我到達法醫辦公室時已經快八點半了，我把車停在磚樓後麵。辦公室還沒開門，看來還早。
一輛淡黃色的凱迪拉克賽威到了，停在寫著郡法醫官提摩西·哈勃的車位裏。車中的男子先把手裏的香煙掐滅，然後下車。每次看到法醫抽煙，我都會很驚訝這麽多法醫有抽煙的習慣。哈勃和我差不多高，快6尺的樣子，黃褐色的皮膚，有些灰發。他看到我站在門邊，就擺出嚴肅的麵容。一般人不會一大早跑到法醫這裏來聽好消息的。
他慢慢地走向我。“有什麽事嗎？”他說。
“請問你是哈勃醫生嗎？”
“我就是哈勃。”
“我是大衛·貝克醫生。”兩人都是醫生，所以我們是同行了。“能否占用你一點時間？”
他聽到我的名字並無反應，拿出鑰匙把門打開，“我們進辦公室談吧。”
“謝謝。”
我跟著哈勃醫生踏上走廊。哈勃打開電燈。天花板上的日光燈先後亮起。地板上鋪了老舊的油氈。這地方看著不像停屍間，反倒像車輛管理局。我們的腳步發出回聲，跟此起彼落的日光燈啪啪聲呼應，像在打節拍一樣。哈勃拿起一疊信件，一邊走一邊快速地分類。
他的辦公室也一樣簡單樸素。屋裏的金屬辦公桌是小學辦公室常見的那種教職員辦公桌。木頭椅子上了一層很亮的漆，完全是一個功能至上的辦公室。一麵的牆上掛了多張文憑。原來他也是在哥倫比亞讀的醫學院，隻不過要比我早畢業二十年。沒有看到家庭照，也沒有高爾夫獎杯，也沒有透明亞克力的出生證明和任何其他私人物品。到這個辦公室來的人可不是來嘮家常裏短的，他們最不願意看到的就是別人笑眯眯的金孫。
哈勃雙手交疊放在桌上，問我：“有什麽我可以幫忙的，貝克醫生？”
“八年前，”我開口說，“我太太被送到這裏。冷血羅伊殺了我太太。”
我不善於察言觀色，目光直視也不是我的強項，肢體語言對於我也意義不大。但當我看著哈勃時，心裏不禁想，是什麽讓一名老練的法醫，一個經常出入死者世界的人，變得如此蒼白。
“我記得。”他的聲音很小。
“當時是你驗的屍嗎？”
“是的，部分是。”
“部分？”
“是的，聯邦調查局也參與進來了。我們一起合作，但是調查局沒有法醫，因此才由我們先動手。”
“請先等一下，”我說，“能否告訴我屍體剛送來時的情況？”
哈勃調整一下坐姿。“我可以問一下，你為什麽想知道這些內容嗎？”
“我失去我太太，一直生活在痛苦之中。”
“那是八年前的事了。”
“醫生，每個人都有自己痛苦的方式。”
“沒錯，我明白，但是——”
“但是什麽？”
“但是，我想了解，你希望知道些什麽情況？”
我決定單刀直入，“每具送到這裏來的屍體，你都會拍照記錄嗎？”
我察覺到他有點遲疑，而他也知道我察覺到了，清清喉嚨說：“是的。最近我們開始用數碼技術，也就是數碼相機，這樣我們就可以把照片和各種影像資料儲存在電腦裏。這樣做，對診斷和歸檔都有幫助。”
我點點頭，盡管一點興趣都沒有。他是在閑聊。見他沒有繼續往下說，我開口說：“你也拍了我太太屍體的照片嗎？”
“當然。但是……你剛才說是幾年以前了？”
“八年。”
“當時我們還在用一次成像。”
“那麽，那些照片現在在哪裏呢？”
“檔案裏有。”
我看著哨兵一樣筆直站在房間一角的高大檔案櫃。
“不在這裏。”哈勃馬上接著說，“你太太的案子已經結案了，凶手已經抓獲，並判刑。而且那也是超過五年的事情了。”
“那麽在哪裏？”
“在萊頓的儲藏室。”
“如果允許，我想看看那些照片。”
他迅速提筆，對著紙片點頭，“我會查查看。”
“醫生。”
沒有回應。艾特拉又喊了一遍，還是沒人回應。他走進門，四處查看工作室。瑞貝卡不在裏頭。於是，他打開暗房的門，跟往常一樣，衝洗照片所用的藥水的刺鼻酸味彌漫，除此之外，明顯還有其他東西。雖然模模糊糊，還蓋了一層東西，但已經足以令艾特拉寒毛根根豎起。
絕對是個人沒錯。
蓋瑞拐過彎了，正好聽到艾特拉的尖叫。
第21章
早上醒來我抓了個百吉餅就匆匆出門，往西開上八十號公路，車程四十五分鍾。新澤西八十號公路是一條沒有明顯特征的狹長公路。大概隻要一開過馬鞍湖，建築物就會消失不見，視野裏隻剩下道路兩旁大同小異的行道樹，隻有間隔出現的公路標誌會打破這單調的景致。
我從一六三號出口下公路，到了一個小鎮，名叫公園鎮。我放慢車速，探出窗外看見纖長的青草，心髒狂跳。這是我第一次踏上這塊土地。八年來，我一直刻意避開這條路段，此地過去不到百米，就是警方發現伊麗莎白屍體的地方。
我查看昨晚在網絡上當下來的地圖。網上可以找到瑟斯郡法醫辦公室的地址，地圖上可以找到怎麽到這裏。房子的百葉窗全部拉下，門麵和窗戶上沒有一個標識，純粹就是一棟四四方方、簡單樸素的磚樓。不過，話說回來，有誰會希望停屍間有多花哨？我到達法醫辦公室時已經快八點半了，我把車停在磚樓後麵。辦公室還沒開門，看來還早。
一輛淡黃色的凱迪拉克賽威到了，停在寫著郡法醫官提摩西·哈勃的車位裏。車中的男子先把手裏的香煙掐滅，然後下車。每次看到法醫抽煙，我都會很驚訝這麽多法醫有抽煙的習慣。哈勃和我差不多高，快6尺的樣子，黃褐色的皮膚，有些灰發。他看到我站在門邊，就擺出嚴肅的麵容。一般人不會一大早跑到法醫這裏來聽好消息的。
他慢慢地走向我。“有什麽事嗎？”他說。
“請問你是哈勃醫生嗎？”
“我就是哈勃。”
“我是大衛·貝克醫生。”兩人都是醫生，所以我們是同行了。“能否占用你一點時間？”
他聽到我的名字並無反應，拿出鑰匙把門打開，“我們進辦公室談吧。”
“謝謝。”
我跟著哈勃醫生踏上走廊。哈勃打開電燈。天花板上的日光燈先後亮起。地板上鋪了老舊的油氈。這地方看著不像停屍間，反倒像車輛管理局。我們的腳步發出回聲，跟此起彼落的日光燈啪啪聲呼應，像在打節拍一樣。哈勃拿起一疊信件，一邊走一邊快速地分類。
他的辦公室也一樣簡單樸素。屋裏的金屬辦公桌是小學辦公室常見的那種教職員辦公桌。木頭椅子上了一層很亮的漆，完全是一個功能至上的辦公室。一麵的牆上掛了多張文憑。原來他也是在哥倫比亞讀的醫學院，隻不過要比我早畢業二十年。沒有看到家庭照，也沒有高爾夫獎杯，也沒有透明亞克力的出生證明和任何其他私人物品。到這個辦公室來的人可不是來嘮家常裏短的，他們最不願意看到的就是別人笑眯眯的金孫。
哈勃雙手交疊放在桌上，問我：“有什麽我可以幫忙的，貝克醫生？”
“八年前，”我開口說，“我太太被送到這裏。冷血羅伊殺了我太太。”
我不善於察言觀色，目光直視也不是我的強項，肢體語言對於我也意義不大。但當我看著哈勃時，心裏不禁想，是什麽讓一名老練的法醫，一個經常出入死者世界的人，變得如此蒼白。
“我記得。”他的聲音很小。
“當時是你驗的屍嗎？”
“是的，部分是。”
“部分？”
“是的，聯邦調查局也參與進來了。我們一起合作，但是調查局沒有法醫，因此才由我們先動手。”
“請先等一下，”我說，“能否告訴我屍體剛送來時的情況？”
哈勃調整一下坐姿。“我可以問一下，你為什麽想知道這些內容嗎？”
“我失去我太太，一直生活在痛苦之中。”
“那是八年前的事了。”
“醫生，每個人都有自己痛苦的方式。”
“沒錯，我明白，但是——”
“但是什麽？”
“但是，我想了解，你希望知道些什麽情況？”
我決定單刀直入，“每具送到這裏來的屍體，你都會拍照記錄嗎？”
我察覺到他有點遲疑，而他也知道我察覺到了，清清喉嚨說：“是的。最近我們開始用數碼技術，也就是數碼相機，這樣我們就可以把照片和各種影像資料儲存在電腦裏。這樣做，對診斷和歸檔都有幫助。”
我點點頭，盡管一點興趣都沒有。他是在閑聊。見他沒有繼續往下說，我開口說：“你也拍了我太太屍體的照片嗎？”
“當然。但是……你剛才說是幾年以前了？”
“八年。”
“當時我們還在用一次成像。”
“那麽，那些照片現在在哪裏呢？”
“檔案裏有。”
我看著哨兵一樣筆直站在房間一角的高大檔案櫃。
“不在這裏。”哈勃馬上接著說，“你太太的案子已經結案了，凶手已經抓獲，並判刑。而且那也是超過五年的事情了。”
“那麽在哪裏？”
“在萊頓的儲藏室。”
“如果允許，我想看看那些照片。”
他迅速提筆，對著紙片點頭，“我會查查看。”
“醫生。”