曾國藩生性詼諧,愛說笑話。他對門下子弟李鴻章和俞樾曾有評語:“李少荃拚命做官,俞蔭甫拚命著書。”
章士釗認為康有為的文章,多有誇大之詞,是其性習使然,又係政治作用為之也。他以為“南海詩文,向欠洗伐之功,筆端起處,即傾河倒峽而出;其勉強趁韻處,往往活剝生吞,無暇咀嚼,以詩律言,誠達不到一個細字。”
梁啟超曾說讀龔自珍詩文“如受電擊”,他自己也實現了這一閱讀效果,他“以飽帶感情之筆,寫流利暢達之文”,他的《新民說》、《少年中國說》等以其一瀉千裏、汪洋恣肆的文字,新鮮活潑的思想傾倒了幾代讀者。正是“筆鋒常帶感情”,使得梁啟超的政論富有極大的感染力,影響了幾代人。
1903年,孫詒讓見到《鐵雲藏龜》後,閉門謝客,足不出戶,把自己關在樓上的一間書房中,兩個月不曾下樓,專心研讀這些奇怪的文字。有一天,下人突然聽到他大叫一聲,上樓一看,孫也打開房門走了出來,滿麵喜色地喊道:“我解通了!我解通了!”孫成為文明史上第一個讀通並考釋甲骨文字的人。
王國維通過考釋甲骨文,使《史記·殷本紀》所傳的商代王統得到了物證,證實了司馬遷是一個嚴肅的曆史學家。郭沫若說:“殷墟的發現,是新史學的開端;王國維的成績,是新史學的開山。”
周善培對梁啟超說:“中國長久睡夢的人心被你一枝筆驚醒了,這不待我來恭維你。但是,做文章有兩個境界,第一個是能動人,讀你的文章,沒有不感動的。第一步你已經做到了。第二個是能留人。司馬遷死了快兩千年,至今《史記》裏有許多文章還是使人不厭百回讀的。你這幾十年中,做了若幹文章,你試想想,不說百回讀不容易,就是使人讀兩回三回的能有幾篇文章?”
齊白石崇拜王闓運,曾拜王為師,但王闓運私下說,齊白石的畫還可以,詩則是薛蟠體。胡適認為這個評價很不公道。
陳獨秀初見沈尹默,大聲說:“我叫陳仲甫,昨天在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好,字其俗入骨。”受此棒喝,沈開始發憤鑽研書法。
錢玄同問蔡元培:“蔡先生,前清考翰林,都要字寫得很好的才能考中;先生的字寫得這樣蹩腳,怎樣能夠考得翰林?”蔡笑嘻嘻地回答說:“我也不知道,大概因為那時正風行黃山穀字體的緣故吧!”
蔡元培看到梁漱溟的一篇文章,而決定聘其做北京大學印度哲學講席,梁漱溟辭以對印度哲學實無所知。蔡說:“你說你教不了印度哲學,那麽,你知有誰能教印度哲學呢?”又說:“我們亦沒有尋到真能教印度哲學的人。橫豎彼此都差不多,還是你來吧!你不是愛好哲學嗎?我此番到北大,定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來,共同研究,互相切磋;你怎可不來呢?你不要當是老師來教人,你當是來合作研究,來學習好了。”
《新青年》為編委輪流製,編委七人:陳獨秀、周樹人、周作人、錢玄同、胡適、劉半農、沈尹默。錢、劉化名寫文章在《新青年》發表,駁林琴南複古謬論,胡適大加反對,認為“化名寫這種遊戲文章,不是正人君子做的”,並且不許劉半農再編《新青年》,要由他一個人獨編。沈尹默對胡適說:“你不要這樣做,要麽我們大家都不編,還是給獨秀一個人編吧。”周氏兄弟對胡適的態度也大加反對,他們說:“你來編,我們都不投稿。”胡乃縮手。
黃侃曾任北大中文係教授,他講《文選》和《文心雕龍》十分傳神,吸引了大批其他係的學生。黃善於吟誦詩章,抑揚頓挫,給人一種身臨其境的美感,所以,學生們情不自禁地唱和,成了北大校園一種流行的調子,被師生們戲稱為“黃調”。
章太炎為黎元洪寫《黎大總統墓誌銘》,售價為好幾千塊“袁大頭”,可能是晚清以來潤格最高的諛墓文字。章本人其實最想為孫中山寫墓誌銘,而國民黨新貴與其隔膜,遂留下曆史遺憾。
王國維死後,陳寅恪的學生劉節等人請陳撰文紀念,這就是有名的《王觀堂先生紀念碑》。陳認為王國維是近世學術界最重要的人物,故撰文來昭示天下後世研究學問的人,特別是研究史學的人。他認為研究學術,最重要的是要具有自由的意誌和獨立的精神,故說:“士之讀書治學,蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏。”學說有錯誤是可以商量的,但對於獨立精神,自由思想,他認為是最重要的:“為此獨立之精神,自由之思想,曆千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”“思想不自由,毋寧死耳,斯古今仁聖所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。”
古直在廬山東林寺設帳收徒,杜宣等人前去聽課,古直問他帶了什麽書,杜說隻帶了一部《辭源》,古直勃然大怒:“怎麽我的學生用《辭源》?”杜問:“我不認識的字,不查《辭源》查什麽?”古直更加生氣了:“怎麽,我的學生查《辭源》?”後來他才緩和下來說:“做學問,不能靠二手貨,不懂的字,要查《說文》,查《爾雅》,查《水經》……”“要查這個字的第一次出現的地方,這樣才可靠。《辭源》這一類書,是二手貨,不可靠的。我們做學問要有窮根究底的精神才行。”
李權興在巴黎讀書,看托爾斯泰和羅曼羅蘭的小說直至神經衰弱,終於在一次散步時暈倒,大病一場。病中大熱大瀉,昏昏沉沉,老是夢見一個白衣金發的女神,領著他遨遊空中。他後來覺得“沒有病死,或許是天使的幫忙,不可不紀念她,於是幾次用‘金發’做筆名,後來朋友公認為很新穎,遂索性大膽地作為自己唯一的名字”。他說:“我的筆名之所由來,完全是一個夢的結果。”
汪原放標點古典書時,遇到一個問題,舊小說裏有些淫穢的地方,若給青年學生看了,不太好,他不知道怎麽辦。胡適之主張刪節,用省略號表示有刪節。陳獨秀說,不如刪掉就是了,隻要上下銜接得上,無傷大體。如果用省略號表示刪節,那是此地無銀三百兩了。最後依了陳獨秀的意見。
梁實秋、羅隆基等人偷看胡適日記,胡發現後笑容滿麵地問:“你們怎可偷看我的日記?”隨後一本正經地說:“我生平不治資產,這一部日記將是我留給我的兒子們唯一的遺贈,當然是要在若幹年後才能發表。”
陽翰笙曾請茅盾為他的小說《地泉》寫序,茅盾直言不諱:“你的書是用革命公式寫的,要我寫序,我隻有毫不留情地批評它。”陽翰笙倒也大度:“批評也是好事。”茅盾推辭不得,隻好動筆作序,直言這是一部不成功的小說,或者說失敗的小說,太過符號化。沒想到陽翰笙竟然把如此的尖刻的批評原文出版,茅盾連歎:“雅量,真是雅量。”
葉德輝為大藏書家,他喜歡在珍藏的圖書中,夾入一兩張春宮畫片。好友陳子展問他何故,葉回答說:“避火。”因為“火神原是個小姐,服侍她的丫鬟達三十六位之多,後被玉皇大帝貶為灶下婢,因此她變得躁急易怒,她平時穿淡黃色,一發威時便穿紅衣而引起火災,但因出身閨閣,在盛怒之時,若看到這玩意,也不禁害羞起來,避了開去”。
常書鴻在巴黎求學10年,那正是現代主義猖狂一時、不可一世的時候。常無法接受那些顛狂的技術,甚至對畢加索也隻喜歡其早期作品,對畢加索後來的立體主義畫風深惡痛絕,但常書鴻更年輕的妻子葉蘭卻喜歡藝術的新奇。有一次,他指著畢加索的名畫《鏡前的婦人》說:“這是繪畫變了質,實在令人嫌惡!”葉蘭辯護說:“這是令人嫌惡的,可是,薩特說得好,最大的快感從嫌惡之中產生!”
張奚若和金嶽霖是好朋友,有時也吵架。一次話不投機,他們爭吵起來。金嶽霖說張真是充滿傲慢與偏見,張奚若馬上說,你才真是缺乏理智與情感。
趙元任與林語堂偶爾通信時,寫的是漢字的英文,例如“狄兒外剃,豪海夫油鬢?”(dear y t.,how have you been?)林語堂非常喜歡。
黃侃一身傲骨,滿腹牢騷,他睥睨學術界二三十年,目空一切。甚至對章太炎的經學,他有時也會批評一聲:“粗!”一次馬寅初去看他,談到“說文”,他一概置之不理,再問,他便不客氣地說:“你還是去弄經濟吧,小學談何容易,說了你也不懂!”
左翼作家聯盟在上海成立,多有人光會叫革命口號,而無較好的作品。魯迅雖為聯盟尊崇,卻說:他們是左翼,但不是作家。
陳寅恪愛作對子。1926年,陳與王國維、梁啟超,趙元任三先生並稱國學研究院四大導師。一天,陳對學生說:“我有個聯送給你們,‘南海聖人再傳弟子,大清皇帝同學少年’。”大家哄堂大笑。1930年,時任清華校長的羅家倫去看他,送其所編的《科學與文學》。陳隨手翻一翻便說:“誌希,我送你一聯如何?”當即誦出:“不通家法科學玄學,語無倫次中文西文。”橫額“儒將風流”。因羅在北伐軍中為少將,娶了一漂亮妻子,故如此說。1932年夏,清華大學國文係主任劉文典請陳擬國文試題,陳出對子“孫行者”一題,引起輿論大嘩。
1935年,胡風發表了《林語堂論》、《張天翼論》,轟動文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評他,魯迅則語:“要是我寫,不會寫得那麽長!”兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚,尚不認識胡風的雪葦以“偉大”許之,後來雪葦為此吃盡苦頭。
胡風被稱為“中國的別林斯基”、“東方的盧卡契”,他為文壇繁榮作出了貢獻。他是蕭紅《生死場》的最早讀者,直覺蕭是有才華的女作家:“我們看到了女性的纖細的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸襟。”“這裏是真實的受難的中國農民,是真實的野生的奮起。”“在我們已有的農民文學裏麵,似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。”蕭紅的這部傑作原沒有書名,胡風讀後,給它取名為《生死場》。
瞿秋白說自己是“一個不適合當官的人,在一個錯誤的曆史時期當上了一個注定犯錯的領導者”,他的文才折服了不少人。後來成為文化史專家、文化部副部長的鄭振擇,當時準備結婚,想求瞿秋白刻一對印,瞿秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉而求茅盾。婚禮那天,瞿秋白手提一手絹小包,說來送金五十,鄭不勝惶恐,打開一看卻是兩方石印。
民國學人在北平多會染上收集舊書的癖好,這種癖好有傳染性。一次,國立北平圖書館館長袁同禮要蔣廷黻陪他去一位私人收藏家那裏。他們一起相互監視,找資料時,袁問蔣對哪一方麵特別有興趣。蔣說找到兩本小冊子,一本是《文祥年譜》,一本是有關鴉片買賣的書。袁似乎不感興趣,蔣私下很高興。二人分手後,袁回圖書館,蔣回俱樂部;等袁同禮分手遠離蔣的視野時,蔣就轉回去買那兩本書。當他半小時趕到向書主購書時,主人告訴他袁先生已經捷足先登把書買走了。
1936年底,丁玲在聶榮臻部隊裏工作,收到毛澤東電報,是毛專門寫給她的一首詞《臨江仙》:“壁上紅旗飄落照,西風漫卷孤城。保安人物一時新,洞中開宴會,招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。”
1937年,閻錫山路過江蘇無錫,登錫山遊覽,忽然對他的隨從們說:“我有個對子的上聯:閻錫山過無錫,登錫山,錫山無錫。請大家對個下聯。”隨從們無人能對,閻十分得意,登報公開征求下聯,好長時間,無人應征,幾乎成了絕對。1945年範長江跟陳毅到安徽天長縣時,突然靈機一動,對陳說:“有了,有了,閻錫山的對子我對起來了!”他的下聯是:“範長江到天長,望長江,長江天長。”
沈從文到中國公學登台授課,慕名而來的學生甚眾,教室裏擠得滿滿的。他抬眼望去,看見黑壓壓的人頭,心裏一驚,呆站了近10分鍾。好不容易開了口,一麵急促地講述,一麵在黑板上抄寫授課提綱。預定1小時的授課內容,10多分鍾就全講完了。他再次陷入窘迫,無奈,拿起粉筆在黑板上寫道:“我第一次上課,見你們人多,怕了。”下課後,學生議論紛紛:“沈從文這樣的人也來中公上課,半小時講不出一句話來。”議論傳到校長胡適那裏,胡適微笑著說:“上課講不出話來,學生不轟他,這就是成功。”
長沙臨時大學草創急就,校舍緊張,文學院各係暫行遷往南嶽。當時,在南嶽的哲學家除了馮友蘭、金嶽霖、湯用彤,還有鄭昕、沈有鼎(字冗三)等人,在緊張教餘、撰述之餘,學者們也開開玩笑。馮友蘭就吳宓的一句詩“相攜紅袖非春意”發表過不同見解,金嶽霖有嚴重的畏光症,經常戴一副眼罩,鄭昕則喜歡喝酒,搞邏輯的沈有鼎用紙枚代替蓍草研究周易占卜的方法。聞一多因此寫了一首打油詩:唯有哲學最詭恢:金公眼罩鄭公杯,吟詩馬二評紅袖,占卜冗三用紙枚。
1938年4月,範長江回到《大公報》漢口館,張季鸞認為一個合格的報人要寫社評、編稿件、做標題、拚版、看樣,樣樣都拿得起來,不僅要能跑,還要能坐、能熬。張賞識範長江的才華,也有意培養他、讓他磨煉一下,所以當他提出做“要聞版編輯”時,就答應了。沒想到他隻值了兩天夜班就大發牢騷,對王芸生說:“我不能這樣出賣我的健康!”向來溫厚待人的張季鸞先生十分生氣:“出賣健康?我們出賣了一輩子健康,從來沒有怨言,他隻做了兩天就受不了,叫他走!”
梁實秋在抗日高潮中仍大寫悠閑文字,被左翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說,人在情急時固然可以操起菜刀殺人,但殺人畢竟不是菜刀的使命。他一直堅持自己的態度,後來的成就也很高,一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。有人說,當我們承認梁實秋的貢獻時,更不該忘記瞿秋白這樣的,情急用菜刀去救國救民,甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。
田漢性格浪漫。抗戰期間,國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯,講明一桌,結果田漢帶去三十人,黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩,也是哈哈大笑。
徐鑄成說,張季鸞的文章之所以常常具有打動人心的力量,就在於“字字句句,樸質沉痛”,就在於他不僅有見識、站得高、看得遠、看得深,同時也在於他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評價王芸生文章為世人所傳誦時也說:“他富於熱情,所說的話,常能打入讀者的心坎。所以他的文章,始終能動人心弦,不致與無黨無派的民意脫節。”王芸生自己在《新聞記者怎樣立言》中說:“要熱情,才能使‘筆端帶有感情’,才能在筆下表現文字的生命和活力。”
張季鸞生前曾傳授給王芸生二十字秘訣:“以鋒利之筆寫忠厚之文;以鈍拙之筆寫尖銳之文。”
馮友蘭在西南聯教書,留有長髯,身穿長袍,頗有道家氣象,其本人則倡人生哲學之多重境界。一次,他去授課,路遇金嶽霖,金問:“芝生,到什麽境界了?”馮友蘭答說:“到了天地境界了。”兩人大笑,擦身而過,各自去上課了。
抗戰時期,陳寅恪執教於昆明西南聯大,有幸在舊書店購得店主昔年在常塾錢謙益舊園中所拾之紅豆一粒。他後來寫道:“自得此豆後,雖藏置篋笥,亦若存若亡,不複省視。然自此重讀錢集,不僅借以溫舊夢,寄遐思,亦欲自驗所學之深淺也。”陳寅恪認為:“夫三戶亡秦之誌,九章哀郢之詞,即發自當日之士大夫,猶應珍惜引申,以表彰我民族精神獨立之精神,自由之思想;何況出於婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當時迂腐者所深詆,後世輕薄者所厚誣之人哉!”
葉公超先生教學法非常奇特。他幾乎從不講解,一上堂,就讓坐在前排的學生,由左到右,依次朗讀課文,到了一定段落,他大聲一喊:“stop(停)!”問大家有問題沒有,沒人回答,就讓學生依次朗讀下去,一直到下課。有人偶爾提一個問題,他斷喝一聲:“查字典去!”這一聲獅子吼有大威力,從此天下太平,宇域寧靜,相安無事。有學生問他有的字在《英華合解詞匯》裏查不著,怎麽辦?他說:“那個《詞匯》沒用,燒了,要查《牛津大詞典》。”錢鍾書說葉先生太懶,鄭洪年稱他為“外國名士派”,聞一多則呼他為“二毛子”,指他精通洋文不懂國故。
金嶽霖主張學生有自己的見解,而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上,有人提到了當時享有盛名的k goedel的一本書,金嶽霖說要買來看看。他的一位學生沈有鼎馬上對金先生說:“老實說,你看不懂的。”金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然後說:“那就算了。”師生的這段對話,對殷海光影響至深,他直至晚年仍然未能忘卻。
汪曾祺上過聞一多的《楚辭》和《唐詩》。他記得聞一多講《楚辭》的開場白:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可為名士。”汪當時對政治不聞不問,甚至對聞參與政治的做法有些不以為然,覺得文人就應該專心從文。聞一多對他的精神狀態十分不滿,痛斥了他一頓。他寫信給聞先生說:聞先生對他“俯衝”了一通,並且對聞先生參與政治的做法直截了當地提出不同的意見。聞一多回信說:汪曾祺對他“高射”了一通。此事在當時傳為趣談。
吳易碩人極矮小,至死八十四歲,頭上仍盤一小髻,似道士一般,無須,故有“無須道人”一印。初一見麵,幾與老尼姑無異,耳聾,但有時其子女小聲談老人貪吃零食等,他肯定會開口聲辯自己並不多吃。有人說:他的聾,是做作的。朱疆邨跟他老鄉,交誼最深。他晚年如有人請吃酒席,逢請必到,到必大吃不已,回家時就腹痛不已。朱集成語贈他:“老子不為陳列品,聾丞敢忘太平年。”
吳湖帆畫名卓著,而忌憚遊山玩水,中年後受馮超然影響,以一榻橫陳,自樂不疲。張大千曾囑陳巨來勸之,以為應多遊名山大川,以擴眼界,以助丘壑。吳湖帆笑對陳說:“你告大千,吾多視唐宋以來之名畫,丘壑正多,取之不盡,用之不竭也,何必徒勞兩腳耶。”
馮超然說,我畫無師,在鬆江當店為學徒時,買得一部同文書局印的《三國誌》,像鏽一百二十回,有二百四十張插圖,我用油紙摹了三次之多,故所畫人物,無論什麽姿態,我都能畫。其坦白令人可佩。
1949年10月,馮友蘭第一次與毛澤東直接接觸。當時有許多人向毛澤東寫信表態效忠,他也寫了一封,大意說:我過去講封建哲學,幫了國民黨的忙,現在我決心改造思想,學習馬克思主義,準備在五年之內用馬克思主義立場、觀點、方法,重新寫一部中國哲學史。毛澤東回信:“友蘭先生:十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進步的。像你這樣的人,過去犯過錯誤,現在準備改正錯誤,如果能實踐,那是好的。也不必急於求效,可以慢慢地改,總以采取老實態度為宜。此複。毛澤東十月十三日。”
1952年8月,湖南大學評定教師的薪水等級,最高為六級。楊樹達是其中之一,群眾無意見,或以為楊老先生還應再高一級才好,但楊本人卻覺得不必再高了。當聽說譚丕模和楊榮國兩人也是六級時,楊樹達大為不滿:“譚丕模連中蘇條約極淺之文字都看不通,亦評為六級。餘提議應減,無人見信也。平心而論,餘評最高級,決不為少,而與楊榮國、譚丕模同級,則認為一種侮辱也。”
1955年,三聯書店出版了8大本《胡適思想批判論文匯編》,約200萬字,蔚為大觀。其時胡適身在美國,抱著近似隔岸觀火的態度“欣賞”大洋彼岸的那場鬧劇,且極富耐心地看完了這8大本奇書。據嚴秀先生猜測,即便是當時的大陸,恐怕也沒誰能讀完這些“皇皇巨著”,包括這些文章的作者本身。有一次唐德剛指著這些書問:“這幾百萬字的巨著裏,難道就沒有一點學問和真理?!”胡適答說:“沒有學術自由,哪裏談得到學問?”
20世紀50年代,在思想改造運動中,馮友蘭多次檢討交代,甚至不惜上綱上線,以有說無,但是主持人就是不讓過關。金嶽霖由於素與政治無涉,在運動中過關較快,不久還被樹為積極分子,組織上讓他到馮家去做工作,以促進馮氏轉變。一進門,金嶽霖就大聲說:“芝生呀,你有什麽對不起人民的地方,可要徹底交代呀。”說著說著,撲上去和馮友蘭抱頭痛哭。
胡適曾對唐德剛說過:“共產黨裏白話文寫得最好的還是毛澤東!”
周作人在1965年4月最後改定的遺囑中,談到希臘作品《盧奇安對話集》說:“餘一生文字無足稱道,唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心願,識者當自知之。”
卜少夫曾說,他好酒但不嗜酒,並非酒鬼;他好色但不迷色,亦非色鬼。友人贈一聯曰“海枯石爛從來少,燕叱鶯啼盡可夫”,把酒女海燕與他的名字嵌在聯句首尾,頗有諷勸之意,他不但不介懷,且欣賞聯句並將之公諸《新天》,遍示好友。
劉白羽本為作家,但在運動中整人厲害。在作協的一次全體大會上,他作報告說:“中國作家協會藏垢納汙,等於一個國民黨的省政府!”而此人私下則相當“正經”,他會跟人談什麽作品、作家。有一次他問韋君宜:“你青年時代最喜歡哪個作家?”韋說她喜歡屠格涅夫,劉就此談下去,說他自己以前喜歡契訶夫,像那條狗木木,叫人永遠忘不了,還有那篇《困》,哎呀怎麽怎麽困呀!困死人了……韋君宜承認,他的審美眼光令人歎服。
周棄子年青時即享有文名。抗戰時期,國民政府提出並且為廣大群眾接受的抗日救亡口號“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”,就是出自他的手筆。周晚年在台灣自號未埋庵主,窮困甚於高陽,二人友善,周多次向高借貸。一年年關迫近,高陽無接濟動靜,來訪的張佛千問:“是否需要我給高陽打個電話去?”周忙擺手:“不用,我不催他,他已經在為我著急,何況他的年關也是年年難過呢。”
沈從文自稱是“鄉下人”。建國後,他被安排到曆史博物館工作,居家艱難,長期住在胡同裏。有一年多雨,許多地方被淹,他站在門前輕輕歎息:“雨愁人得很。”他的孩子們聽見了,批評他說:“農民不會這樣想。”
李敖在“台大”“眼高於頂”,教授們對李敖也不敢小覷,甚至敬而遠之。當時考研究所必須通過口試,而主試者,便是院長沈剛伯和姚從吾等著名學者,大家環形落座,李敖坐在中間,但無人提問,因為李敖的學問他們最了解,實在無考之必要,於是大家都望著他笑。最後,院長沈剛伯發話了:“你還要穿長袍嗎?”眾人遂大笑,錄取了李敖。
馮友蘭高壽,使一些健康雜誌頗感興趣,當人正兒八經問起他長壽的秘訣時,他卻隻有“不……著……急”三字可以奉告。
1978年3月,北京開科學大會。潘懷素在溫州對學生黃河清說要去北京獻禮,獻自己樂律研究成果的禮。潘讓黃先發電報給科學大會、郭沫若、黃鎮。電文由潘口述、黃記錄,非常長。那時電報費一個字七分錢,花去了黃半個月工資。潘懷素在沒有回音後仍執意赴京,黃磬囊而出,給了他四十塊錢,買了張去上海的船票,送他上船。臨別前夕,黃河清寫了首詩呈老師:八十四年不老身,一生隻唱善美真。此回當奏純正曲,流水高山自有人。
馬三立對老年人的保健很有心得,他說,健身要因人而異,根據自己的身體狀況采取不同的鍛煉方式。“我早晚共走一千六百步,堅持搓臉、磕牙、搓頭發;每天用手摸腳麵,用腳踢屁股,扭腰轉身,拍打前胸後背。”“文革”時,馬三立在“牛棚”每天堅持搓臉、磕牙兩次,每次十分鍾。他偷著磕牙時,被人發現了,硬說他對黨“咬牙切齒”,於是,大會批、小會鬥,他才中止了磕牙。
錢鍾書言語刻薄,有語不驚人不休之意。王辛笛《手掌集》出版後,錢鍾書、施蟄存等人應邀到王府便飯並獲贈樣書,離開王家後,錢鍾書指著《手掌集》封麵圖案對施等人說:“辛笛手中抓著一朵花,他印出來了,但他另一隻手抓著錢(當時辛笛在銀行任職),卻不印出來。”
1973年,餘光中應邀到台灣“清華大學”講演。在滿座博士麵前,他朗誦自己的新詩《星空非常希臘》。正在自我享受吟哦之趣時,一位聽眾霍地站起來,劈頭說:“你這詩不通,希臘是名詞,怎麽可以當形容詞?而且崇洋媚外,中國天空也有藍的,形容藍天為什麽一定要找外國?”餘光中愣住了,緩過神來,銳詞相譏,說什麽文學不是方程式,不懂就不要亂說。結果惹怒了更多人,講演不歡而散。
錢鍾書曾在餘英時等人麵前批評陳寅恪太“trivial”(瑣碎),即指《元白詩箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節。餘恍然他對陳寅恪的學問是有保留的。餘本想對文人相輕的學者說,陳氏那一番考辯是為了證實朱子“唐源流出於夷狄,故閨門失禮之事不以為異”的大議論,不能算“trivial”,但那時錢鍾書正在餘家做客,這句話餘無論如何當眾說不出口。
章士釗認為康有為的文章,多有誇大之詞,是其性習使然,又係政治作用為之也。他以為“南海詩文,向欠洗伐之功,筆端起處,即傾河倒峽而出;其勉強趁韻處,往往活剝生吞,無暇咀嚼,以詩律言,誠達不到一個細字。”
梁啟超曾說讀龔自珍詩文“如受電擊”,他自己也實現了這一閱讀效果,他“以飽帶感情之筆,寫流利暢達之文”,他的《新民說》、《少年中國說》等以其一瀉千裏、汪洋恣肆的文字,新鮮活潑的思想傾倒了幾代讀者。正是“筆鋒常帶感情”,使得梁啟超的政論富有極大的感染力,影響了幾代人。
1903年,孫詒讓見到《鐵雲藏龜》後,閉門謝客,足不出戶,把自己關在樓上的一間書房中,兩個月不曾下樓,專心研讀這些奇怪的文字。有一天,下人突然聽到他大叫一聲,上樓一看,孫也打開房門走了出來,滿麵喜色地喊道:“我解通了!我解通了!”孫成為文明史上第一個讀通並考釋甲骨文字的人。
王國維通過考釋甲骨文,使《史記·殷本紀》所傳的商代王統得到了物證,證實了司馬遷是一個嚴肅的曆史學家。郭沫若說:“殷墟的發現,是新史學的開端;王國維的成績,是新史學的開山。”
周善培對梁啟超說:“中國長久睡夢的人心被你一枝筆驚醒了,這不待我來恭維你。但是,做文章有兩個境界,第一個是能動人,讀你的文章,沒有不感動的。第一步你已經做到了。第二個是能留人。司馬遷死了快兩千年,至今《史記》裏有許多文章還是使人不厭百回讀的。你這幾十年中,做了若幹文章,你試想想,不說百回讀不容易,就是使人讀兩回三回的能有幾篇文章?”
齊白石崇拜王闓運,曾拜王為師,但王闓運私下說,齊白石的畫還可以,詩則是薛蟠體。胡適認為這個評價很不公道。
陳獨秀初見沈尹默,大聲說:“我叫陳仲甫,昨天在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好,字其俗入骨。”受此棒喝,沈開始發憤鑽研書法。
錢玄同問蔡元培:“蔡先生,前清考翰林,都要字寫得很好的才能考中;先生的字寫得這樣蹩腳,怎樣能夠考得翰林?”蔡笑嘻嘻地回答說:“我也不知道,大概因為那時正風行黃山穀字體的緣故吧!”
蔡元培看到梁漱溟的一篇文章,而決定聘其做北京大學印度哲學講席,梁漱溟辭以對印度哲學實無所知。蔡說:“你說你教不了印度哲學,那麽,你知有誰能教印度哲學呢?”又說:“我們亦沒有尋到真能教印度哲學的人。橫豎彼此都差不多,還是你來吧!你不是愛好哲學嗎?我此番到北大,定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來,共同研究,互相切磋;你怎可不來呢?你不要當是老師來教人,你當是來合作研究,來學習好了。”
《新青年》為編委輪流製,編委七人:陳獨秀、周樹人、周作人、錢玄同、胡適、劉半農、沈尹默。錢、劉化名寫文章在《新青年》發表,駁林琴南複古謬論,胡適大加反對,認為“化名寫這種遊戲文章,不是正人君子做的”,並且不許劉半農再編《新青年》,要由他一個人獨編。沈尹默對胡適說:“你不要這樣做,要麽我們大家都不編,還是給獨秀一個人編吧。”周氏兄弟對胡適的態度也大加反對,他們說:“你來編,我們都不投稿。”胡乃縮手。
黃侃曾任北大中文係教授,他講《文選》和《文心雕龍》十分傳神,吸引了大批其他係的學生。黃善於吟誦詩章,抑揚頓挫,給人一種身臨其境的美感,所以,學生們情不自禁地唱和,成了北大校園一種流行的調子,被師生們戲稱為“黃調”。
章太炎為黎元洪寫《黎大總統墓誌銘》,售價為好幾千塊“袁大頭”,可能是晚清以來潤格最高的諛墓文字。章本人其實最想為孫中山寫墓誌銘,而國民黨新貴與其隔膜,遂留下曆史遺憾。
王國維死後,陳寅恪的學生劉節等人請陳撰文紀念,這就是有名的《王觀堂先生紀念碑》。陳認為王國維是近世學術界最重要的人物,故撰文來昭示天下後世研究學問的人,特別是研究史學的人。他認為研究學術,最重要的是要具有自由的意誌和獨立的精神,故說:“士之讀書治學,蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏。”學說有錯誤是可以商量的,但對於獨立精神,自由思想,他認為是最重要的:“為此獨立之精神,自由之思想,曆千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”“思想不自由,毋寧死耳,斯古今仁聖所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。”
古直在廬山東林寺設帳收徒,杜宣等人前去聽課,古直問他帶了什麽書,杜說隻帶了一部《辭源》,古直勃然大怒:“怎麽我的學生用《辭源》?”杜問:“我不認識的字,不查《辭源》查什麽?”古直更加生氣了:“怎麽,我的學生查《辭源》?”後來他才緩和下來說:“做學問,不能靠二手貨,不懂的字,要查《說文》,查《爾雅》,查《水經》……”“要查這個字的第一次出現的地方,這樣才可靠。《辭源》這一類書,是二手貨,不可靠的。我們做學問要有窮根究底的精神才行。”
李權興在巴黎讀書,看托爾斯泰和羅曼羅蘭的小說直至神經衰弱,終於在一次散步時暈倒,大病一場。病中大熱大瀉,昏昏沉沉,老是夢見一個白衣金發的女神,領著他遨遊空中。他後來覺得“沒有病死,或許是天使的幫忙,不可不紀念她,於是幾次用‘金發’做筆名,後來朋友公認為很新穎,遂索性大膽地作為自己唯一的名字”。他說:“我的筆名之所由來,完全是一個夢的結果。”
汪原放標點古典書時,遇到一個問題,舊小說裏有些淫穢的地方,若給青年學生看了,不太好,他不知道怎麽辦。胡適之主張刪節,用省略號表示有刪節。陳獨秀說,不如刪掉就是了,隻要上下銜接得上,無傷大體。如果用省略號表示刪節,那是此地無銀三百兩了。最後依了陳獨秀的意見。
梁實秋、羅隆基等人偷看胡適日記,胡發現後笑容滿麵地問:“你們怎可偷看我的日記?”隨後一本正經地說:“我生平不治資產,這一部日記將是我留給我的兒子們唯一的遺贈,當然是要在若幹年後才能發表。”
陽翰笙曾請茅盾為他的小說《地泉》寫序,茅盾直言不諱:“你的書是用革命公式寫的,要我寫序,我隻有毫不留情地批評它。”陽翰笙倒也大度:“批評也是好事。”茅盾推辭不得,隻好動筆作序,直言這是一部不成功的小說,或者說失敗的小說,太過符號化。沒想到陽翰笙竟然把如此的尖刻的批評原文出版,茅盾連歎:“雅量,真是雅量。”
葉德輝為大藏書家,他喜歡在珍藏的圖書中,夾入一兩張春宮畫片。好友陳子展問他何故,葉回答說:“避火。”因為“火神原是個小姐,服侍她的丫鬟達三十六位之多,後被玉皇大帝貶為灶下婢,因此她變得躁急易怒,她平時穿淡黃色,一發威時便穿紅衣而引起火災,但因出身閨閣,在盛怒之時,若看到這玩意,也不禁害羞起來,避了開去”。
常書鴻在巴黎求學10年,那正是現代主義猖狂一時、不可一世的時候。常無法接受那些顛狂的技術,甚至對畢加索也隻喜歡其早期作品,對畢加索後來的立體主義畫風深惡痛絕,但常書鴻更年輕的妻子葉蘭卻喜歡藝術的新奇。有一次,他指著畢加索的名畫《鏡前的婦人》說:“這是繪畫變了質,實在令人嫌惡!”葉蘭辯護說:“這是令人嫌惡的,可是,薩特說得好,最大的快感從嫌惡之中產生!”
張奚若和金嶽霖是好朋友,有時也吵架。一次話不投機,他們爭吵起來。金嶽霖說張真是充滿傲慢與偏見,張奚若馬上說,你才真是缺乏理智與情感。
趙元任與林語堂偶爾通信時,寫的是漢字的英文,例如“狄兒外剃,豪海夫油鬢?”(dear y t.,how have you been?)林語堂非常喜歡。
黃侃一身傲骨,滿腹牢騷,他睥睨學術界二三十年,目空一切。甚至對章太炎的經學,他有時也會批評一聲:“粗!”一次馬寅初去看他,談到“說文”,他一概置之不理,再問,他便不客氣地說:“你還是去弄經濟吧,小學談何容易,說了你也不懂!”
左翼作家聯盟在上海成立,多有人光會叫革命口號,而無較好的作品。魯迅雖為聯盟尊崇,卻說:他們是左翼,但不是作家。
陳寅恪愛作對子。1926年,陳與王國維、梁啟超,趙元任三先生並稱國學研究院四大導師。一天,陳對學生說:“我有個聯送給你們,‘南海聖人再傳弟子,大清皇帝同學少年’。”大家哄堂大笑。1930年,時任清華校長的羅家倫去看他,送其所編的《科學與文學》。陳隨手翻一翻便說:“誌希,我送你一聯如何?”當即誦出:“不通家法科學玄學,語無倫次中文西文。”橫額“儒將風流”。因羅在北伐軍中為少將,娶了一漂亮妻子,故如此說。1932年夏,清華大學國文係主任劉文典請陳擬國文試題,陳出對子“孫行者”一題,引起輿論大嘩。
1935年,胡風發表了《林語堂論》、《張天翼論》,轟動文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評他,魯迅則語:“要是我寫,不會寫得那麽長!”兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚,尚不認識胡風的雪葦以“偉大”許之,後來雪葦為此吃盡苦頭。
胡風被稱為“中國的別林斯基”、“東方的盧卡契”,他為文壇繁榮作出了貢獻。他是蕭紅《生死場》的最早讀者,直覺蕭是有才華的女作家:“我們看到了女性的纖細的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸襟。”“這裏是真實的受難的中國農民,是真實的野生的奮起。”“在我們已有的農民文學裏麵,似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。”蕭紅的這部傑作原沒有書名,胡風讀後,給它取名為《生死場》。
瞿秋白說自己是“一個不適合當官的人,在一個錯誤的曆史時期當上了一個注定犯錯的領導者”,他的文才折服了不少人。後來成為文化史專家、文化部副部長的鄭振擇,當時準備結婚,想求瞿秋白刻一對印,瞿秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉而求茅盾。婚禮那天,瞿秋白手提一手絹小包,說來送金五十,鄭不勝惶恐,打開一看卻是兩方石印。
民國學人在北平多會染上收集舊書的癖好,這種癖好有傳染性。一次,國立北平圖書館館長袁同禮要蔣廷黻陪他去一位私人收藏家那裏。他們一起相互監視,找資料時,袁問蔣對哪一方麵特別有興趣。蔣說找到兩本小冊子,一本是《文祥年譜》,一本是有關鴉片買賣的書。袁似乎不感興趣,蔣私下很高興。二人分手後,袁回圖書館,蔣回俱樂部;等袁同禮分手遠離蔣的視野時,蔣就轉回去買那兩本書。當他半小時趕到向書主購書時,主人告訴他袁先生已經捷足先登把書買走了。
1936年底,丁玲在聶榮臻部隊裏工作,收到毛澤東電報,是毛專門寫給她的一首詞《臨江仙》:“壁上紅旗飄落照,西風漫卷孤城。保安人物一時新,洞中開宴會,招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。”
1937年,閻錫山路過江蘇無錫,登錫山遊覽,忽然對他的隨從們說:“我有個對子的上聯:閻錫山過無錫,登錫山,錫山無錫。請大家對個下聯。”隨從們無人能對,閻十分得意,登報公開征求下聯,好長時間,無人應征,幾乎成了絕對。1945年範長江跟陳毅到安徽天長縣時,突然靈機一動,對陳說:“有了,有了,閻錫山的對子我對起來了!”他的下聯是:“範長江到天長,望長江,長江天長。”
沈從文到中國公學登台授課,慕名而來的學生甚眾,教室裏擠得滿滿的。他抬眼望去,看見黑壓壓的人頭,心裏一驚,呆站了近10分鍾。好不容易開了口,一麵急促地講述,一麵在黑板上抄寫授課提綱。預定1小時的授課內容,10多分鍾就全講完了。他再次陷入窘迫,無奈,拿起粉筆在黑板上寫道:“我第一次上課,見你們人多,怕了。”下課後,學生議論紛紛:“沈從文這樣的人也來中公上課,半小時講不出一句話來。”議論傳到校長胡適那裏,胡適微笑著說:“上課講不出話來,學生不轟他,這就是成功。”
長沙臨時大學草創急就,校舍緊張,文學院各係暫行遷往南嶽。當時,在南嶽的哲學家除了馮友蘭、金嶽霖、湯用彤,還有鄭昕、沈有鼎(字冗三)等人,在緊張教餘、撰述之餘,學者們也開開玩笑。馮友蘭就吳宓的一句詩“相攜紅袖非春意”發表過不同見解,金嶽霖有嚴重的畏光症,經常戴一副眼罩,鄭昕則喜歡喝酒,搞邏輯的沈有鼎用紙枚代替蓍草研究周易占卜的方法。聞一多因此寫了一首打油詩:唯有哲學最詭恢:金公眼罩鄭公杯,吟詩馬二評紅袖,占卜冗三用紙枚。
1938年4月,範長江回到《大公報》漢口館,張季鸞認為一個合格的報人要寫社評、編稿件、做標題、拚版、看樣,樣樣都拿得起來,不僅要能跑,還要能坐、能熬。張賞識範長江的才華,也有意培養他、讓他磨煉一下,所以當他提出做“要聞版編輯”時,就答應了。沒想到他隻值了兩天夜班就大發牢騷,對王芸生說:“我不能這樣出賣我的健康!”向來溫厚待人的張季鸞先生十分生氣:“出賣健康?我們出賣了一輩子健康,從來沒有怨言,他隻做了兩天就受不了,叫他走!”
梁實秋在抗日高潮中仍大寫悠閑文字,被左翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說,人在情急時固然可以操起菜刀殺人,但殺人畢竟不是菜刀的使命。他一直堅持自己的態度,後來的成就也很高,一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。有人說,當我們承認梁實秋的貢獻時,更不該忘記瞿秋白這樣的,情急用菜刀去救國救民,甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。
田漢性格浪漫。抗戰期間,國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯,講明一桌,結果田漢帶去三十人,黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩,也是哈哈大笑。
徐鑄成說,張季鸞的文章之所以常常具有打動人心的力量,就在於“字字句句,樸質沉痛”,就在於他不僅有見識、站得高、看得遠、看得深,同時也在於他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評價王芸生文章為世人所傳誦時也說:“他富於熱情,所說的話,常能打入讀者的心坎。所以他的文章,始終能動人心弦,不致與無黨無派的民意脫節。”王芸生自己在《新聞記者怎樣立言》中說:“要熱情,才能使‘筆端帶有感情’,才能在筆下表現文字的生命和活力。”
張季鸞生前曾傳授給王芸生二十字秘訣:“以鋒利之筆寫忠厚之文;以鈍拙之筆寫尖銳之文。”
馮友蘭在西南聯教書,留有長髯,身穿長袍,頗有道家氣象,其本人則倡人生哲學之多重境界。一次,他去授課,路遇金嶽霖,金問:“芝生,到什麽境界了?”馮友蘭答說:“到了天地境界了。”兩人大笑,擦身而過,各自去上課了。
抗戰時期,陳寅恪執教於昆明西南聯大,有幸在舊書店購得店主昔年在常塾錢謙益舊園中所拾之紅豆一粒。他後來寫道:“自得此豆後,雖藏置篋笥,亦若存若亡,不複省視。然自此重讀錢集,不僅借以溫舊夢,寄遐思,亦欲自驗所學之深淺也。”陳寅恪認為:“夫三戶亡秦之誌,九章哀郢之詞,即發自當日之士大夫,猶應珍惜引申,以表彰我民族精神獨立之精神,自由之思想;何況出於婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當時迂腐者所深詆,後世輕薄者所厚誣之人哉!”
葉公超先生教學法非常奇特。他幾乎從不講解,一上堂,就讓坐在前排的學生,由左到右,依次朗讀課文,到了一定段落,他大聲一喊:“stop(停)!”問大家有問題沒有,沒人回答,就讓學生依次朗讀下去,一直到下課。有人偶爾提一個問題,他斷喝一聲:“查字典去!”這一聲獅子吼有大威力,從此天下太平,宇域寧靜,相安無事。有學生問他有的字在《英華合解詞匯》裏查不著,怎麽辦?他說:“那個《詞匯》沒用,燒了,要查《牛津大詞典》。”錢鍾書說葉先生太懶,鄭洪年稱他為“外國名士派”,聞一多則呼他為“二毛子”,指他精通洋文不懂國故。
金嶽霖主張學生有自己的見解,而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上,有人提到了當時享有盛名的k goedel的一本書,金嶽霖說要買來看看。他的一位學生沈有鼎馬上對金先生說:“老實說,你看不懂的。”金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然後說:“那就算了。”師生的這段對話,對殷海光影響至深,他直至晚年仍然未能忘卻。
汪曾祺上過聞一多的《楚辭》和《唐詩》。他記得聞一多講《楚辭》的開場白:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可為名士。”汪當時對政治不聞不問,甚至對聞參與政治的做法有些不以為然,覺得文人就應該專心從文。聞一多對他的精神狀態十分不滿,痛斥了他一頓。他寫信給聞先生說:聞先生對他“俯衝”了一通,並且對聞先生參與政治的做法直截了當地提出不同的意見。聞一多回信說:汪曾祺對他“高射”了一通。此事在當時傳為趣談。
吳易碩人極矮小,至死八十四歲,頭上仍盤一小髻,似道士一般,無須,故有“無須道人”一印。初一見麵,幾與老尼姑無異,耳聾,但有時其子女小聲談老人貪吃零食等,他肯定會開口聲辯自己並不多吃。有人說:他的聾,是做作的。朱疆邨跟他老鄉,交誼最深。他晚年如有人請吃酒席,逢請必到,到必大吃不已,回家時就腹痛不已。朱集成語贈他:“老子不為陳列品,聾丞敢忘太平年。”
吳湖帆畫名卓著,而忌憚遊山玩水,中年後受馮超然影響,以一榻橫陳,自樂不疲。張大千曾囑陳巨來勸之,以為應多遊名山大川,以擴眼界,以助丘壑。吳湖帆笑對陳說:“你告大千,吾多視唐宋以來之名畫,丘壑正多,取之不盡,用之不竭也,何必徒勞兩腳耶。”
馮超然說,我畫無師,在鬆江當店為學徒時,買得一部同文書局印的《三國誌》,像鏽一百二十回,有二百四十張插圖,我用油紙摹了三次之多,故所畫人物,無論什麽姿態,我都能畫。其坦白令人可佩。
1949年10月,馮友蘭第一次與毛澤東直接接觸。當時有許多人向毛澤東寫信表態效忠,他也寫了一封,大意說:我過去講封建哲學,幫了國民黨的忙,現在我決心改造思想,學習馬克思主義,準備在五年之內用馬克思主義立場、觀點、方法,重新寫一部中國哲學史。毛澤東回信:“友蘭先生:十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進步的。像你這樣的人,過去犯過錯誤,現在準備改正錯誤,如果能實踐,那是好的。也不必急於求效,可以慢慢地改,總以采取老實態度為宜。此複。毛澤東十月十三日。”
1952年8月,湖南大學評定教師的薪水等級,最高為六級。楊樹達是其中之一,群眾無意見,或以為楊老先生還應再高一級才好,但楊本人卻覺得不必再高了。當聽說譚丕模和楊榮國兩人也是六級時,楊樹達大為不滿:“譚丕模連中蘇條約極淺之文字都看不通,亦評為六級。餘提議應減,無人見信也。平心而論,餘評最高級,決不為少,而與楊榮國、譚丕模同級,則認為一種侮辱也。”
1955年,三聯書店出版了8大本《胡適思想批判論文匯編》,約200萬字,蔚為大觀。其時胡適身在美國,抱著近似隔岸觀火的態度“欣賞”大洋彼岸的那場鬧劇,且極富耐心地看完了這8大本奇書。據嚴秀先生猜測,即便是當時的大陸,恐怕也沒誰能讀完這些“皇皇巨著”,包括這些文章的作者本身。有一次唐德剛指著這些書問:“這幾百萬字的巨著裏,難道就沒有一點學問和真理?!”胡適答說:“沒有學術自由,哪裏談得到學問?”
20世紀50年代,在思想改造運動中,馮友蘭多次檢討交代,甚至不惜上綱上線,以有說無,但是主持人就是不讓過關。金嶽霖由於素與政治無涉,在運動中過關較快,不久還被樹為積極分子,組織上讓他到馮家去做工作,以促進馮氏轉變。一進門,金嶽霖就大聲說:“芝生呀,你有什麽對不起人民的地方,可要徹底交代呀。”說著說著,撲上去和馮友蘭抱頭痛哭。
胡適曾對唐德剛說過:“共產黨裏白話文寫得最好的還是毛澤東!”
周作人在1965年4月最後改定的遺囑中,談到希臘作品《盧奇安對話集》說:“餘一生文字無足稱道,唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心願,識者當自知之。”
卜少夫曾說,他好酒但不嗜酒,並非酒鬼;他好色但不迷色,亦非色鬼。友人贈一聯曰“海枯石爛從來少,燕叱鶯啼盡可夫”,把酒女海燕與他的名字嵌在聯句首尾,頗有諷勸之意,他不但不介懷,且欣賞聯句並將之公諸《新天》,遍示好友。
劉白羽本為作家,但在運動中整人厲害。在作協的一次全體大會上,他作報告說:“中國作家協會藏垢納汙,等於一個國民黨的省政府!”而此人私下則相當“正經”,他會跟人談什麽作品、作家。有一次他問韋君宜:“你青年時代最喜歡哪個作家?”韋說她喜歡屠格涅夫,劉就此談下去,說他自己以前喜歡契訶夫,像那條狗木木,叫人永遠忘不了,還有那篇《困》,哎呀怎麽怎麽困呀!困死人了……韋君宜承認,他的審美眼光令人歎服。
周棄子年青時即享有文名。抗戰時期,國民政府提出並且為廣大群眾接受的抗日救亡口號“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”,就是出自他的手筆。周晚年在台灣自號未埋庵主,窮困甚於高陽,二人友善,周多次向高借貸。一年年關迫近,高陽無接濟動靜,來訪的張佛千問:“是否需要我給高陽打個電話去?”周忙擺手:“不用,我不催他,他已經在為我著急,何況他的年關也是年年難過呢。”
沈從文自稱是“鄉下人”。建國後,他被安排到曆史博物館工作,居家艱難,長期住在胡同裏。有一年多雨,許多地方被淹,他站在門前輕輕歎息:“雨愁人得很。”他的孩子們聽見了,批評他說:“農民不會這樣想。”
李敖在“台大”“眼高於頂”,教授們對李敖也不敢小覷,甚至敬而遠之。當時考研究所必須通過口試,而主試者,便是院長沈剛伯和姚從吾等著名學者,大家環形落座,李敖坐在中間,但無人提問,因為李敖的學問他們最了解,實在無考之必要,於是大家都望著他笑。最後,院長沈剛伯發話了:“你還要穿長袍嗎?”眾人遂大笑,錄取了李敖。
馮友蘭高壽,使一些健康雜誌頗感興趣,當人正兒八經問起他長壽的秘訣時,他卻隻有“不……著……急”三字可以奉告。
1978年3月,北京開科學大會。潘懷素在溫州對學生黃河清說要去北京獻禮,獻自己樂律研究成果的禮。潘讓黃先發電報給科學大會、郭沫若、黃鎮。電文由潘口述、黃記錄,非常長。那時電報費一個字七分錢,花去了黃半個月工資。潘懷素在沒有回音後仍執意赴京,黃磬囊而出,給了他四十塊錢,買了張去上海的船票,送他上船。臨別前夕,黃河清寫了首詩呈老師:八十四年不老身,一生隻唱善美真。此回當奏純正曲,流水高山自有人。
馬三立對老年人的保健很有心得,他說,健身要因人而異,根據自己的身體狀況采取不同的鍛煉方式。“我早晚共走一千六百步,堅持搓臉、磕牙、搓頭發;每天用手摸腳麵,用腳踢屁股,扭腰轉身,拍打前胸後背。”“文革”時,馬三立在“牛棚”每天堅持搓臉、磕牙兩次,每次十分鍾。他偷著磕牙時,被人發現了,硬說他對黨“咬牙切齒”,於是,大會批、小會鬥,他才中止了磕牙。
錢鍾書言語刻薄,有語不驚人不休之意。王辛笛《手掌集》出版後,錢鍾書、施蟄存等人應邀到王府便飯並獲贈樣書,離開王家後,錢鍾書指著《手掌集》封麵圖案對施等人說:“辛笛手中抓著一朵花,他印出來了,但他另一隻手抓著錢(當時辛笛在銀行任職),卻不印出來。”
1973年,餘光中應邀到台灣“清華大學”講演。在滿座博士麵前,他朗誦自己的新詩《星空非常希臘》。正在自我享受吟哦之趣時,一位聽眾霍地站起來,劈頭說:“你這詩不通,希臘是名詞,怎麽可以當形容詞?而且崇洋媚外,中國天空也有藍的,形容藍天為什麽一定要找外國?”餘光中愣住了,緩過神來,銳詞相譏,說什麽文學不是方程式,不懂就不要亂說。結果惹怒了更多人,講演不歡而散。
錢鍾書曾在餘英時等人麵前批評陳寅恪太“trivial”(瑣碎),即指《元白詩箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節。餘恍然他對陳寅恪的學問是有保留的。餘本想對文人相輕的學者說,陳氏那一番考辯是為了證實朱子“唐源流出於夷狄,故閨門失禮之事不以為異”的大議論,不能算“trivial”,但那時錢鍾書正在餘家做客,這句話餘無論如何當眾說不出口。